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LES  ÉCOLES  ÉTRANGÈRES 


L'ÉCOLE  ANGLAISE 


SON    ORIGINALITt; 


La  première  apparition  des  peintres  anglais  sur  le  con- 
tinent se  fit  au  palais  de  l'avenue  Montaigne  en  1855. 
Il  y  eut  là  pour  notre  public  comme  une  révélation  d'un 
art,  d'une  école  dont  nous  ne  soupçonnions  même  pas 
l'existence.  Fut-ce  un  effet  de  la  nouveauté,  de  la  sur- 
prise, ou  simplement  l'évidence  d'une  supériorité,  tout 
au  moins  d'une  grande  force  ?  toujours  est-il  que  nos 
voisins  d'Outre-Manclie,  —  si  dédaignés  jusque-là,  — 
obtinrent  chez  nous  un  très-grand  succès,  que  nous 
aurons  à  expliquer,  une  sorte  de  vogue  qui  a  laissé  dans 
toutes  les  mémoires  un  vif  souvenir.  Aussi,  le  jour  de 
l'ouverture  de  l'Exposition  du  Champ  de  iMars,  notre  cu- 
riosité était-elle  en  éveil.  J'avouerai,  en  ce  qui  me  con- 
cerne, que  ma  première  visite  a  été  pour  eux,  et  je  crois 
répondre  au  vœu  du  lecteur  en  commençant  cette  étude 

I 


L'  LES    ECOLES    ETRANGERES 

par  un  examen  attentif  de  l'école  anglaise.  Douze  ans 
se  sont  écoulés  depuis  1835;  nous  avons  eu  le  temps 
de  revenir  de  notre  première  surprise.  En  de  telles  con- 
ditions, il  est  possible  d'apprécier  éipiitahlement  les 
peintres  du  Royaume-Uni;  nous  leur  sommes,  d'autre 
part,  trop  reconnaissants  de  la  première  émotion  qu'ils 
nous  ont  causée  pour  ne  pas  les  étudier  avec  sympathie. 

Il  faut  bien  l'avouer,  pour  des  yeux  habitués  à  la  so- 
briété croissante  de  la  couleur  dans  notre  école  de  pein- 
ture, habitués  d'autre  part  à  l'harmonie  des  maîtres  dont 
les  chefs-d'œuvre  peuplent  nos  musées,  le  regard,  en 
pénétrant  dans  la  galerie  britannique,  nous  communique 
une  impression  inattendue,  saisissante,  plutôt  qu'une 
impression  agréable. 

Autant  l'jnstallation  matérielle  de  cette  galerie  est 
faite  pour  le  calme,  pour  le  fai  ile  isolement  des  bruits  de 
la  foule,  autant,  —  singulier  coniraste,  —  les  peintures 
qui  la  décorent  sont,  en  général,  violentes  et  «  criardes  » 
de  ton.  Nous  avons,  nous,  quelque  peine  à  supporter 
un  diapason  de  couleurs  si  élevé. 

Lentement  aguerris  ou  bravant  le  choc,  nous  décidons- 
nous  à  étudier  ces  tableaux  de  plus  près  :  de  nouveau 
nous  sommes  heurtés,  dans  notre  façon  de  concevoir 
l'œuvre  d'art,  par  l'absence  de  composition.  Ici,  pas  de 
centre,  une  action  principale  noyée  dans  l'accessoire  et 
le  détail,  des  figures  coupées  à  la  hauteur  des  épaules 
pnr  la  feuillure  du  cadre,  mille  hardiesses  qui  nous  font 
l'effet  d'énormes  contre-sens.  Bien  évidemment  nous 
sommes  en  présence  d'un  art  étranger.  On  ne  peut  s'y 
méprendre  comme  dans  la  plupart  des  autres  galeries, 
dont  on  ne  saurait  distinguer  la  nationalité  sans  indica- 
tion préalable.  Non-seulement  il  saute  aux  yeux  dès  l'ai- 
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bord  que  ces  tableaux  ne  sont  point  français  ;  mais  de 
toutes  façons  ils  affirment  h  plaisir  et  ils  affichent  leur 
origine  britannique.  Les  motifs  de  toutes  ces  peiniurcs 
sont  anglais,  les  types  des  personnages  exclusivement 
anglais,  le  drap  qui  les  habille,  le  verre  dans  lequel 
ils  boivent,  le  couteau  dont  ils  se  servent,  le  meuble  près 
duquel  ils  sont  posés,  tout  cela  est  de  fabrique  anglaise, 
tout  cela  est  local,  particulier  au  sol  et  au  génie  Insu- 
laire de  la  Grande-Bretagne. 

Uien  n'entame  nos  voisins  à  cet  égard  :  leurs  gale- 
ries privées,  les  plus  riches  du  monde,  s'enrichissent 
encore  chaque  jour  des  œuvres  les  plus  admirables  des 
anciennes  écoles  continentales;  mais  en  vain,  et  sans 
l)orter  la  moindre  atteinte  à  ce  particularisme  à  l'em- 
porte-pièce  de  leurs  peintres.  Il  semble  que  leurs  ate- 
liers soient  fermés  par  un  pan  du  grand  mur  de  la  Chine. 
Ils  refont,  mais  à  rebours,  le  blocus  continental,  ils  oui 
mis  en  interdit  l'art  européen.  Us  sont  et  veulent  de- 
meurer Anglais. 

Voilà  qui  donne  à  songer. 

Si  je  dois  en  arriver  bientôt  à  exprimer  une  opinion 
peu  favorable  sur  l'ensemble  de  l'école  anglaise,  au 
moins  ne  la  blàmerai-je  pas  de  s'être  fait,  même  au 
prix  d'un  système  d'exelusion  qui  nous  paraît  excessif, 
un  art  vraiment  national. 

En  parcourant  nos  musées  d'œuvres  modernes,  nos 
Salons  annuels,  n'avez-vous  pas  fait  cette  réflexion,  que 
le  dix-neuvième  siècle  avance  insensiblement  veis  son 
terme,  et,  si  rien  ne  change,  y  aura  touché  sans  que  l'art 
français  ait  rien  laissé  qui  permette  aux  générations  fu- 
tures de  retrouver  la  France  où  nous  aurons  vécu?  Que  la 
France  reste  constituée  comme  elle  l'est  depuis  des  siè- 


4  LF,S  F-:COLES  ETRANGERRS 

des,  et  sans  doute  il  se  fondera  une  tradition  authen- 
tique sur  les  mœurs  de  notre  temps;  mais  ce  n'est  certes 
point  dans  les  tableaux  modernes  que  nos  descendants 
trouveront  les  éléments  de  cette  tradition  (ils  auront  h  les 
chercher  dans  nos  caricaturistes,  Gavarni,  Daumier,  nos 
vrais  peintres  de  mœurs,  et  dans  les  publications  pério- 
diques illustrées).  Supposez,  d'autre  part,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise  !  que  la  civilisation  accomplisse  au  cours 
des  siècles  un  de  ces  tours  de  roue  formidables  dont 
l'histoire  de  l'humanité  cite  bien  des  exemples*,  qu'elle 
laisse  tomber  notre  Occident  dans  le  néant,  comme  y 
sont  tombés  les  peuples  si  raffinés ,  si  cultivés  qui  fu- 
rent les  Perses,  les  Assyriens,  les  Égyptiens,  les  Grecs 
eux-mêmes  :  quel  témoignage  sur  nous  aurons-nous 
légué  à  ces  races  inconnues  qui  tiendront  alors  le  sceptre 
du  monde?  A  part  notre  gloire  guerrière,  à  part  notre 
vie  du  champ  de  bataille,  ils  ne  sauront  rien  de  nous, 
parce  que  nous  n'en  aurons  rien  voulu  dire.  D'après  les 
monuments  de  notre  art,  ils  nous  prendront  pour  un 
peuple  fantasque,  vivant  tantôt  à  la  grecque,  tantôt  à  la 
façon  de  la  renaissance  italienne  ou  des  boudoirs  du 
dix-huitième  siècle,  mais  n'ayant  jamais  eu  de  vie 
propre,  originale.  Les  futurs  archéologues,  les  futurs 
écrivains  qui  voudront  refaire  l'histoire  par  les  monu- 
ments seront-ils  donc  forcés  pour  le  dix-neuvième  siècle 
de  laisser  un  feuillet  blanc  au  mot  France  ? 

Qu'on  réplique  :  «  Après  nous  la  fin  du  monde  !  » 
soit;  mais  c'est  faire  bon  marché  de  soi-même,  et  si  pa- 
reille modestie,  pareille  indifférence  est  permise  aux  indi- 
vidus, on  n'oserait  dire  qu'elle  le  soit  de  même  à  une 
grande  nation. 

Et  l'Angleterre  ne  l'admet  point  ainsi.  Je  ne  m'exa- 
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gère  nullement  Faction  que  peut  exercer  sur  le  dévelop- 
pement de  l'art  la  perspective  de  l'avenir;  je  sais  qu'en 
général  on  ne  fait  pas  sa  vie  pour  sa  mort,  et  que  la 
constante  pensée  de  ce  néant,  dont  nous  avons  tout  à 
l'heure  entrevu  la  possibilité  lointaine,  suffirait  à  immo- 
biliser le  mouvement  d'un  peuple  :  l'exemple  de  l'Inde, 
les  souvenirs  de  l'an  dOOO  en  Europe,  sont  formels  à  cet 
égard.  Cependant  je  ne  vois  pas  que  notre  art  ait  rien 
à  perdre  à  entrer  dans  la  voie  d'observation  immé- 
diate et  de  sincérité  dont  il  s'est  tenu  systématique- 
ment éloigné  depuis  Louis  David ,  c'est-à-dire  depuis 
la  fin  du  siècle  dernier.  A  ce  point  de  vue,  en  dépit  de 
tout  ce  qui  nous  choque  chez  les  peintres  anglais,  nous 
pouvons  leur  envier  ce  privilège  d'avoir  un  art  national, 
privilège  qu'ils  possèdent  à  peu  près  seuls  dans  l'Eu- 
rope contemporaine. 

Le  génie  du  Nord  le  voulait  ainsi,  surtout  le  génie 
saxon  que  les  Anglais  ont  conservé  au  fond  dans  toute 
son  intégrité,  bien  qu'émoussé  à  la  surface  par  l'adou- 
cissement général  des  mœurs.  Pour  nous,  nous  étions 
trop  latins,  trop  portés  à  généraliser,  pour  affirmer  dans 
nos  arts  la  vie  actuelle  avec  la  même  énergie  élroite, 
avec  la  même  ténacité. 

Est-ce  grandeur,  est-ce  faiblesse  de  notre  race?  — 
Nous  allons  toujours,  et  de  prime  saut,  à  l'abstrait;  le 
détail  précis  nous  importune,  nous  ne  savons  ni  l'ac- 
cueillir, ni  même  le  tolérer;  peut-être  est-ce  que  nous  ne 
pourrions  le  porter  avec  son  luxe  sans  cesse  renaissant 
de  profusions  que  nous  qualifions  volontiers  de  «  bar- 
bares ».  Nous  supprimons  l'accident  d'une  façon  abso- 
lue, radicale,  en  vue  d'une  harmonieuse  unité;  nous 
ramenons  d'instinct  et  aussi  de  parti  pris  les  formes  par- 
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ticiilières  aux  formes  générales,  les  formes  réelles  aux 
formes  idéales,  les  formes  individuelles  aux  formes 
types  de  ce  que  nous  appelons  le  grand  art.  —  C'est 
parfait. 

Mais  à  ce  noble  jeu,  à  ces  délicates  spéculations,  nous 
amoindrissons  sensiblement  l'iniiiative  personnelle,  "nous 
faisons  la  part  trop  large  aux  intelligences  d'excepiion  en 
nous  asservissant  à  leur  suite,  en  répétant  à  satiété  les 
formules  d'art  par  lesquelles  elles  se  sont  le  plus  appro- 
chées de  notre  rêve  ambitieux  :  ainsi  d'un  Phidias,  ainsi 
d'un  Raphaël;  maîtres  incomparables  et  divins,  généra- 
teurs pourtant  de  longues  et  fatales  routines;  fiers  som- 
mets rayonnants  de  pure  lumière,  mais  à  l'ombre  des- 
quels s'abritent  les  vaniteuses  et  banales  ostentations  du 
savoir-faire,  les  sottises  et  les  hypocrisies  du  pédan- 
tisme,  les  fabricateurs  de  sensualités  qui,  sous  l'égide  du 
«  beau  »,  font  passer  leur  marchandise  de  plaisir,  et 
qualifient  «  laid  »  tout  ce  qui  sort  de  l'agréable,  du  joli, 
de  la  grâce,  de  la  volupté,  pour  se  rattacher  aux  émo- 
tions de  l'àme  humaine,'  au  terrible,  à  l'étrange,  à  la 
passion,  au  sentiment,  ou  tout  naïvement  au  vrai,  au 
simple  vrai. 

L'art  anglais,  par  son  principe,  est  donc  aux  anti- 
podes de  notre  art.  Il  se  dérobe  aux  lois  qui  gouvernent 
celui-ci.  L'un  est-il  supérieur  à  l'autre,  le  latin  au  saxon? 
Je  le  crois,  je  l'affirme  ;  mais  la  question  me  paraît  étran- 
gère au  débat.  Nous  avons  pu  les  comparer  pour  nous 
rendre  un  compte  exact  de  leur  antagonisme;  nous  met- 
trons quelque  circonspection  à  les  rapprocher  du  même  éta- 
lon. Ils  ne  se  mesurent  point  au  même  comp«s,  par  cette 
raison,  qu'ils  appartiennent  à  des  ordres  de  manifesta- 
tions qui  n'ont  de  commun  que  l'outil  :  toiles,  couleurs  et 
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brosses.  C'est  donc  notre  curiosité  que  nous  allons  satis- 
faire en  étudiant  les  tableaux  de  cette  école,  et  non  un 
jugement  que  nous  avons  la  prétention  de  porter.  Nous 
tâcherons  de  nous  abstraire  de  nos  cçoûts,  qui  liennent 
aux  transmissions  de  la  race  et  à  l'éducation,  afin  d'expli- 
quer, sinon  admirer,  cet  art  qui  les  contredit  si  brutale- 
ment. Il  est  essentiel,  pour  un  moment,  d'abdiquer  nos 
vieilles  et  chères  préférences  et  d'apporter  à  cette  étude 
le  désintéressement  du  chimiste  qui  analyse  méthodique- 
ment et  sans  répugnance,  au  laboratoire,  les  matières 
qui  répugnent  le  plus  à  ses  sens,  la  patience  du  savant 
qui  observe  en  ses  fonctions,  qui  dissèque  en  son  or- 
ganisation quelque  monstre  inconnu. 

Monstre  étrange  que  cet  art,  et  qui,  par  son  étrangeté, 
nous  séduisit,  en  1855,  quand  nous  le  vîmes  pour  la 
première  fois,  mais  qu'il  faut  analyser  aujourd'hui!  ïl 
ne  se  rattache,  qu'on  se  le  dise  bien,  par  aucun  lien  de 
tradition,  à  la  famille  des  grands  peintres  anglais  du 
commencement  du  siècle  :  les  Gainsborough,  les  Rey- 
nolds, les  Constable,  les  Lawrence.  C'est  même  en  vain 
qu'il  se  réclame  de  Turner.  Peut-être  Hogarth,  peut-êire 
Wylkie  ont-ils  quelque  parenté  lointaine...  mais  non;  il 
n'y  a  là  qu'une  a[)parence  d'origine.  Ces  derniers  se  peu- 
vent apprécier  à  la  mesure  commune;  ils  ont  leur  indivi- 
dualité bien  tranchée,  mais  ils  sont  peintres  comme 
nous,  ils  entendent  leur  art  à  notre  façon.  Les  peintres 
anglais  modernes,  au  contraire,  ne  datent  et  ne  relèvent 
que  d'eux-mêmes,  à  quelques  exceptions  jirès.  Leur 
peinture  a  germé  sur  le  sol  britanniijue,  comme  ces 
grandes  végétations  qui  se  succédaient  sur  la  surface  de 
la  terre  aux  premiers  âges  du  monde,  toutes  variées, 
comme  les  essais  d'une  grande  force  qui  ne  se  possède 
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pas  encore,  qui  ne  mesure  ni  sa  puissance  ni  son  équi- 
libre, essais  tour  h  tour  remplacés  par  des  essais  absolu- 
ment opposés.  A  première  vue  on  est  tenté  de  pro- 
noncer le  mot  «  décadence  ».  Nullement;  il  n'y  a  pas 
décadence,  il  y  a  différence,  et  peut-être...  qui  sait?... 
renaissance. 


II 


SUCCES  DE  L  KCOLE  EN  FRAlNCE 


S'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  dit,  que  la  peinture 
anglaise  choque  si  fortement  nos  habitudes  d'art  par  la 
violente  crudité  de  son  coloris,  par  le  défaut  d'équilibre 
en  ses  compositions,  parle  particularisme  de  ses  motifs, 
comment  donc  expliquer  la  vogue  dont  elle  fut  l'objet 
en  i8o5  auprès  de  notre  public  français?  Je  crains  bien 
de  ne  pouvoir  donner  la  raison  de  ce  phénomène  singu- 
lier sans  laisser  échapper  quelque  impertinence  dont  je 
fais  préalablement  toutes  mes  excuses  au  lecteur. 

L'humaine  nature  a  la  faculté  d'abriter  et  de  concilier 
toutes  les  contradictions;  je  n'examine  pas  si  nous  devons 
nous  en  glorifier  comme  d'un  témoignage  de  largeur  et 
de  force,  ou  en  rougir  comme  d'une  infirmité',  il  nous 
sullit  que  ce  fait,  depuis  longtemps  reconnu,  soit  acquis 
h  l'avantage  de  notre  démonstration.  Cette  faculté  se  ma- 
nifeste, en  eiVet,  avec  une  cruelle  évidence  dans  l'attitude 
du  public  français  en  matière  d'art.  Je  montrais  dans 
le  précédent  chapitre  ce  public,  sous  l'action  de  l'in- 
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fluence  latine,  —  intluence  de  race  et- de  persistante 
éducation,  —  affirmant  ses  préférences  pour  les  formes 
admirables,  mais  généralisatrices  et  toutes  d'abstraction, 
de  la  statuaire  grecque  et  de  la  peinture  italienne.  Si 
nous  allons  au  fond  des  choses,  il  nous  faut  bien  voir  et, 
l'ayant  vu,  il  nous  faut  bien  dire  que,  pour  la  très-grande 
majorité,  ce  culte  de  ce  que  l'on  noujme  l'idéal  est  pure- 
ment platonique  et  n'engage  pas  à  de  grands  sacrifices. 

C'est  le  goût  dont  nous  faisons  le  plus  volontiers 
parade,  il  est^vrai,  celui  que  nous  affichons,  parce  que, 
de  nos  études  de  jeunesse,  il  nous  er,t  resté  le  sentiment 
qu'il  était  le  plus  noble.  Dans  la  réalité,  nos  mœurs  sont 
moins  sévères  et  notre  goût  moins  solennel.  Nous  glori- 
fions des  idoles,  des  idoles  sacrées,  mais  sacrées  à  la 
façon  des  odes  de  Lefranc  de  Pompignan.  Nous  ne 
parlons  qu'avec  vénération  des  nobles  récitatifs,  des  fiers 
accents  de  Gluck  en  son  Alcesle,  en  son  Orphée,  mais 
nous  fredonnons  avec  délices  les  refrains  insensés  de 
Y  Orphée  aux  enfers  ou  de  la  Grande-Duchesse  ;  on 
étouife  un  bâillement  dans  ime  exclamation  admirative 
aux  rejirésentations  de  Rachel  ou  de  Ristori,  et  l'on  se 
passionne  aux  drôleries  de  Hyacinthe  ou  d'Alphonsine; 
on  s'incline  respectueusement  devant  la  salle  du  Théâtre- 
Français  déserte  aux  jours  de  tragédie,  et  l'on  se  porte 
en  masses  compactes  aux  spirituelles  intrigues  de  Vic- 
torien Sardou.  Je  ne  fais  pas  le  procès  à  ce  double 
courant  de  l'opinion;  mais  je  constate  que  les  siècles 
nous  ont  légué  l'idolcàtrie  de  l'austère  |  lutôt  que  le  goût 
réel  de  la  grandeur;  je  remar(|ue  qu'il  entre  dans  nos 
admirations  pour  le  grand  art  plus  de  convention  que  de 
conviction. 

PouSvSons  encore  un  peu  plus  loin  ces  distinctions  entre 
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les  diverses  nunnces  du  goût  français.  Nous  avons  reconnu 
la  cocM'slence,  chez  Timmense  majorité,  de  deux  sortes 
de  goût  contradictoires  :  le  goût  d'apparat  et  le  goût 
rcel.  Le  prenier,  tourné  de  confiance,  et  même  de  parti 
pris,  vers  les  formes  d'art  élevées,  souvent  peu  comprises, 
considérées  in  petlo  conjme  fort  ennuyeuses,  mais  quand 
même  vantées,  exaltées;  le  second,  s'adressanl  aux 
formes  légères,  petites,  ingénieuses,  facilement  intel- 
ligibles et  reléguées,  d'ailleurs,  au  second  rang  de  nos 
préoccupations  par  l'intérêt  du  sujet,  par  le  drame  ou 
parla  simpliciié,  par  la  passion  ou  par  l'esprit  du  motif. 

En  regard  de  ces  dispositions  qu'apporte  le  plus  grand 
nombre  à  l'étude  des  œuvres  d'art,  on  pourrait  signaler 
aussi  quelques  contradictions  dans  les  goûts  de  la  mino- 
rité, composée  damaieiirs.  En  général  ils  vont  à  un  autre 
extrême  :  ils  ne  demandent  à  une  statue,  à  une  peinture, 
que  l'émotion  purement  jdaslique,  sans  souci  de  l'émo- 
tion estliéiique ,  c'est-à-dire  de  la  valeur  morale  de 
l'œuvre.  3lais  en  raison  même  de  leur  commerce  cons- 
tant avec  les  œuvres  de  saine  exécution,  il  arrive  parfois 
aussi  à  ces  amateurs  de  se  laisser  surprendre  et  séduire 
par  l'imprévu  :  tantôt  par  une  feinte  naïveté,  par  une 
absence  réelle  ou  simulée  de  toute  adresse,  par  une  sorte 
de  gaucherie  qui  les  repose  des  habiletés  excessives 
familières  à  la  pUipart  de  nos  peintres  modernes. 

Après  avoir  marqué  ces  nuances  essentielles,  après 
avoir  indiqué  le  partage  du  goût  dans  notre  sociélé,  rien 
ne  devient  plus  facile  que  d'expliquer  le  succès  des 
peintres  d'Outre-Manchc  au  palais  de  l'avenue  Mon- 
taigne. 

C'est  le  côté  d'exception,  si  particulier  à  l'art  anglais, 
qui,  en  1855,  a  séduit  nos  amateurs;  ils  y  ont  trouvé  des 
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saveurs  imprévues,  toutes  nouvelles,  et  dans  leur  indul- 
gence il  s'est  rencontré  quelque  chose  d'analogue  aux 
appétits  qui,  enfants,  nous  font  mordre  à  belles  dents 
aux  fruits  verts. 

C'est  le  côté  anecdotique  et  petit  de  ce  même  art, 
l'attrait  littéraire  et  non  l'attrait  pittoresque  qui  séduisit 
alors  et  de  même  en  1867  la  masse  des  visiteurs. 

Ces  derniers  ne  se  corrigeront  probablement  jamais 
de  ce  que  nous  regardons  comme  une  erreur  avec  nos 
idées  latines  sur  le  but  de  l'art.  Quant  aux  premiers,  s'ils 
n'en  reviennent  pas  complètement,  au  moins  rabattront- 
ils  beaucoup  de  leur  première  admiration,  se  contentant, 
comme  nous  Talions  faire,  d'étudier  curieusement  les 
œuvres  types  produites  par  une  conception  d'art  absolu- 
ment contraire  à  la  nôtre. 


m 


LE     PRERAPHAELISME 


M.    Ruskin. 


Un  groupe  d'artistes  arrêtera  tout  d'abord  notre  atten- 
tion. Ils  forment  une  école  dans  l'école,  on  plulôt  ils  ont 
formé...  car  il  est  arrivé  à  cette  réunion  de  peintres  ce 
qui  arrive  à  tous  les  cénacles.  Réunis  un  moment  par 
une  pensée  commune,  par  une  foi  ardente  et  jeune,  par- 
tagée entre  tous,  ils  s'étaient  constitués  en  une  petite 
Église  intolérante  et  vaillante,  agissant  sous  la  direction 
d'un  homme  éminent,  plein  de  fougue,  de  passion,  de 
violence  même,  qui  poursuivait  de  sa  personne,  de  sa 
fortune,  de  sa  plume  étrangement  éloquente,  la  rénovation 
de  l'art  autour  de  lui.  Tout  ce  beau  feu  est  tombé,  les 
membres  de  cette  communion  d'une  espèce  particulière 
se  sont  dispersés.  Quels  événements  ont  amené  cette 
dissolution?  —  Le  mouvement  des  choses  humaines,  sans 
doute,  y  a  suffi  avec  son  cortège  de  déceptions  de  toutes 
sortes,  et  il  y  en  eut  pour  quelques-uns  de  cruelles,  qu'il 
ne  convient  pas  de  rapporter. 

Leur  chef  était  l'illustre  critique   Ruskin,   Animés. 
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soutenus  par  son  incessante  prédication,  ils  s'avançaient 
dans  k'ur  voie  nouvelle  hautains,  résolus,  convaincus. 
Que  voulaient-ils?  Il  faudrait  un  volume  pour  le  dire, 
le  commenter  et  le  discuter.  Mais  en  quelques  pages  nous 
essayerons  d'indiquer  l'élévation  et  en  même  temps 
l'erreur  de  leur  conception. 

Us  assignaient  expressément  à  l'art  un  but  de  morali- 
sation  active.  Us  prétendaient  atteindre  ce  but  :  les  uns, 
dans  l'art  historique,  par  la  représentation  de  motifs 
ayant  un  caractère  de  précision  et  d'exactitude  aussi 
minutieux  que  possible;  les  autres,  dans  le  paysage,  par 
la  reproduction  scrupuleusement  fidèle  des  plus  menus 
détails,  des  moindres  particularités  spéciales  au  site 
choisi  par  l'ariiste  et  fourni  par  la  nature.  C'était,  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  dans  le  paysage  et  dans  l'histoire,  un 
système  d'analyse  microscopique  poussé  jusqu'au  vertige. 
Par  l'analyse  ainsi  entendue,  ils  voulaient  réaliser, 
épouser  étroitement  le  Vrai,  principe  et  fin  de  toute 
morale. 

Noble  erreur  en  somme  et  qui  mérite  quelque  respect! 
Elle  était  issue  d'une  intelligence  profondément  philoso- 
phique, armée  d'un  sens  très-ardent  de  l'art.  Dès  sa 
jeunesse,  dominé,  d'un  côté,  par  cette  pénétration  rapide 
des  beautés  de  la  statuaire  et  de  la  peinture,  M.  Ruskin 
fut  comme  entraîné  en  dépit  do  lui-même  à  l'élude 
exclusive  des  œuvres  d'art;  mais  il  subissait  d'autre  part 
la  dominalion  non  moins  impérieuse  de  sa  nature  philo- 
sophique, qui  le  poussait  à  systématiser,  à  ordonner 
mélhodi((uement  et  en  vue  de  ses  propres  conceptions 
lout  objet  de  ses  études.  Sous  l'empire  de  cette  double 
obsession,  moins  passionné,  il  eût  satisfait  ses  penchants 
en  écrivant  une  philosophie  de  l'art  ;  avec  ses  ardeurs,  il 
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devait  aboutir  à  une  création  quasi-monstrueuse,  à  l'art 
philosophique. 

Un  esprit  de  cette  trempe,  doué  de  cette  force,  de 
cette  activité,  de  cette  foi,  devait  faire  des  prosélytes:  il 
fit  école.  Avec  une  logique  impitoyable,  on  poursuivit, 
on  proscrivit  à  outrance  les  divins  éléments  de  l'art, 
l'invention,  l'imagination  ;  on  condamna  de  même  et,  je 
le  dis  tout  bas,  non  sans  raison,  le  savoir-faire,  les  habi- 
letés de  main  qui  substituaient  la  convention  au  vrai.  En 
ce  dernier  point,  le  système  n'était  faux  que  par  la  rigueur 
excessive  de  l'application.  Logicien  à  la  façon  de  Prou- 
dhon,  à  la  façon  de  Rousseau,  M.  Ruskin  allait  intrépi- 
dement de  déductions  en  déductions  jusqu'aux  dernières 
conséquences  du  principe  une  fois  posé.  Il  fut  donc 
amené,  par  cette  logique  puérilement  audacieuse,  à 
considérer  Riiphjiël  comme  le  premier  apostat  de  l'art 
religieux  que  ses  prédécesseurs  avaient  compris  et  mani- 
festé dans  toute  sa  majesté,  et  aussi  comme  le  premier 
apôtre  du  savoir-faire,  apôtre  trop  écouté,  trop  fidèle- 
ment suivi  par  ses  successeurs  de  toutes  les  écoles  dans 
cette  voie  où  M.  Ruskin  ne  voit  que  l'art  des  poses  et  du 
beau  mensonge. 

De  là  ce  nom  de  Préraphaélites  donné  aux  jeunes 
réformateurs  et  par  eux  accepté  comme  un  titre  de 
gloire. 

Une  fraction  de  notre  école  romantique  eut  aussi  des 
velléités  de  même  sorte.  En  peinture,  en  sculpture,  en 
architecture,  nous  avons  eu,  nous  aussi,  nos  préraphaé- 
lites. On  pourrait  citer  des  hommes  éminents  qui  ont  fait 
dans  le  dernier  de  ces  trois  arts  de  magnifiques  applica- 
tions de  systèmes  analogues.  La  tentative,  en  ce  qui 
concerne  la  peinture  et  la  statuaire,  ne  fut  pas  sérieuse  : 
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elle  ne  reposait  pas  d'ailleurs  sur  une  série  de  principes 
si  arrêtés  ni  si  élevés.  On  ne  saisit  de  l'art  du  moyen 
âge  que  le  décor  extérieur,  et  nullement  l'esprit.  Ce  fut 
une  tentative  d'un  jour  projnptement  avortée  et  aban- 
donnée. 

Nos  voisins  mirent  au  contraire  à  développer  et  appli- 
quer leur  conviction  une  âpreté  presque  fanatique.  La 
gouaillerie  parisienne  les  a  d'avance  éclaboussés  de  ridi- 
cule en  faisant  proclamer  par  M.  Prudhomme  que  «  l'Art 
est  un  sacerdoce.  »  Mais  là- bas  ils  ne  riaient  point.  Ils 
prenaient  leur  mission  gravement  et  fondaient  quelque 
chose  comme  un  ordre  de  propagande  et  de  combat.^  un 
Temple  au  petit  pied,  poursuivant  la  régénération  de 
l'art  au  milieu  des  Infidèles.  Le  caractère  religieux, 
mystique  même  de  l'école  préraphaélite,  s'accusait 
non-seulement  dans  ses  œuvres,  mais  dans  la  vie  même 
de  ses  adeptes.  Ils  s'éloignaient  du  monde,  travaillaient 
dans  la  retraite,  songeaient  même  à  se  cloîtrer  et,  au 
temps  de  leur  plus  grande  ferveur  d'austérité,  aux  pre- 
miers temps  de  leur  union,  ils  ajoutaient  à  leur  nom,  au 
bas  de  leurs  tableaux,  un  signe  de  reconnaissance,  un 
aveu  de  leur  foi  en  ces  trois  lettres  :  P.  W.  B.,  Pre- 
Raphaëlite  Brother,  Frère  Préraphaélite. 

Aujourd'hui  les  trois  lettres  ont  disparu,  TÉglise  est 
dissoute ,  le  troupeau  dispersé.  Quelques-uns ,  bien 
qu'isolés,  ont  persisté  dans  leur  foi,  exploitant  tour  à 
tour  les  genres  les  plus  différents,  appliquant  la  doctrine 
commune  avec  un  sentiment  tout  personnel.  Voyons-les 
donc  à  l'œuvre. 


IV 


LES     PRERAPHAELITES 


MM.  Ilunt,  Fisk,  Huglies. 


Se  souvient-on  encore  de  l'étrange  tableau  exposé,  en 
1855,  sous  ce  titre  :  Ja  Lumière  du  monde?  C'était  le 
Christ,  la  nuit,  avançant  à  travers  les  ténèbres  aux  pâles 
lueurs  d'une  lanterne;  divin  Diogène,  il  allait  —  fléchis- 
sant sous  sa  glorieuse  couronne  tressée  d'or  et  d'épines, 
—  il  allait  frappant  de  porte  en  porte,  cherchant  la 
demeure  du  Juste.  Conception  singulière,  d'une  subtilité 
d'invention  bien  audacieuse,  mais  nullement  choquante 
cependant,  et  portant  en  soi  au  contraire  et  avec  soi  une 
rare  émotion  religieuse,  un  profond  sentiment  de  mélan- 
colie et  comme  un  parfum  adouci  de  cette  amère  tristesse 
qui  nous  prend,  qui  nous  envahit  à  la  lecture  de  la  Pas- 
sion !  L'œuvre  était  la  plus  fidèle  application  des  principes 
et  des  doctrines  préraphaélites;  le  peintre  se  nommait 
Holmann  Hunt.  Nous  retrouverons  tout  à  l'heure  une 
œuvre  nouvelle  de  M,  Hunt;  je  n'ai  rappelé  son  tableaiî, 
Ja  Lumière  du  monde ^  que  pour  montrer  un  témoignage 
déjà  ancien  de  la  façon  très-particulière  dont  le  préra- 
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phaëlisme  entend  la  traduction  des  livres  sacrés  par  le 
moyen  de  l'art.  Le  fait  n'était  pas  isolé  ni  spécial  à 
M.  Hiint.  La  g.derie  anglaise,  au  Champ  de  Mars,  nous 
montre  en  effet  un  tableau  de  M.  Fisk  conçu  dans  le 
même  esprit  ;  il  représente  la  Dernière  soirée  de  Jésus- 
Christ  à  Nazareth. 

Jésus  est  monté  sur  la  terrasse  qui  couronne  l'humble 
maison  où  s'est  écoulée  son  enfance  depuis  le  retour 
d  Egypte.  L'heure  est  arrivée  où  il  lui  faut  renoncer  à  la 
paisible  obscuiité  du  devoir  accompli  dans  la  famille, 
l'heure  de  l'action,  des  épreuves  et  du  sacrifice.  Sous  la 
froide  clarté  du  firmament,  face  à  face  avec  les  étoiles 
muettes,  le  front  ceint  d'une  auréole,  il  s'entretient  avec 
lui-même,  avec  son  Père,  mesurant  de  son  regard  'de 
Messie  la  sublime  lâche  qu'il  va  entreprendre.  L'Homme 
en  lui  lutte  contre  la  volonté  du  Dieu.  Pendant  qu'à  ses 
pieds  la  vie  s'apaise  dans  le  sommeil,  le  Sauveur  souffre 
déjà  des  douleurs  prévues  du  mont  des  Oliviers. 

L'artiste,  en  cette  œuvre,  affirme  un  éloignement  égal 
àceluideM.Hunt  pour  les  types  de  convention,  désormais 
et,  je  le  crois,  à  jamais  passés  dans  les  convenances  décora- 
tives que  l'usage  a  adoptées  et  qu'il  impose  à  nos  peintres 
de  sujets  catholiques.  Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que 
l'impression  de  piété  soit  moindre  dans  l'œuvre  des  pein- 
tres préraphaélites  !  on  se  tromperait  ;  seulement  ils 
rejettent  systématiquement  les  formules,  admirables  de 
noblesse,  trouvées  par  le  génie  de  Raphaël  ;  et  ils  les 
rejettent  précisément  au  nom  de  la  sincérité  de  leur  foi, 
uniquement  parce  qu'elles  se  décalquent  aux  murs  de  nos 
églises  comme  un  poncif  trop  facile,  dispensant  l'artiste  de 
tout  effort  personnel,  de  tout  apport  de  conviction  indivi- 
duelle. Quoi  de  plus  aisé,  par  le  fait,  que  de  reproduire 
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décemment  et  même  avec  talent  des  types  traditionnels! 
Et,  au  contraire,  quelle  participation  active  de  toutes  les 
énergies  de  la  foi,  toute  innovation  vraiment  sérieuse  en 
ce  sens  ne  paraît-elle  pas  exiger!  Mais  l'innovation  des 
préraphaélites  présente  un  caractère  tout  particulier.  ïl 
semble  qu'il  eussent  pu  chercher  une  interprétation 
rajeunie  des  tigures  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament 
sans  prendre  si  radicalement  le  contrepied  de  l'école 
romaine.  On  se  dira  qu'ils  pouvaient,  comme  elle,  éveiller 
le  sentiment  du  divin  par  la  pompe,  par  la  beauté  idéale 
(et  p.iïenne)  des  types,  des  lignes,  des  draperies;  sus- 
citer l'idée  religieuse  par  le  spectacle  d'images  superbes, 
plus  voisines  du  divin  par  cela  seul  qu'elles  sont  plus 
vagues,  plus  générales,  plus^  étrangères  à  la  réalité  des 
milieux,  plus  éloignées  des  particularités  du  type  indivi- 
duel. Loin  de  là,  —  soit  dans  le  symbole,  comme 
M.  Hunt  peignant  la  Lumière  du  monde ,  soit  dans  la 
représentation  des  faits  considérés  comme  authentiques, 
témoin  M.  Fisk  peignant  la  Dernière  Soirée  de  Jésus- 
Christ  à  Nazareihj  —  les  préraphaélites  ont  l'ardente 
ambition  de  rétablir  avec  la  précision  de  détails  la  plus 
minutieuse  la  vraisemblance,  que  dis-je?  (la  vraisemblance 
leur  fait  horreur)  la  vérité  absolue,  la  vérité  historiijue 
des  événements  dont  ils  s'attachent  h  fixer  et  la  lettre 
et  l'esprit,  —  mais  l'esprit,  surtout  par  la  lettre. 

En  dépit  de  l'ardeur  surprenante  et  de  la  merveilleuse 
patience  qu'ils  mettent  au  service  de  leur  système,  nous 
croyons  qu'ils  s'égarent  doublement  :  comme  artistes, 
nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  y  reviendrons;  comme 
croyants,  par  la  fragilité  de  ce  système  qui  ne  résiste  pas 
à  l'examen.  L'échafaudage  de  documents  historiques 
qu'ils  opposent  à  la  convention,  à  l'invention  même,  en 
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matière  d'interprétation  religieuse  dans  l'art,  cet  assem- 
blage infini  de  détails  précis  s'écroule  tout  entier  dès  que 
l'un  d'eux,  un  seul,  peut  être  contesté.  Vous  voulez  re- 
présenter les  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés  et  vous  invo- 
quez la  réalité,  la  fidélité  absolue  de  cette  représentation 
pour  justifier  l'ambition  qui  vous  possède,  celle  d'éveiller 
dans  rame  du  spectateur  l'émotion  profonde  que  la  vue 
des  faits  eux-mêmes  y  aurait  éveillée.  Mais  il  suffit  de  cette 
prétention  pour  faire  lever  en  nous  l'esprit  d'examen  et 
de  contrôle. 

M'accusera-t-on  d'exagérer  l'ambition  de  l'école  pré- 
raphaélite pour  me  ménager  un  facile  triomphe  en  celte 
argumentation?  Lisez  donc  ces  quelques  lignes  de  M.  Rus- 
kin,  elles  sont,  je  pense,  suffisamment  affirmatives: 
«  L'art  historique  et  le  genre  religieux,  loin  d'être  épui- 
sés, n'ont  pas  seulement  commencé  h  exister...  Moïse 
n'a  jamais  été  peint,  Elisée  ne  l'a  jamais  été,  David  non 
plus,  si  ce  n'est  comme  un  florissant  jouvenceau,  Dé- 
borah  jamais,  Gédéon  jamais,  Isaïe  jamais.  De  robustes 
personnages  en  cuirasse  ou  des  vieillards  à  barbe  flot- 
tante, le  lecteur  peut  s'en  rappeler  plus  d'un  qui,  dans 
son  catalogue  du  Louvre  ou  des  Ufflzii,  se  donnaient 
pour  des  David  et  des  Moïse;  mais  s'imagine-t-il  que 
si  ces  pernlures  eussent  le  moins  du  monde  mis  son 
esprit  en  présence  de  ces  hommes  et  de  leurs  actes,  il 
aurait  pu  ensuite,  comme  il  l'a  fait,  sans  aucune  impres- 
sion de  peine  ou  de  surprise,  passer  au  tableau  voisin, 
probablement  à  une  Diane  flanquée  de  son  Actéon  ou  h 
l'Amour  en  compagnie  des  Grâces,  ou  à  quelque  querelle 
de  jeu  dans  un  tripot  (1).  »  Je  ne  veux  point  relever  ce 

(l)  Voir  VEsthétiiiue  angluise.  par  'M.  Milsnnd;  1  vol.,  chezGermer 
Bailli  ère. 
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qu'il  y  a  dans  ce  paragraphe  de  violent  parti-pris  contre  le 
passé;  on  aura  remarqué  et  fait  justice  à  la  lecture  de 
ces  paroles  de  mépris  enfantin  contre  nos  maîtres  les  plus 
chers,  Miihel-Ange  entre  autres;  il  est  nécessaire  de 
faire  la  part  des  emportements  d'une  conviction  qui  doit 
peut-être  son  plus  grand  mérite  à  la  passion,  j'ai  presque 
dit  au  fanatisme  de  M.  Riiskin.  Et  puis,  en  nos  jours 
d'immobilité,  je  me  sens  indulgent  pour  cette  passion,  je 
l'estime  même  en  ses  transports,  en  ses  erreurs,  en  ses 
heures  d'aveuglement.  Ce  qui  nous  importait,  d'ailleurs, 
c'était  de  souligner  la  pensée  capitale,  doctrinale,  en  ce 
fragment. 

Dûment  avertis  que  le  préraphaélite  doit  mettre  sous 
nos  yeux  la  réalité  même  du  fait  ou  du  personnage  qu'il 
entreprend  de  nous  montrer,  nous  voulons,  avant  de 
nous  laisser  aller  à  l'émotion,  vérifier  l'exactitude  parfaile 
de  son  interprétation.  Nous  admettons,  par  exemple,  que 
M.  Fisk  ait  retrouvé  la  maison  de  Jésus  à  Nazareth;  qu'il 
soit  monté,  lui  aussi,  sur  la  terrasse;  qu'il  ait  relevé 
très-fidèlement  le  paysage  que  le  Messie  avait  sous  les 
yeux  cette  nuit-là.  Mais  nos  exigences  (et  toute  exigence 
alors  devient  légitime)  ne  sont  pas  si  aisément  satisfaites. 
Sur  quel  document  s'appuie  la  réalité  du  motif  repré- 
senté? Quel  temps  faisait-il  pendant  la  dernière  nuit  que 
Jésus  passa  à  Nazareth?  Cette  longue  veille,  agitée  de  si 
cruelles  perplexités,  nous  la  concevons;  mais  où  le  Christ 
l'a-t-il  passée?  sur  la  terrasse  ou  au  dedans?  Était-il 
vraiment  vêtu  de  cette  robe  à  rayures  bleues  et  rouges 
d'un  ton  si  désagréable?  Je  me  pose  ces  différentes  ques- 
tions, j'analyse  mes  doutes  et  l'émotion  s'en  est  allée. 
L'arliste  a  donc  manqué  son  but  en  accumulant  devant 
lui  d'insurmontables  difticultés,  en  se  proposant  comme 


25  LES    ECOLES    KTKANGÈRES 

objet  la  vérité  historique  absolue,  vérité  qui,  à  ce  point 
de.  vue  étroit,  échappe  à  tout  homme,  à  tout  art,  même 
aux  plus  cjrands  génies,  et  qui  d'ailleurs  donne  trop 
évidemment  matière  à  contestation. 

On  a  raconté  une  anecdote  qui  juge  définitivement  la 
peinture  religieuse  dans  l'école  préraphaélite.  «  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans,  rapporte  M.  Milsand  dans  son  excel- 
lent travail  sur  Y Eslliélique  anglaise,  Londres  entier 
était  mis  en  émoi  par  un  tableau  où  l'un  des  chefs  de 
l'école,  M.  Hunt,  avait  représenté  le  Christ  enfant  ensei- 
gnant les  Docteurs.  Pour  égaler  les  peines  que  l'auteur 
s'était  données,  l'enthousiasme,  il  est  vrai,  n'aurait  ja- 
mais pu  être  assez  grand.  M.  Hunt  avait  fait  un  long 
séjour  en  Judée,  afin  d'y  étudier  le  caractère  des  lieux; 
il  avait  consacré  cinq  années  à  des  lectures,  des  recher- 
ches d'érudition,  des  études  de  tout  genre,  en  vue  de 
satisfaire  les  antiquaires,  les  théologiens,  lesphysiogno- 
monistes,  en  vue  de  faire  dire  à  ceux  qui  se  seraient 
adonnés  à  la  science  des  chaussures  d'Israël  que  ses 
chaussures  étaient  irréprochables.  Mais,  hélas!  il  est 
difficile  de  contenter  tout  le  monde  et  son  valet.  Après 
avoir  examiné  le  tableau,  une  dame  juive  dit  gravement  : 
«Cela  est  fort  beau;  seulement,  on  voit  que  l'auteur  ne 
connaissait  pas  le  trait  distinctif  de  la  race  de  Juda;  il  a 
donné  à  ses  docteurs  les  pieds  plats,  qui  sont  de  la  tribu 
de  Ruben,  tandis  que  les  hommes  de  Juda  avaient  le 
coude-pied  fortement  cambré.  » 

Après  un  pareil  trait,  il  y  aurait  cruiuité  de  notre  part 
à  insister  sur  l'erreur  des  préraphaélites  au  point  de  vue 
religieux.  Passons  donc.  D'ailleurs  le  tableau  de  M.  Hunt 
exposé  au  Champ  de  Mars  appelle  notre  attention  et  va 
Qous  révéler  plus  comi)létement  encore  l'esthétique  de 
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l'école  dont  M.  Ruskinesl  le  chef  et  M.  Holmann  Hiint  le 
plus  illustre  et  le  plus  pur  re|)résentanl.  (Le  prénom  que 
j'jijoute  ici  au  nom  de  l'arliste  n'est  pas  inutile  à  con- 
naiire,  car  il  y  a  trois  ou  quatre  peintres  de  ce  nom  en 
Angleterre.)  M.  Hunt,  le  peintre  de  la  Lumière  du 
Monde  et  du  Jésus  au  milieu  des  Docteurs,  nous  a  en- 
voyé un  tableau  catalogué  sous  ce  titre  :  Après  le  cou- 
cher du  soleil  en  Êgyple.  L'œuvre  est  de  prix,  à  en  juger 
par  la  place  d'honneur  qu'elle  occupe  dans  la  galerie  an- 
glaise, et  par  les  soins  (excessifs  peut-être}  dont  elle  est 
entourée.  Isolé  en  face  d'une  des  portes  d'entrée  sur  un 
chevalet  de  velours  grenat,  le  tableau,  selon  l'usage 
adopté  en  Angleterre  pour  les  peintures  de  maître,  eii 
recouvert  d'une  glace  dont  le  moindre  inconvénient  est 
d'empêcher  qu'on  ne  le  voie  aisément.  Ce  qui  ajoute  en- 
core à  l'inconvénient  d'un  pareil  mode  de  préservation, 
c'est  que  si  par  accident  la  glace  venait  à  se  briser,  la 
toile  courrait  grand  risque  d'être  lacérée.  Le  posses- 
seur de  ce  tableau  l'a  voulu  ainsi,  et  c'est  chez  nos  voi- 
sins la  plus  grande  manjue  qu'un  amateur  puisse  donner 
de  son  estime  pour  une  peinture. 

Au  moment  de  parler  de  M.  Hunt,  je  m'applique  h 
éloigner  le  mot  «  étrange  »  qui  reviendrait  trop  souvent 
dans  cette  étude  sur  les  peintres  préraphaélites,  et  cepen- 
dant, c'est  le  premier  mot  par  lequel  se  formule  l'im- 
pression que  nous  cause  la  vue  d'une  œuvre  exécutée  d'a- 
près les  doctrines  de  l'école.  —  Après  le  coucher  du 
soleil  en  Egypte  1  Qu'imaginer  sur  cette  indication?  Un 
vaste  paysages  à  lignes  orientales  baigné  dans  l'oujbre 
tiède  du  crépuscule*,  un  ciel  pâle,  coloré  de  feu  aux 
limites  profondes  où  la  terre  disparait  à  nos  yeux  dans 
sa  courbure  énorme? 
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Il  n'y  a  rien  de  cela  dans  l'œuvre  de  M.  Hunt.  Le 
motif  de  son  tableau  est  une  figure  de  femme,  quelque 
tille  patricienne,  quelque  femme  de  Pharaon.  Amplement 
vêtue  d'une  étotfe  somptueuse  et  sévère,  qui  l'enveloppe 
des  chevilles  aux  épaules  dans  ses  plis  noirs  à  revers  d'un 
bleu  intense,  elle  se  tient  debout,  dans  l'attitude  rigide 
d'une  caryatide  de'  bronze  au  bord  du  fleuve  sacré.  De 
larges  anneaux  sont  pris  dans  ses  oreilles;  des  colliers 
de  bulles  d'or  et  de  corail  descendent  sur  sa  poitrine. 
Est-ce  une  fille  du  Nil?  N'est-ce  pas  plutôt  la  déesse  des 
moissons,  la  Gérés  égyptienne?  D'une  main  elle  soutient 
une  gerbe  d'épis  posée  sur  sa  tète  brune;  de  l'autre,  une 
amphore  de  terre  cuite  dont  l'engobe  vernissé  d'un  vert 
pâle,  dur  et  luisant,  contraste  avec  le  teint  mat  de  son 
visage,  jeune  et  sévère.  De  tous  les  points  de  l'étendue 
des  vols  de  pigeons  familiers  se  sont  abattus  confiants 
autour  d'elle.  Empressés  à  recueillir  la  dime  qui  leur  est 
libéralement  concédée,  ils  relèvent  enire  les  pinces  d'a- 
cier de  leur  bec  rose  les  grains  tombés  sur  le  sol  à  ses 
pieds;  ils  fouillent  la  gei'be,  y  plongent  leur  tète  délicate, 
tandis  que  ceux  qui  sont  gorgés,  repus,  relèvent  leur 
collerette  de  plumes  frissonnantes  et  s'en  font  une  au- 
réole. Au  delà  coule  le  tlol  silencieux;  il  glisse  paisible, 
sans  murmure  et  sans  remous  sous  son  tapis  de  lotus  aux 
larges  feuilles.  Au  loin,  les  plaines  chargées  de  moissons 
se  succèdent  à  Tinfini,  jusqu'au  pied  des  montagnes  em- 
pourprées des  dernières  lueurs  du  couchant.  —  C'est 
l'image  de  l'opulence  et  de  la  sérénité  de  la  nature  livrée 
à  elle-même. 

Est-ce  bien  cela?  N'est-ce  pas  tout  autre  chose?  Ces 
préraphaélites  s'engagent  en  de  telles  subtilités,  qu'on 
n'ose  vraiment  rien  affirmer.  Au  moins  devraient-ils,  eux 
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si  littéraires,  nous  aider  un  peu  plus  à  les  comprendre,  ne 
fût-ce  que  par  le  livret. 

Elle  m'inquiète  pourtant,  cette  morne  figure,  et  je  vou- 
drais bien  déchiffrer  l'énigme  du  sphinx.  Proposerai-je 
une  interprétation  nouvelle?  Je  ne  la  vois  plus  ni  fille  ou 
femme  de  roi,  ni  déesse;  j'y  surprends  l'image  même  de 
l'Egypte  moderne.  En  ces  yeux  sans  étincelle,  noirs  et 
froids,  impénétrables  à  la  lumière  comme  un  charbon 
éteint,  en  cette  immobilité  fatidique  comme  en  ces  somp- 
tuosités d'esclave  ou  de  courtisane,  je  cherche  le  symbole 
de  l'Egypte  découronnée  des  grandeurs  de  son  antique 
civilisation,  déchue  de  sa  royauté  intellectuelle,  réduite 
aux  seules  fécondités  que  le  limon  du  Nil,  que  l'éter- 
nelle nature  impose  à  son  climat  fertile.  Elle,  pourquoi 
tourne-t-elle  le  dos  au  fleuve,  sinon  pour  ne  pas  voir  les 
ruines  gigantesques  de  sa  puissance  d'autrefois,  abattues, 
gisantes  sur  la  rive  ?  Sous  le  poids  des  lourds  épis  elle  reste 
ferme  cependant,  ferme  et  sombre  comme  le  granit,  et 
comme  lui  sans  vie  ;  elle  n'a  que  la  vie  végétative,  la  vie  ani- 
male, et  tout  au  fond  une  étincelle,  une  lueur,  un  souvenir. 

L'imagination  aidant,  on  trouvera  d'autres  solutions  à 
ce  rébus;  je  laisse  ce  soin  au  spectateur"  patient.  Et  voilà 
où  éclate  l'erreur  manifeste  de  cette  peinture  symbo- 
lique, idéologique  :  elle  a  le  léger  tort  d'être  indéchif- 
frable, ou  alors,  ce  qui  revient  au  même,  de  se  prêter  à 
autant  d'interprétations  contradictoires  qu'il  se  présente 
d'interprètes. 

Mais  on  est  vraiment  émerveillé,  en  étudiant  l'œuvre 
de  M.  Hunt,  de  la  prodigieuse  minutie  apportée  à  son 
exécution.  Chaque  brindille  de  fleur  ou  d'épi,  chaque 
plume  et  chaque  brin  de  plume  tombée  de  l'aile  des  ra- 
miers, chacune    des   écailles  de  leurs  pattes  onglées, 
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chaque  méplat  du  visage  de  la  femme,  les  détails  minus- 
cules, les  plus  infimes  parties  de  la  composition,  tout  cela 
est  étudié  avec  une  recherche,  avec  un  soin,  avec  une 
p.itience  qui  défierait  les  plus  ténues,  les  plus  subtile^'  ima- 
ginations de  Lilliput.  Nous  y  voyons  l'application  la  plus 
admirable  —  ou  la  plus  folle — des  principes  de  M.  Ruskin. 
Je  l'ai  déjà  dit  :  c'est  l'analyse  poussée  Jusqu'au  vertige. 

Cette  poursuite  du  détail,  qui  nous  paraît  insensée, 
n'allez  pas  croire  qu'elle  ne  s'appuie  que  sur  la  fantaisie 
d'un  chef  d'école  ou  sur  l'habileté  singulière  d'un  ar- 
tiste. C'est  de  bien  autre  chose  qu'il  s'agit.  Il  y  a  là  plus 
et  mieux  qu'une  question  de  caprice  ou  de  métier,  je 
veux  dire  :  une  conception  philosophique  très-arrêtée  Et 
vraiment,  en  présence  de  ces  convictions  si  fermes,  d'une 
si  haute  élévation  morale,  il  nous  faut  reprimer  nos  sou- 
rires et  écouter  le  maître. 

Son  esthétique  est  dominée  par  deux  sentiments  :  la 
haine  des  conventions,  des  apparences,  des  faux  sem- 
blants et  l'amour  passionné,  exalté  du  vrai.  L'artiste,  à 
ses  yeux,  n'est  pas,  ne  doit  pas  être  un  charmeur  (idée 
latine),  mais  un  homme  mieux  doué  que  les  autres,  un 
voyant  qui  leur  montre  sa  propre  vision  des  forces  natu- 
relles, vision  supéiieure  dont  il  a  le  privilège  avec  mis- 
sion d'en  faire  pi^ofiter  l'humanité.  «  Avoir  de  la  main  et 
peindre  de  l'hei^be  ou  des  ronces  avec  assez  de  vraisem- 
blance pour  satisfaire  l'œil,  c'est  là  un  talent  qu'une  ou 
deux  années  d'apprentissage  donneraient  au  premier 
venu.  Mais  surprendre  dans  l'herbe  ou  dans  les  ronces 
ces  mystères  d'invention  et  de  combinaison  par  lesquels 
la  nature  parle  à  l'esprit;  retracer  la  fine  cassure  et  la 
courbe  descendante  et  l'ombre  ondulée  du  sol,  qui  s'é- 
boule avec  une  légèreté,  avec  une  finesse  de  doigté  qui 
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égalent  le  tact  de  la  pluie;  découvrir  jusque  dans  les  mi- 
nuties en  apparence  les  plus  insignifiantes  et  les  plus  mé- 
prisables ropéraiion  incessante  de  la  puissance  divine  qui 
embellit  et  glorifie;  proclamer  enfin  toutes  ces  choses 
pour  les  enseigner  à  ceux  qui  ne  regardent  pas  et  ne 
pensent  pas  :  voilà  ce  qui  est  vraiment  le  privilège  et  la 
vocation  spéciale  de  l'esprit  supérieur;  voilà,  par  consé- 
quent, le  devoir  particulier  qui  lui  est  assigné  par  la 
Providence  (1).  »  Que  nous  sommes  loin  des  esthétiques 
connues  et  accréditées!  Je  n'entreprends  pas  de  juslitier 
celle-là  qui  s'égare  hors  du  domaine  des  arts;  mais  com- 
bien elle  est  touchante!  Quel  mélange  extraordinaire 
d'idéalisme  et  de  réalisme  !  car  ils  sont  follement  épris  de 
réalité,  ces  préraphaélites,  et  avec  quelle  hauteur  de  vues! 
L'histoire  de  noire  art  français  ne  compte  guère  que 
deux  hommes,  presque  deux  contemporains,  morts  tous 
deux  à  la  peine,  qui  aient  eu  quelque  parenté  d'espiit 
avec  les  préraphaélites,  et  le  phénomène  se  produisait  en 
eux  d'une  manière  bien  inconsciente.  L'un  est  de  La 
Berge  qui,  à  ce  que  ra[>porte  la  chronique,  entre  autres 
faits  de  même  sorte,  fit  une  étude  préparatoire  de  toutes 
les  tuiles  d'un  toit  de  maison  destiné  à  occuper  une 
place  dans  une  de  ses  compositions.  L'autre  ei^t  ce  pauvre 
Léon  Bonvin  (qui  mettait  un  terme  si  cruel  à  sa  vie  il  y  a 
deux  ans);  il  a  laissé  des  aquarelles  bien  précieuses  où 
s'épanouissent  toutes  les  fleurettes  des  champs,  des 
fouillis  de  broussailles,  des  touffes  d'herbes  dans  la  terre 
brune;  motifs  uniques,  d'une  naïveté  bien  personnelle, 


(1)  Tontes  les  citatinns  de  TJuskin  sont  empruntées  Ji  la  traduction 
de  M.  Milsand,  qui  est  mieux  qu'une  traduction,  qui  est  un  com- 
mentaire de  l'esthétique  anglai-e  et  l'exposition  d'une  esthétique  bien 
personnelle  à  l'auteur  et  pleine  de  vues  originales. 
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bien  sincère,  et  rendus  avec  une  simplicité  qui  égale  et 
dépasse  en  ses  résultats  les  habiletés  les  plus  hautaines. 
Un  maître  du  paysage  moderne,  après  avoir  autrefois 
jeté,  prodigué  en  ses  œuvres  les  fougues  admirables,  les 
emportements  et  les  passions  de  la  jeunesse,  Théodore 
Rousseau,  en  ses  dernières  années,  plus  calme,  plus  pro- 
fond, semblait  en  arriver  à  son  tour  à  quelque  chose 
d'analogue  au  préraphaélisme.  Ses  anciens  admirateurs 
et  surtout  les  partisans  de  l'immobilité  de  formules,  ceux 
qui  redoutent  toute  audace,  tout  renouvellement,  ceux-là 
restaient  bien  déconcertés  en  face  des  dernières  produc- 
tions de  Rousseau.  Nous  signalons  le  rapprochement  aux 
curieux  sans  y  insister  aujourd'hui. 

Revenant  aux  peintures  de  l'école  préraphaëlite>  et 
notamment  à  celles  de  M.  Hunt,  je  ne  veux  plus  discuter 
le  principe  qui  les  a  inspirées;  j'admets  pour  un  moment 
qu'il  soit  juste  et  (ce  que  je  ne  crois  point)  que  les  moyens 
de  l'art  permettent  de  l'appliquer  sans  contredire  à  ces 
moyens  mêmes;  je  veux  bien  qu'il  n'excède  pas  les 
limites  de  la  peinture;  je  reconnais,  s'il  le  faut,  que 
l'artiste  est  libre  de  nous  émouvoir  aussi  bien  par 
l'image  exacte  et  minutieuse  que  par  les  grands  aspects 
de  la  réalité;  l'important,  j'y  souscris  volontiers,  est  que 
l'œuvre  d'art  éveille  en  nous  cette  émotion  du  vrai. 
Mais  le  malheur,  et  je  formule  ici  mon  objection  capitale 
contre  les  prétentions  réformatrices  des  préraphaélites, 
c'est  qu'ils  ont  beau  faire,  ils  demeurent,  en  sens  in- 
verse, aussi  impuissants,  aussi  insuffisants  que  nos  pein- 
tres à  rendre  la  réalité  tout  entière. 

Il  se  peut  que,  par  l'infinité  du  détail,  ils  réunissent 
tous  les  éléments  du  réel,  disjedi  membra  poelœ ;  mais 
il  manque  toujours  à  leur  reproduction,  pour  être  vrai- 
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ment  fidèle,  l'aspect  même  du  réel  :  ils  n'atteignent  ja- 
mais à  la  réalité  d'ensemble.  Nous  sacrifions  le  détail  h 
l'ensemble,  nous;  eux,  l'ensemble  au  détail.  Quel  parti 
vaut  le  mieux?  et  qui  décidera?  Ainsi  je  vois  cette  figure 
de  VÊçjijpte^  il  est  impossible  de  pousser  plus  loin' la 
patience  de  l'exécution.;  tout  y  est  reproduit  jusqu'à  l'il- 
lusion; mais  la  chose  essentielle  y  fait  absolument  dé- 
faut, je  veux  dire  la  vie.  Je  passerais  par-dessus  les  asso- 
ciations de  couleurs  froides,  aigres,  désagréables;  mais 
tout  cela  est  plat  et  dur.  Est-ce  la  réalité  qu'un  paysage 
sans  air,  qu'un  corps  sans  modelé?  Qu'importe  qu'on 
puisse  compter  toutes  les  molécules  dont  ce  corps  est 
formé,  s'il  ne  nous  révèle  pas,  de  lui-même,  sa  nature,  et 
dès  le  premier  abord,  par  l'ensemble! 

Le  botaniste  qui  étale  dans  son  herbier  les  parties  des- 
séchées d'une  fleur,  étamines,  pistil,  corolle,  a  beau 
nous  faire  toucher  du  doigt  la  structure  de  cette  fleur,  il 
ne  nous  en  donne  qu'une  idée  bien  incomplète,  bien  im- 
parfaite. Il  faut  donc  décider  si  le  rôle  de  l'artiste  con- 
siste à  nous  montrer  l'anatomie  de  la  vie,  c'est-à-dire  la 
mort,  ou  bien  l'aspect  de  la  vie.  La  question  ainsi  posée, 
il  n'y  a  plus  d'hésitation  possible,  il  faut  se  prononcer 
contre  les  préraphaélites. 

Et  c'est  bien  ainsi  que  la  question  se  pose,  sinon  à 
l'examen  des  théories,  assurément  à  l'examen  des  œu- 
vres; nous  l'avons  vu  dans  le  tableau  religieux  de  M.  Fisk, 
nous  l'avons  vu  dans  le  tableau  symbolique  de  M.  Hunt, 
nous  le  voyons  encore  dans  le  tableau  d'ini imité  de 
M.  Hughes  :  Après  une  journée  de  travail.  Le  motif  a 
de  la  grâce,  une  certaine  poésie  d'intention.  Le  père,  un 
ouvrier  robuste,  est  remonté  des  sombres  profondeurs 
do  la  mine;  arrivé  au  seuil  de  la  petite  maison  où  l'at- 
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tendent  le  repos  et  les  pures  joies  du  foyer,  il  a  jeté  pré- 
cipitamment ses  outils  et  se  penche  vers  l'enfant  tout 
blond  et  tout  blanc  qui  lend  vers  lui  ses  petits  bras;  la 
sœur  aînée,  un  peu  plus  grande,  déjà  raisonnable,  sait 
bien  que  le  premier  élan  de  tendresse  va  toujours  au  plus 
faible  et  que  sa  part  de  caresses  ne  lui  manquera  pas  non 
plus.  Le  contraste  des  formes  délicates,  des  teints  rosés, 
des  chevelures  bouclées,  des  vêtements  blancs  pai  liculiers 
à  l'enfance  avec  la  rude  enveloppe  du  mineur  est  présenté 
par  l'artiste  d'une  façon  touchante;  il  y  a  mis  de  la  sen- 
sibilité et  non  de  la  sensiblerie.  L'œuvre  est  saine  et 
forte  de  conception.  L'exécution  offre  les  mêmes  prodi- 
gieuses finesses  de  détails  et  la  même  absence  de  vie  que 
nous  avons  remarquées  dans  l'œuvre  de  M.  Hunt  :  celle- 
ci  dans  la  gamme  claire,  celle  de  M.  Hughes  dans  les  tons 
sombres  et  sévères.  Ainsi  on  ne  peut,  sans  l'avoir  vu,  se 
faire  une  idée  du  soin  méticuleux  que  M.  Hughes  a  mis  à 
tresser  chaque  maille  du  cabas  plein  d'outils,  à  ciseler 
chaque  facette  de  chaque  pierre,  à  délailler  les  mousses 
des  végétations,  à  modeler  les  petits  morceaux  de  bois 
mort  épars  ça  et  là  sur  le  sol,  à  façonner  les  briques  du 
coitage,  à  insérer  toutes  les  nervures  dans  le  panmchyme 
des  feuilles  qui  griuipent  à  travers  les  haies  de  l'étroit 
jardin,  à  tramer  côte  par  côte  le  tissu  de  velours  grossier 
dont  le  mineur  est  revêtu...  L'artiste  s'est  asservi  étroi- 
tement aux  recommandations  de  l'école  :  «  Chaque 
herbe,  dit  M.  Kuskin,  chaque  fleur  des  champs  a  sa 
beauté  distincte  et  parfaite;  elle  a  son  habitat,  son  ex- 
pression, son  office  particulier,  et  l'art  le  [)lus  élevé  est 
celui  qui  saisit  ce  caractère  spécifique,  qui  le  développe 
et  qui  l'illustre,  qui  lui  donne  sa  place  appropriée  dans 
l'ensemble  du  paysage  et  par-là  rehausse  et  rend  plus  in- 
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tense  la  grande  impression  qne  le  tableau  est  destiné  à 
produire.  »  Théorie  parfaite  si  l'application  n'en  détrui- 
sait toute  la  portée. 

En  effet,  en  voulant  déterminer  et  préciser  le  carac- 
tère spécifKjue  de  chaque  objet  on  lui  accorde  nécessai- 
rement une  place  trop  importante  relativement  à  la  figure 
humaine,  cette  place  n'est  donc  plus  «  appropriée  à  l'en- 
semble »  :  ceci  pour  reffet  d'optiqne  intellectuelle. 
Quant  à  l'optique  pittoresque,  il  est  démontré  par  les 
œuvres  que  l'assimilation  et  la  précision  du  détail,  loin 
de  «  rehausser  la  grande  impression  du  tableau  »  lui  en- 
lèvent, au  contraire,  toute  grandeur  d'aspect.  Il  ne 
reste,  h  vrai  dire,  et  par  une  lente  pénétration  dans 
l'âme  du  spectateur,  qu'une  intensité  d'impression  très- 
réelle;  ces  peintures,  une  fois  vues,  étudiées  et  com- 
prises, se  gravent  à  jamais  dans  la  mémoire.  M.  Ruskin 
attribue  des  vertus  pittoresques  qu'elle  n'a  pas  à  la  vé- 
rité de  détail,  étudiée  avec  une  exactitude  rigoureuse- 
ment scientifique  (car  c'est  ainsi  qu'il  l'entend);  il  me 
parait  en  contradiction  formelle  avec  l'évidence  révélée 
par  les  faits  lorsqu'il  affirme  que  cette  vérité  de  détail  e.>t 
suffisante  et  nécessaire  pour  obtenir  «  ce  caractère 
simple,  sérieux  et  harmonieux  "qui  distingue  l'effet  d'en- 
semble des  sites  naturels.  »  J'y  insiste  h  mou  grand  re- 
gret, mais  c'est  précisément  le  contraire  qui  se  produit 
dans  les  peintures  des  préraphaélites. 

Nous  n'avançons  que  pas  h  pas  dans  celte  étude.  Le 
lecteur  impatient  me  pardonnera  d'avoir  adopté  une 
marche  si  lente,  s'il  réfléchit  que  l'occasion  revient  trop 
rarement  d'analyser  une  manifestation  d'art  complète- 
ment différente  de  la  nôtre  pour  que  nous  ne  nous  fas- 
sions pas  un  devoir  d'en  profiter  largement. 


LES  PRERAPHAELITES. 


M.  Paton. 


L'école  prérapliaëlite  ne  s'est  pas  tout  entière  asservie 
h  la  minutie  de  procédés  dont  les  peintures  de  MM.  Hol- 
niann  Hunt,  Fisk  et  Huglies,  analysées  dans  les  précé- 
dents chapitres,  nous  ont  moniré  de  si  curieux  léinoi- 
gnages.  Il  s'est  formé  plusieurs  camps  dans  le  cénacle,  ou 
■plutôt  il  s'y  est  révélé  bien  légitimement  des  intelligences 
et  des  personnalités  fort  distinctes. 

Tous  les  tenants  du  préraphaélisme  étaient  d'accord 
sur  un  point  essentiel,  fondamental,  centre  et  pivot  de 
la  réaction  qu'ils  voulaient  accomplir.  Considérant  comme 
des  plus  funestes  la  direction  que  l'art  avait  subie  depuis 
le  seizième  siècle,  ils  supprimaient  trois  siècles  et  plus 
d'acquisitions  esthétiques.  Ils  reprenaient  le  courant  à 
l'endroit  où  l'avaient  amené  et  laissé  les  prédécesseurs 
de  Raphaël;  juste  au-dessus  du  coude  où,  h  leur  sens, 
on  l'avait  faussé  ;  à  la  minute  précise  où,  sous  la  pression 
d'un  homme  de  génie,  mais  au  génie  corrupteur,  l'art 
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avait  commencé  de  s'égarer  dans  l'artifice  et  «  le  beau 
mensonge.  » 

Revenus  à  ce  point  de  départ  adopté  en  commun,  ils 
poursuivirent  Faccomplissenient  effectif  de  la  réiorme,  le 
retour  au  vrai,  chacun  agissant  pour  son  propre  compte 
et  par  des  moyens  souvent  très-opposés  en  raison  de 
l'opposition  des  tempéraments. 

Les  uns  s'attachèrent  systématiquement  à  la  glorifica- 
tion du  vrai,  soit  dans  l'histoire,  soit  dans  la  nature,  par 
l'affirmation  méritante,  vaillante,  mais  étroite  des  infini- 
ment petits  dont  l'agglomération  compose  toute  réalité 
matérielle.  Nous  avons  vu  les  qualités  et  les  défauts  de 
ce  système.  Étudions  maintenant,  en  d'autres  manifesta- 
tions, le  développement  du  principe  de  réforme  posé  et 
accepté  par  le  groupe  entier  des  préraphaélites. 

Le  lecteur  voudra-t-il,  en  cette  étude,  m'aider  des 
souvenirs  que  lui  aura  laissés  la  galerie  anglaise  au  pa- 
lais de  l'avenue  Montaigne  en  i855?  Nos  voisins,  en 
effet,  n'ont  pas  pris  l'habitude  d'envoyer  leurs  peintures 
à  nos  Salons  annuels  comme  le  font  en  grand  nombre  les 
autres  artistes  étrangers;  les  éléments,  les  documents 
d'après  lesquels  notre  opinion  peut  se  former,  sont  donc 
précieux  pour  nous  autant  que  rares,  et  nous  aurions 
tort  d'en  négliger  un  seul.  Il  est,  à  ce  litre,  intéressant 
de  nous  reporter  souvent  à  l'Exposition  de  1855;  il  le 
faut  de  toute  nécessité  pour  apprécier  les  efforts  d'un  de 
des  préraphaélites;  de  celui  qui,  à  cette  époque,  se  par- 
tagea le  succès  avec  M.  Hunt  et  un  troisième,  iM.  Millais, 
dont  nous  parlerons  aussi. 

Sans  doute,  on  aura  gardé  mémoire  du  nom  et  du  ta- 
bleau de  M.  Palon.  Il  avait  emprunté  son  motif  au  Song^e 
d\me  îndl  d'élê  et  avait  tenté  de  reproduire  le  cadre 
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féerique    de    la    Dispute  d'Ohéron   et  de    Titania. 

Cet  amour  infini  du  détail  et  de  l'accident  que  ses 
frères  prérapliaëliles  apportent  à  l'interprélalion  de  la 
réalité  niatéritlle,  M.  Palon  l'avait  appo'^lé,  en  celte 
œuvre,  à  Tinterprélation  de  l'admirable  lanlaisie  du  poète. 
Il  avait  appliqué  aux  forines  surnalurclles  conçues  par 
l'imagination  de  Sbakspeare  la  subtilité  de  pratique,  l'ar- 
dente volonté  de  traduction  que  les  premiers  appliquent 
au  monde  des  formes  naturelles.  Le  peintre  avait  lutté  de 
caprice  et  de  malice,  d'invention  et  de  variété,  de  grâce 
et  d'esprit  avec  son  modèle. 

Ne  disons  rien  der,  côtés  frûbles  de  l'exécution  (des 
aigreurs  de  ton,  des  altérations  de  types),  ne  gardons 
que  la  fleur  de  l'impression,  de  la  séduction  que  nous 
causait  aloi^s  celte  page  élégante.  Ce  que  nous  avons  à 
constater,  c'est  qu'elle  se  rattachait  aux  inclinations  de 
Fécole  vers  la  littérature  et  la  poésie  bien  plutôt  qu'à  ses 
préceptes  d'austère  réalité.  M.  Paton  qui,  en  ce  sens, 
s'était  un  instant  égaré,  parait  revenu  aujourd'hui  à  la 
doctrine  fondamentale  du  préraphaélisme,  au  principe  de 
la  réalité  absolue. 

Non  qu'il  ait  adopté  dans  toute  sa  rigueur  la  formide 
des  préraphaélites  :  «  11  faut  être  vrai  ou  succomber  à 
la  peine,  »  car  cette  formule  ne  peut  s'entendre  que  de 
la  vérité  d'analyse  touchant  les  phénomènes  et  les  réali- 
tés extérieures.  Mais  il  est  sorti  des  fantaisies  de  pure 
imagination  et  il  emprunte  désormais  les  motifs  de  ses 
compositions  au  monde  et  à  la  vie  modernes.  Tels  sont 
ses  deux  tableaux  du  Champ  de  Mars  intitulés  :  In  Me- 
moriam  et  De  reloiir  de  Crimée. 

Dans  le  Rrtniir,  je  ne  vois  que  petit  drame  et  petite 
peinture  :  un  soldat  rentrant  au  foyer,  s'atïaissant  sur 
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une  chaise  et  mourant  de  ses  blessures  entre  sa  mère  et 
sa  fiancée  qui  ne  l'auront  revu  que  pour  l'unibrasser  une 
dernière  fois.  Je  n'y  insiste  pas,  bien  que  le  mouvement 
de  la  douleur  soit  en  cette  composition  bien  compris  et 
bien  rendu.  Pour  nous,  cela  rappelle  trop  la  peinture 
sentimentale  de  notre  Tassaërt  :  une  mansarde,  une  mère 
au  lit  de  mort,  une  belle  fille  pauvre  mais  honnête  -, 
moyens  d'émotion  trop  faciles  et  devant  lesquels  le  public 
reste  trop  volontiers  étranger  à  l'émotion  de  l'art.  Je 
préfère,  et  de  beaucoup,  l'autre  tableau,  exécuté  en 
mémoire  d'un  de  ces  sanglants  épisodes  que  la  révolte 
des  Cipayes  a  si  cruellement  muliiplics  dans  Tlnde  an- 
glaise. 

Poursuivies  de  rue  en  rue,  fuyant  le  massacre,  de 
vieilles  femmes,  des  jeunes  filles,  des  mères  avec  leurs 
petits  enfants,  surprises  dans  leur  vie  de  somptueuse  élé- 
gance, affolées  de  terreur,  se  sont  élancées  en  aveugles  et 
réfugiées  entre  les  quatre  murs  dévastés  d'une  masure 
croulante.  La  porte,  qui  les  eût  dérobées  au  regard  des 
assassins  est  déjà  rnfoncée;  la  fenêtre  n'a  pas  de  ferme- 
ture. D'une  seconde  à  l'autre,  les  rebelles  peuvent  les 
surprendre,  bMir  faire  subir  les  |)lus  affreux  supplices,  les 
outrages  les  plus  odieux,  la  mort  et  pis  que  la  mort.  Tous 
ces  pauvres  êtres  sans  défense,  tremblants,  se  tiennent 
étroitement  enlacés,  les  cheveux  épars,  les  yeux  fixes, 
l'oreille  tendue,  haletants  de  leur  fuite,  frémissants  au 
moindre  bruit  de  pas  plus  prochains.  Ils  ont  au  cœur  et 
au  visage  l'angoisse  du  dernier  moment. 

Ici  le  drame  est  réel,  profond,  poignant;  il  ne  pleur- 
niche pas  comme  d.ins  le  Retour.  Et  puis,  si  le  moyen 
d'émotion  n'est  pas  beaucoup  plus  légitime,  au  moins  la 
peinture  en  soi  est-elle  traitée  d'une  façon  supérieure, 
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supérieure  nîême,  à  certain  point  de  vue,  à  l'exécution 
du  tableau  à'Obéron  et  Titania. 

Entendons-nous  cependant  sur  le  caractère  de  cette 
supériorité.  En  changeant  de  motifs,  M.  Paton  a  égale- 
ment changé  de  facture.  11  s'est  rapproché  plus  qu'aucun 
de  ses  frères  de  la  simplicité  des  primitifs;  il  a  même 
emprunté  à  ceux-ci  quelque  chose  de  leur  coloration 
sobre  et  point  du  tout  inharmonieuse,  des  accents  aussi, 
des  mouvements  de  lignes,  certains  contours,  en  un  mot 
les  formes  de  leur  art. 

Selon  le  goût  et  l'éducation  esthétique  de  notre  pays, 
In  Memoriam  paraîtra  donc  une  œuvre  moins  contes- 
table que  celles  des  autres  préraphaélites;  et  pourtant, 
oserai-je  le  dire?  moins  étrange,  moins  choquante,  je  la 
trouve  aussi  moins  méritante.  L'effort  personnel  y  est 
bien  moindre;  ce  n'est  plus  cette  passion  de  sincérité 
qui  nous  attache  même  aux  défauts  de  M.  Holmann  Hunt. 
Je  crains  de  ne  voir  en  cette  peinture  qu'un  pastiche  des 
primitifs  déguisé  sous  une  apparence  toute  moderne,  une 
imitation  de  leurs  formes  plutôt  qu'un  résultat  des  mêmes 
principes  et  de  la  même  méthode.  En  France,  beaucoup 
d'artistes  sont  arrivés  à  la  réputation,  à  la  gloire,  en 
procédant  d'une  manière  analogue.  Mais  on  professe  chez 
nous  le  mépris  de  l'idéal  individuel,  on  affirme  que 
les  limites  de  l'art  ont  été  posées  par  les  maîtres  anté- 
rieurs et  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  c'est  de  les 
imiter.  On  malmène  même  assez  rudement  ceux  qui  ne 
partagent  pas  tout  à  fait  cette  opinion,  qui  ne  soutiennent 
pas  ces  théories  d'immobilité.  Nos  artistes  sont  donc 
dans  la  logique  des  doctrines  accréditées  lorsqu'ils  se 
placent  h  la  remorque  d'un  maître  de  leur  choix.  iMais  de 
la  part  d'un  préraphaélite,  d'un  réformateur,  dans  le 
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sens  dè^vérité  et  de  sincérité  que  nous  connaissons,  il  y 
a  méprise  et  contradiction  évidente  :  c'est  retomber  dans 
le  savoir-faire  anathématisé  par  l'École.  Je  le  répète,  en 
abandonnant  l'esprit  pour  la  forme  familière  aux  priuâ- 
lifs,  M.  Paton  a  pu  achever  un  tableau  qui  offre  moins  de 
prise  à  la  discussion;  sa  tentative  cependant  me  send)le 
inférieure  et  moins  digne  d'estime  :  il  a  fait  œuvre  de 
serf. 

Il  nous  faut  aussi  constater  et  signaler  une  autre  er- 
reur assez  grave,  non  plus  dans  l'exécution,  mais  dans 
la  composition  du  tableau  de  M.  Paton.  J'ai  indiqué  l'é- 
pisode qu'il  a  mis  en  scène;  j'ai  montré  ce  groupe  de 
femmes  anglaises  éperdues,  sur  le  point  d'êtres  livrées 
à  la  vengeances  des  rebelles;  j'ai  dit  que  les  issues  de 
leur  asile  étaient  ouvertes  à  tous  les  regards;  mais  je  n'ai 
pas  ajouté  que  par  rembi\asure  de  la  porte  et  de  la  fe- 
nêtre on  voit  arriver  une  troupe  d'hommes  en  armes.  Le 
sens  dramatique  le  plus  élémentaire  exige,  n'est-ce  pas? 
que  la  présence  de  ces  hommes  ajoute  à  l'émotion.  «  Les 
Cipayes!  »   tel  est  le  cri  qui  doit  s'échapper  de  toutes 
ces  poitrines.  Eh  bien,  M.  Paton  ne  l'a  point  compris 
ainsi;  il  a  voulu  ménager  les  nerfs  de  ses  belles  et  sen- 
sibles compatriotes  ;  il  a  fait  intervenir,  au  lieu  de  ci- 
payes,  l'uniforme  i^ouge  des  soldats  anglais;  heui^nix  dé- 
noûment,  soit;  mais  dénoiiment  vulgaire  et  plat.  Toute 
cette  terreur  n'est  plus  qu'un  quiproquo.  L'œuvre  en  est 
amoindrie,  rapetissée,  réduite  aux  mesquines  propor- 
tions d'un  cinquième  acte  du  vieux  Ciixpie  olympique. 

En  deux  jours  de  travail,  M.  Paton  peut  rendre  à  sti 
composition  toute  la  valeur  tragique  que  ces  figures  d'ar-» 
rière-plan  lui  enlèvent;  nous  osons  l'engager  vivement  h 
revoir  son  œuvre  en  ce  sens.  S'il  s'est  écarté  de  la  sèche 
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et  pointilleuse  analyse  des  autres  préraphaélites;  si,  par 
là,  il  s'est  rapproché  de  nous,  qu'il  achève  donc  de  nous 
gagner  par  une  plus  large  et  plus  ferme  entente  de  l'in- 
térêt dramatique. 


J 


VI 


LES    PliERAPHAELITES 


M.  Millais. 


Le  représentant  le  plus  illustre  du  préraphaélisme, 
M.  Kossetli,  n'a  jamais  rien  envoyé  aux  expositions  fran- 
çaises; il  n'a  même  que  rarement  et  à  de  longs  inter- 
valles exposé  en  Angleterre.  Après  M.  Rossetti,  se  te- 
naient au  même  rang  deux  peintres  déj^  connus  en 
France  :  M.  Hunt,  resté  rigoureusement  fidèle  aux  doc- 
trines de  la  petite  Eglise  ;  nous  avons  étudié  sa  curieuse 
figure  de  YÊyypte;  le  second  était  M.  3Iillais,  qui  avait 
mis  au  palais  de  l'avenue  Montaigne,  en  1855,  trois  ta- 
bleaux importants  et  remarqués  à  juste  titre  :  l'Ordre 
d'élargissement^  le  Retour  de  la  Colombe  à  V arche ^  et 
la  Mort  dOphélia.  Personne,  parmi  ceux  qui  les  ont 
vus.,  n'a  pu  oublier  le  singulier  mélange  d'irritation  et  de 
fascination  que  nous  causaient  alors  l'éirangelé  de  senti- 
ment et  l'excentricité  de  facture  de  ces  trois  toiles. 

Douze  années  ont  passé  depuis,  et  M.  Millais  nous  re- 
vient bien  changé.  Il  semble  qu'il  ait  perdu  la  foi  au 
préraphaélisme  ;  on   est  tenté  de  croire  qu'il  traverse 
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une  crise  douloureuse;  que  le  doule,  après  l'avoir  éloigné 
de  ses  premières  convictions,  le  mène  aujourd'hui  à  l'a- 
veugle et  lui  impose  les  tentatives  les  plus  contradic- 
toires. 

11  exposait  trois  nouveaux  tableaux  en  i867  :  la 
Veille  de  sainte  A  g  nés ^  Satan  semant  V ivraie^  et  les 
Romains  quittant  la  Grande-Bretagne.  A  moins  d'être 
averti,  on  ne  peut  s'imaginer  qu'ils  soient  tous  trois  de  la 
même  main.  Ils  n'ont  de  commun  qu'une  égale  re- 
cherche poétique,  dont  le  but  est  fort  inégalement 
atteint. 

Dans  un  repli  des  hautes  falaises  qui  dominent  l'Océan, 
un  soldat  romain,  déjà  revêtu  de  ses  armes,  étreint 
d'un  geste  passionné  une  fille  de  la  côte,  au  type  sévère, 
aux  yeux  profonds  chargés  d'une  hère  douleur,  aux  longs 
cheveux  dénoués,  flotiant  au  vent  de  la  mer.  A  leurs 
pieds,  du  fond  de  l'abîme,  s'élèvent  les  derniers  appels 
des  irompettes  romaines;  sur  les  flots  les  trirèmes  gon- 
flent leurs  voiles;  c'est  le  moment  du  dernier,  de  l'éter- 
nel adieu.  Le  groupe  du  soldat  et  de  la  pâle  Bretonne  a 
un  beau  caractère;  il  est  vivant,  saisissant  par  son  éner- 
gie d'expression  et  de  passion;  mais,  au  point  de  vue 
pittoresque,  l'œuvre  est  d'une  faiblesse  absolue  :  ciel, 
mer,  terrains,  tout  y  est  délayé  dans  un  procédé  fade  et 
sommaire,  fort  éloigné  de  ce  culte  religieux  de  la  nature 
que  nous  révélait,  en  1855,  le  paysage  de  la  31ort  d'O- 
yhélia. 

Le  tableau  du  Semeur  d'ivraie  trahit  les  mêmes  né- 
gligences d'exécution.  L'eff'et  dramatique  seul  y  est 
cherché.  —  Par  la  nuit,  sous  le  ciel  bas  et  sombre, 
coupé  de  nuées  livides  qui  se  reflètent  avec  des  lueurs  de 
soufre  dans  les  eaux  lourdes  d'un  fleuve,  «  l'ennemi,  » 


l'kcole  aiguise  41 

sinistre  en  sa  pourpre,  s'avance  à  pas  obliques,  semant  à 
pleines  mains  Tivraie  sur  le  sol  déjà  ensemencé  de  fro- 
ment. Les  reptiles  visqueux  sortent  de  terre  à  son  ap- 
proche, les  loups  jettent  sur  son  passage  l'éclair  froid  de 
leurs  yeux;  toutes  les  bêtes  immondes  lui  font  cortège. 
La  figure  principale  est  soigneusement  étudiée,  mais  le 
décor  est  compris  dans  le  sens  puéril  des  diableries 
d'opéra. 

L'œuvre  supérieure,  celle  où  se  retrouvent  quelques- 
unes  des  qualités  originales  qui  nous  avaient  jadis  atta- 
ché à  M.  Millais,  est  tirée  d'un  poëme  de  John  Keats, 
la  Veille  de  sainte  Agnès^  et  porte  le  même  (ilre.  Le 
peintre  s'est  attaché  à  traduire  mot  à  mot  les  stances  où 
le  poêle  avait  mis  en  action  une  bien  ancienne  légende. 

L'héroïne  de  Keats  s'appelle  Madeleine.  Elle  avait  en- 
tendu raconter  que  les  jeunes  filles  peuvent,  à  minuit, 
la  veille  de  sainte  Agnès,  recevoir  les  tendres  adora- 
tions de  leurs  fiancés  inconnus,  si  elles  prennent  soin 
d'accomplir  certaines  pratiques  nécessaires  ;  si  elles  se 
couchent  à  jeun,  dans  toute  leur  pureté,  sans  regarder 
autour  d'elles  et  en  priant  le  ciel  d'exaucer  leurs  vœux. 
Madeleine,  le  cœur  plein  des  pensées  d'amour  qui  l'a- 
vaient occupée  en  un  long  jour  d'hiver,  la  pensive  Made- 
leine quitte  tout  à  coup  la  salle  où  étaient  réunis  de 
joyeux  convives;  sous  le  charme  de  sainte  Agnès,  elle 
monte  précipitamment  à  sa  chambre,  s'éclairant  à  la 
flamme  d'une  veilleuse  d'argent  qui  s'éteint  dans  la  ra- 
pidité de  la  course.  Elle  entre,  s'agenouille,  dit  ses 
prières  du  soir  et,  se  relevant,  défait  ses  bijoux  un  à  un, 
dénoue  ses  cheveux,  desserre  peu  à  peu  sa  robe  qui  glisse 
jusqu'à  ses  genoux.  Le  clair  de  lune  d'hiver  brillait  par 
une  haute  fenêtre,  il  éclairait  les  blasons  des  aïeux  et 
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quelques  images  de  saints;  il  jetait  des  lames  de  lumières 
sur  le  beau  sein  de  Madeleine,  une  teinte  rosée  sur  ses 
mains  jointes  et  comme  une  auréole  de  sainte  sur  sa 
longue  chevelure;  avec  ses  vêtements  h  demi-défaits,  elle 
était  semblable  à  une  sirène  en  partie  cachée  par  les  al- 
gues marines...  Immobile,  songeuse,  elle  voit  dans 
l'ombre  du  lit  la  bonne  sainte  Agnès  ;  elle  reste  fixe,  n'o- 
sant détourner  la  tête  de  peur  que  la  chère  vision  ne  s'é- 
vanouisse... 

La  condamnation  de  l'œuvre  de  M.  Millais  résulte  de  la 
nécessité  où  nous  avons  été,  pour  la  faire  comprendre, 
d'analyser  les  fragments  du  poëme  dont  l'artiste  s'est 
inspiré.  En  effet,  la  plupart  des  visiteurs  qui  igno- 
raient le  sujet  de  ce  tableau  souriaient  comme  d'une 
chose  vulgaire  de  cette  femme  qui  se  déshabille  au  clair 
de  lune.  Il  ne  suffit  même  pas  de  connaître  la  légende,  il 
faut  connaître  aussi  les  termes  précis  dont  s'est  servi  le 
poëte  pour  apprécier  l'effort  minutieux  du  peintre;  on  ne 
s'explique  point  sans  cela  tel  ou  tel  déiail  patiemment 
cherché  par  l'artiste  et,  à  ses  yeux,  sans  aucun  doute, 
fort  important  :  celte  nuance  de  rose,  par  exemple,  qui 
glisse  sur  les  mains  de  Madeleine.  L'effet  pittoresque  est 
juste  et  piquant,  l'impression  vraiment  poétique,  mais  le 
sujet  évidemment  anecdotique  et  S[)écial  à  l'excès. 

M.  Millais  est  un  artiste  trop  bien  doué  pour  flotter 
longtenips  comme  il  le  fait  en  ce  moment  entre  ses  con- 
victions d'autrefois  et  la  voie  nouvelle  qu'il  cherche  sans 
l'avoir  encore  trouvée.  Il  semble  avoir  perdu  cet  amour 
de  la  nature  qui  fit  la  force  des  préraphaélites,  et  je  ne 
vois  point  que  ses  préoccupations  de  drame  et  de  poésie 
l'aient  jusqu'à  ce  jour  aussi  bien  inspiré  qu'il  le  fut  au- 
trefois. Dans  le  Départ  des  Romains,  dans  le  Semeur  d'i- 
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vraie,  la  main  est  faible;  elle  ne  reprend  quelque  vigueur 
que  flans  la  \'eille  de  sainte  Agnès.  Cet  ariiste,  dont  la 
personnalité  était  si  inloress.inîe,  court  risque,  s'il  ne 
prend  vite  un  parti,  de  loujber  dais  les  nullités  de  l'an- 
cienne école  hislori  lue  qui  a  laissé  de  si  mauvaises  pi  in- 
tures  dans  les  galeries  anglaises.  Le  sentiment  poéiique, 
les  aspirations  élevées  sont  loin  de  suffire  dans  les  ma- 
nifestations de  cet  ordre.  Négliger  à  ce  point  les  qualités 
d*exécution,  la  vérité  d'observation,  c'est  faii'e  descendre 
l'œuvre  d'art  au  niveau  bien  humble  d'un  coloriage  tout 
à  fait  insuftisant. 


VII 


LE  PAYSÂGR  PRERAPHAELITE 


MM.  Hoolc,  Linnell,  Vicat  Cole,  Lewis,  Façon  Watsoii, 


M.  Hook  n'est  point  seulement  un  paysagiste,  il  ac- 
corde une  grande  importance  aux  figures;  elles  occupent 
la  première  place  dans  ses  tableaux.  Bien  qu'elles  soient 
toujours  d'une  invention  originale,  certaines  inexpé- 
riences de  dessin,  certaines  lourdeurs  d'exécution  dans 
les  personnages  me  font  préférer  en  lui  le  paysagiste  au 
peintre  de  genre;  c'est  pourquoi  nous  le  rattachons  au 
groupe  qui  va  nous  occuper. 

La  mer  et  la  vie  des  côtes,  tel  est  le  thème  que 
M.  Hook  excelle  à  varier,  celui  qu'il  a  traité  avec  une 
supériorité  incontestable  dans  les  trois  tableaux  exposés 
au  Champ  de  Mars  :  Pêcheurs^  Du  fond  de  la  mer  et 
Gamins  de  la  mer. 

Ses  pêcheurs,  au  teint  bruni  par  le  hâle  et  chaud 
comme  une  peinture  de  Titien,  sont  à  l'avant  d'une 
barque  qui  s'ouvre  dans  le  flot  un  chemin  rapide  vers  la 
terre.  Ils  ont  relevé  les  lourds  filets  tendus  pendant 
la  nuit  et  les  vident  maintenant,  au  moment  de  débar- 
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qiier;  leur  pêche  ruisselante  d'eau,  de  lumière  et  de 
couleur,  s'entasse  vivante  sur  le  pont  qui  forme  le  pre- 
mier plan  du  tableau. 

Le  second  motif  choisi  par  M.  Hook  est  plus  original. 
Un  pan  de  falaise  colossale  coupe  la  composition  en  hau- 
teur, rejetant  au  loin  les  perspectives  infinies  de  l'éten- 
due verte  sillonnée  de  voiles  blanches.  Par  un  chemin 
en  pente  rapide,  dont  les  rails  s'enfoncent  dans  la  nuit 
d'un  tunnel  sous-marin,  un  étroit  waggon  a  remonté  «  du 
fond  de  la  mer,  »  trois  mineurs  vêtus  de  toile  à  voile  et 
coiffés  de  vastes  chapeaux  où  fume  encore  un  bout  de 
chandelle  fiché  en  pleine  forme.  La  femme  et  l'enfant  de 
l'un'  de  ces  hommes  le  reçoivent  à  l'arrivée.  Ce  dernier 
motif  est  d'une  exécution  molle  et  lourde,  et  s'il  ajoute 
à.  l'intérêt  de  la  composition ,  il  nuit  certainement  au 
mérite  absolu  de  l'œuvre. 

Le  meilleur  des  trois  tableaux  de  M.  Hook  est  sans 
contredit  celui  qu'il  nomme  Gamins  de  la  mer.  Ce  sont 
deux  enfants,  deux  vrais  gamins,  en  effet,  qui  se  laissent 
bercer  par  le  va-et-vient  du  flot  sur  une  large  bouée  et 
occupent  leurs  loisirs  en  péchant  à  la  ligne.  Le  geste  des 
enfants  est  charmant  et  la  marine  d'une  grande  et  puis- 
sante beauté  dans  son  enceinte  de  côtes  aux  longs  con- 
tours coupés  de  retraites  profondes.  L'artiste  a  ajouté  à 
ce  tableau  une  supériorité  sur  les  précédents,  supériorité 
un  peu  négative,  il  est  vrai,  mais  qui  profite  à  l'œuvr»'  :  il  a 
disposé  sa  composition  de  manière  à  supprimer  le  ciel,  et 
ce  sont  en  effet  les  ciels  qui  de  tous  les  phénomènes  ex- 
térieurs lui  échappent  le  plus  constamment. 

Le  principe  du  paysage  préraphaélite,  nous  l'avons 
déjà  montré  précédemment,  consiste  à  substituer  à 
toute  convention  la  représentation  minutieuse  de  la  réa- 

s. 
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lité.  La  foîict'on  des  paysagistes  est,  à  ce  prix,  pour  le 
moins  srientifiqiie  autant  que  pittoresque.  A  la  vue  de 
leurs  tableaux,  les  savants  spéciaux  doivent  être  suffi- 
samment renseignés  pour  retrouver  la  constitution  géolo- 
gique du  sol,  le  caractère  des  terrains,  les  phénoniènes 
particuliers  de  la  végétation  propre  an  coin  de  nature 
mis  sous  leurs  yeux.  J'ai  déjà  dit  qu'il  y  avait  là  une 
méprise  cap  taie  sur  le  rôle  de  l'œuvre  d'art,  mais  une 
méprise  touchante  et  vraiment  digne  d'intérêt. 

Le  Champ  dp  blé  de  M.  Linnell  et  le  tableau  de 
M.  Vicat  Cole,  poétiquement  nommé  la  Couronne  d'or 
de  Vêlé,  sont  de  curieux  exemples  du  soin  jaloux  qu'ap- 
portent les  peintres  de  l'école  à  l'interprétation  de  la  réa- 
lité. Mais  rœuvre-tvpe  en  ce  sens,  et  en  même  temps 
la  plus  remarquable  comme  sûreté  de  main,  est  de 
M.  Charles  Lewis  :  elle  représente  une  Pièce  dorge 
dans  le  comté  de  Berkshire. 

Du  fond  de  la  plaine  immense,  une  mer  d'épis  arrive 
par  de  longues  ondulations  jusqu'au  bord  du  cadre  ;  toutes 
les  herbes  folles,  les  coquelicots,  les  bleuets,  entrelacés 
aux  longues  liges  blondes,  jettent  l'éclat  joyeux  de  leurs 
fleurs  dans  ces  flots  d'or  mouvant.  Une  compagnie  de 
perdrix  traverse  le  champ,  rasant  d'un  vol  pénible  la 
cime  des  moissons,  écartant  les  têtes  fléchissantes  des 
lourds  épis  chargés  de  grain.  A  l'horizon,  des  collines 
couvertes  de  végétations,  de  longues  cultures  et  de  bois 
épais,  s'élèvent  en  pentes  molles  vers  le  ciel,  un  ciel 
d'été  dont  l'azur  éblouissant  est  voilé  de  blanches  va- 
peurs, de  nuées  légères,  flottantes,  striées,  où  tour- 
noient à  perte  de  vue  d'innombrables  vols  d'oiseaux 
pillards. 

Nous  voilà  bien  éloignés  des  pompes  de  Claude  Lor- 
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rain,  des  nobles  allures  de  Nicolas  Poussin,  des  simpli- 
cités savantes  de  Ruysdaël,  bien  loin  aussi  des  pittores- 
ques emportements  de  notre  Diaz,  -des  solidités  de  notre 
Rousseau,  des  élégances  de  Paul  Huet,  des  pâles  élégies 
de  Corot,  des  harmonies  de  Daubigny.  Tous  ces  chers 
maîtres  étaient  peintres  avant  d'être  observateurs,  ils 
portaient  en  eux  un  idéal  préalable;  ils  s'expriment,  eux, 
en  face  de  la  nature  et  par  la  nature,  plutôt  qu'ils  n'expri- 
ment la  nature  en  soi.  M.  Lewis,  au  contraire,  et  c'est  là 
une  piquante  originalité,  se  soumet  humblement  à  son 
admirable  modèle,  il  abdique  son  individualité  au  prptit 
d'une  vérité  qui,  par  elle-même,  lui  paraît  suffisante  à 
nous  émouvoir;  point  de  drame,  point  de  passion,  point 
de  sentiment  en  ses  œuvres;  une  impersonnalité  absolue, 
une  soumission  respectueuse  au  réel,  une  fidélité  de  re- 
production patiente,  sincère,  naïve,  qui  nous  montre  en 
ce  tableau,  comme  par  une  fenêtre  ouverte  sur  la  cam- 
pagne, une  des  fêtes,  un  des  plus  doux  sourires  de  la  na- 
ture en  été  (1). 


(11  Un  heureux  hasard  m'a  permis  de  voir  tout  récemment  cinq 
paysag»  s  des  plus  remarquables  d'un  aquarelliste  aiglais  qui  n'a  ja- 
mais exposé  en  France,  M.  Façon  VVatson.  Je  tiens  à  inscrire  son 
nom  ici  c  mtne  celui  d'un  des  peintres  auxquels-  s'appliqu<nt  le 
mieux  toutes  nos  réflexions  sur  le  paysage  |  réraphai'lite,  et  aussi 
parce  que  j'ai  l'espo.r  que  M.  Watson  enverra  qutlqiies-unes  de  ses 
très-curieuses  aquarelles  au  Salon  de  lKh9.  —  Combien  n'est-il  pas 
regrettable  aussi  que  nous  ne  connaissions  rien  en  France  des  œu\  res 
de  M.  Madox  Brown,  qui  fut  le  maître  de  hossetti,  et  chez  qui  s'est 
formé  ce  groupe  de  préraphaëliti  s;  rien  non  plus  de  Jones  Burne, 
qui  passe  aujourd'hui  pour  le  plus  fort,  pour  un  maître  dans  l'école! 
Je  nomme  ces  deux  artistes  pour  m<  muire,  me  promettant  de  revenir 
un  jour  à  leur  œuvre  et  attentivement. 


VIII 


LA     PEINTURE      D     HISTOIRE 


MM.  Poole,  Leighton,  Prinsep. 


Ce  chapitre  sera  court.  La  peinture  d'histoire,  ou  ce  que 
nous  nommons  ainsi  dans  notre  classification  des  genres, 
n'a  jamais  eu  que  d'assez  pauvres  représentants  dans 
l'école  anglaise.  Les  illustres  maîtres  de  l'art  anglais, 
les  Gainshorough,  les  Reynolds  n'ont  jamais  été  des 
peintres  d'académie.  Leurs  admirables  portraits,  leurs 
compositions  même  n'étaient  point  empruntés  à  la  friperie 
mythologique,  héroïque,  pseudo-grecque  et  romaine  qui 
a  envahi  nos  ateliers  pendant  un  demi-siècle  et  dans 
laquelle  certaines  gens  Aboient  encore  la  formule  suprême 
de  l'art.  Les  tentatives  de  ce  genre  accomplies  en  An- 
gleterre sont  restées  tout  h  fait  misérables,  elles  n'ont 
même  point  les  qualités  de  science  et  de  dessin  qu'avaient 
acquises,  au  moins,  à  défaut  du  véritable  sens  de  l'histoire 
et  de  l'antique,  les  élèves  de  David.  Aussi  les  efforts 
dans  cette  direction  sont-ils  très-rares  chez  les  peintres 
de  la  jeune  école  anglaise.  Et  le  résultat  de  ces  rares 
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essais  est  bien  fait  pour  décourager  ceux  qui  songeraient 
à  se  produire  à  nouveau. 

Qu'est-ce  en  effet  que  l'œuvre  de  M.  Poole?  Le  titre 
est  ridicule  :  Chanson  de  Philomèle  au  hord  du  beau 
lac;  mais  ce  n'est  rien  que  cela!  Imaginez  un  pot-pourri 
de  tous  les  styles,  de  tous  les  maîtres;  amalgamez 
Poussin,  Le  Sueur,  le  Guide,  Titien,  copiés  gauchement, 
énervés,  maladroitement  fondus  l'un  dans  l'autre,  et 
songez  ce  que  peut  donner  une  telle  superposition  de 
pastiches,  exécutés  d'une  main  lâche  et  molle  ! 

M.  Leighton,  au  moins,  a  le  mérite  dans  sa  longue  frise 
des  Fiancées  de  Syracuse  d'avoir  fait  un  morceau  de 
décoration  passable.  J'adresserai  le  même  éloge  et  plus 
sincère  encore  à  l'auteur  de  quelques  grands  cartons  placés 
dans  la  galerie  au  dernier  moment  et  dont  le  nom  ne  figu- 
rait pas  au  catalogue.  Ce  sont  des  projets  de  peintures 
pour  l'ornementation  d'un  palais.  Il  y  a  là  de  beaux 
motifs  et  bien  composés  pour  entrer  dans  les  lignes  de 
l'architecture. 

Mais  dans  cet  ordre  le  morceau  que  je  préfère  entre 
tous,  l'œuvre  d'un  véritable  peintre,  c'est  la  furie  étude 
rapportée  de  Venise  par  M.  Prinsep.  Il  lui  a  donné  le 
nom  de  Bérénice^  je  ne  sais  pourquoi  ;  mais,  dans  toute 
la  galerie,  je  ne  vois  rien  de  plas  ferme,  de  mieux  peint, 
de  plus  harmonieux  ni  de  plus  simple  en  même  temps, 
que  cette  image  de  la  femme  robuste,  sûre  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  beauté,  équilibrée  dans  sa  force  comme  un 
bel  animal. 


IX 


LES   PHYSIONOMISTES 


MM.    Nicol,    O'Neil,    Faed,    Webster,    Burgpsa,    Martineau. 
MM.  Pickersgill,  Elmore;  Miss  EUen  Edwards;  M.  Orchardson, 


Tous  les  peintres  anglais,  à  quelques  exceptions  près, 
s*atiaclïent  à  fixer  le  mouvement  expressif  de  la  physio- 
nomie humaine.  Peu  soucieux,  en  général,  des  lois  de  la 
composition,  du  dessin  et  de  la  couleur,  qui  préoccupent 
encore  les  écoles  du  continent,  en  leurs  tableaux  de 
genre,  ils  poursuivant  le  succès  par  l'intérêt  du  sujet  et 
par  l'expression.  Dans  ce  chapitre  consacré  aux  physio- 
nomistes, presque  "toute  l'école  anglaise  pourrait  donc 
être  analysée;  mais  je  ne  voudrais  ranger  sous  ce  titre 
que  les  artistes  qui  ont  poussé  le  plus  loin  cette  tendance 
commune,  et  qui,  faisant  de  l'expression  l'objet  capital,  à 
peu  près  exclusif,  de  leur  observation,  ont  exigé  de  leur 
art  en  ce  sens  tout  ce  qu'il  pouvait  rendre,  au  delà  même 
de  ce  qu'il  pouvait  rendre. 

Les  uns  reproduisent  de  préférence  les  scènes  de  la 
vie  contemporaine,  les  autres  empruntent  leurs  motifs  à 
l'histoire  et  au  roman. 
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M.  Nicol  est  des  premiers  et,  parmi  eux,  au  premier 
rang. 

Il  apporte  une  étrange  âpreté,  une  verve  singulière 
à  peindre  les  mœurs  de  la  misérable  Irlande  dans  les 
deux  tableaux  qu'il  a  exposés  au  palais  du  Champ  de 
Mars  :  Le  Payement  du  loyer  et  Tous  deux  embar- 
rassés. 

Ici  c'est  une  humble  et  maussade  école  de  village.  Le 
maître,  pauvre  diable,  ignare,  et  bourru  à  proportion  de 
son  ignorance,  tient  sous  son  regard  terrible  et  méfiant 
une  de  ses  victimes,  un  de  ses  rares  élèves.  (Aux  pays  de 
misère,  le  temps  donné  à  l'instruction  est  pris  sur  le 
travail  immédialeinent  productif.)  L'enfant  lui  demande, 
sans  doute,  l'explication  de  quelque  mot,  de  quelque 
phrase  dont  le  sens  lui  aura  échappé.  Arrêté  de  court 
comme  le  petit  garçon,  le  pédant,  sanguin,  violent, 
soupçonne  un  piège.  Il  n'aime  point  ces  curiosités  mal 
plaisantes,  et  tout  porte  à  craindre  qu'il  n'ait  recours  au 
martinet  pour  sortir  de  la  situation  qui  les  tient  tous  deux 
embarrassés. 

Le  Payement  du  loyer  est  une  page  comme  il  y  en  a 
tant  dans  l'œuvre  de  notre  Balzac,  une  de  ces  nombreuses 
scènes  où,  dans  nos  dures  sociétés  modernes,  s'étalent 
les  plaies  cachées  et  les  hontes  humiliées  des  déshérités 
de  la  fortune,  auprès  des  hautaines  insolences  de  ses 
favoris.  L'intendant  du  lord  est  venu  avec  son  commis 
pour  percevoir  les  loyers  du  vaste  domaine.  Impassibles 
comme  des  instruments  de  torture,  ces  valets  encaissent 
avec  une  indifférence  méprisante  les  bank-noles  de 
celui-ci,  les  couronnes  et  les  schillings  péniblement 
amassés  de  celui-là;  ils  entendent  d'une  oreille  bestiale- 
ment stoïque  les  excuses,  les  lamentations,  les  prières 
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d'ajournement  que  leur  adresse  la  veuve;  ils  ne  voient 
même  point  les  humbles  saints,  les  basses  protestations 
des  pauvres  gens  qui  se  retirent,  leur  dette  payée; 
leurs  yeux  n'ont  de  regard,  un  regard  aigu,  que  pour 
la  vérification  des  titres  et  le  contnMe  des  billets  de 
banque. 

On  s'amusait  beaucoup  au  Champ  de  Mars  de  la  vie  qui 
anime  tous  ces  visages  ;  on  riait  des  attitudes  auxquelles  se 
ploie  la  misère  de  ces  gueux  et  de  la  morgue  des  rece- 
veurs; on  admirait  la  difformité  des  chapeaux  et  leurs 
bords  crasseux,  les  habits  râpés,  rapiécés.  Il  me  semble, 
à  moi,  que  l'artiste  n'a  pas  moins  bien  réussi  à  peindre 
la  difformité  morale  de  celte  scène,  et  qu'il  a  montré  la 
boue  des  âmes  aussi  visiblement  que  le  reste.  Assurément 
il  y  a  de  la  satire  dans  cette  œuvre.  On  en  rit,  comme 
Figaro  probablement,  de  peur  d'en  pleurer. 

A  ce  mérite  d'avoir  pleinement  réalisé  sa  pensée,  le 
peintre,  en  dépit  de  cerl.jines  duretés  de  ton,  ajoute  cet 
autre  mérite  plus  rare  chez  les  Anglais  d'êlre  véritable- 
ment peintre  et  coloriste.  La  personnalité  de  M.  Nicol, 
naguère  inconnue  en  France,  a  pris,  dès  ce  moment,  une 
place  sérieuse  dans  l'estime  des  amateurs  français,  ([u'il 
ne  choque  point  trop,  d'ailleurs,  par  ces  bizarreiies  de 
composition  si  familières  à  l'école  anglaise. 

C'est  ce  dédain  absolu  de  l'équilibre,  de  la  pondération 
des  masses  qui  attire  tout  d'abord  l'attention  sur  un 
tableau  de  M.  O'Neil,  intitnlé  :  Partant  pour  la 
Crimée. 

Le  lieu  de  la  scène  est  l'escalier  d'un  navire  de  guerre 
dont  les  énormes  flancs  goudronnés  forment  le  champ  du 
tableau.  Les  soldats  encombrent  le  pont;  jusqu'à  la 
dernière  minute,  on  leur  a  permis  de  recevoir  à  bord  les 
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visites  de  ceux  que  beaucoup  d'entre  eux  ne  reverront 
plus.  Mais  le  moment  du  départ  est  venu,  les  ordres  sont 
donnés,  il  faut  se  séparer.  Les  mères,  les  épouses,  les 
fiancées  redescendent  les  degrés  en  pleurant,  on  échange 
un  dernier  baiser,  un  dernier  adieu  de  la  main,  du  regard 
et  de  la  voix. 

M.  O'Neil  a  eu  l'inspiration  heureuse  en  disposant 
comme  il  l'a  fait  ce  motif  en  hauteur.  Les  groupes  s'éta- 
gent  naturellement  et  de  façon  à  rendre  plus  sensible  le 
mouvement  expressif  des  gestes,  qui  sont  d'une  justesse 
et  d'une  précision  remarquables.  L'artiste,  en  outre,  a 
eu  le  courage  d'être  sincère  jusque  dans  la  vulgarité  des 
types  et  des  accessoires.  Il  n'a  point  reculé  devant  les 
coiffures  invraisemblables;  il  a  peint  les  tartans  fanés, 
les  mouchoirs  à  carreaux,  les  robes  déteintes;  il  a  fui  le 
style  noble,  et  par  là,  par  la  réaliié  de  son  observation, 
il  atteint  vraiment  à  l'émotion.  Ce  n'est  peut-êire  point 
une  belle  œuvre  comme  nous  l'entendons,  mais  on  ne 
peut  nier  que  le  motif  et  le  procédé  lui-même  ne  soient 
touchants. 

M.  Thomas  Faed  est  moins  pénétrant  que  M.  Nicol  et 
que  M.  O'Neil.  Il  se  plaît,  comme  le  premier,  aux  inté- 
rieurs misérables,  mais  il  en  exprime  plutôt  les  heures 
intimes,  tendres  et  laborieuses.  Ainsi,  dans  le  tableau 
intitulé  La  seule  Paire ^  il  représentera  une  jeune  mère 
raccommodant  le  pantalon  d'un  petit  espiègle  assis  jambes 
nues  et  pendantes  sur  un  meuble,  cl  attendant  que 
l'accroc  soit  réparé  pour  reprendre  ses  jeux.  Dnns  un 
autre  tableau  :  Et  Père  et  Mère,  c'est  un  pauvre  homme 
resté  veuf  avec  deux  enfants.  Il  se  détourne  de  son 
travail,  cédant  aux  obsessions  d'une  fiHette;  il  la  prend 
entre  ses  genoux,  et,  de  ses  grosses  mains  calleuses,  avec 
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une  délicatesse  et  une  adresse  toutes  maternelles,  il 
glisse  une  paire  de  gants  aux  doigts  roses  et  menus  de 
l'etifant  gâté.  Cette  joie  de  la  petite  met  un  rayon  de 
soleil  au  cœur  du  vieux  savetier.  Tout  cela  est  traité  avec 
tendresse  et  d'une  brosse  souple  autant  qu'habile. 

Les  Commères  de  village,  par  M.  Thomas  Webster, 
rappellent  les  compositions  humoristiques  de  Wilkie.  Les 
cervelles  alertes  passent  en  revue  tous  les  noms  du  vil- 
lage; les  langues  trottent  médisantes,  cruelles  Jroniques. 
Mais  Cela  ne  vaut  vraiment  que  par  le  jeu  spirituel  de  ces 
babouines  de  vieilles,  et  déjà  l'on  sent  chez  M.  Webster 
l'abus  d'un  procédé  qui  demande  à  être  manié  d'une 
façon  magistrale  pour  n'être  pas  fatigant  et  bientôt  irritant 
au  suprême  degré. 

Et  c'est  là  ce  qui  arrive  dans  la  plupart  des  tableaux 
anglais  peints  avec  ce  souci  de  l'expression  et  de  la 
physionomie  par  trop  exclusif.  Voyez  par  exemple  ce 
groupe  de  têtes  hurlantes,  roulant  des  yeux  en  boules  de 
loto,  détachées  de  la  loge  d'un  cirque  espagnol  pendant 
une  course  de  taureaux.  A  titre  d'étude,  le  morceau  serait 
curieux;  comme  tableau,  il  est  détestable.  L'auteur, 
M.  Burgess,  qui  d'ailleurs  n'est  point  sans  talent,  en 
plaçant  hors  du  cadre  l'objet  de  toutes  ces  vociférations, 
en  concentrant  tout  son  effort,  tout  son  effet,  sur  ces 
quelques  têtes  enluminées,  enflammées  par  la  passion  du 
sang,  n'a  peint  en  somme  qu'une  collection  de  grimaces 
convulsives.  Le  titre  de  l'œuvre  est  Bravo  Torol 

La  même  observation  s'applique  au  tableau  de  M.  Mar- 
tineau,  le  Dernier  jour  dans  la  vieille  demeure.  Le 
sujet  est  de  la  nature  de  ces  longues  scènes  de  douleur 
intime  que  les  romanciers  anglais  mènent  avec  une  pro- 
fusion de  détails  extraordinaire,  et  avec  un  art  parfait. 
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Mais  rien  ne  prouve  mieux  combien  les  procédés  pitto- 
res(|iies  doivent  différer  des  procédés  littéraires.  Une 
vieille  dame  remet  les  clefs  du  doiiiairic  où  sa  vie  s'est 
écoulée  à  l'un  des  nouveaux  propriétaires  qui  prennent 
bruyamment  possession  de  toutes  les  pièces  et  de  tous  les 
meubles  du  cliàleau.  Il  y  a  parmi  eux  notammcnl  un 
gentleman  qui  rit  en  élevant  à  la  hauteur  de  ses  yeux  un 
verre  de  Champagne.  J'aifirme  que  s'il  fallait  rester  en- 
fermé huit  jours  en  face  de  ce  tableau,  en  tête-à-tête 
avec  ces  longues  dents  bêtes,  on  serait  enragé  avant  la  fin 
de  la  semaine,  on  voudrait  mordre. 

Ces  peintres  anglais  manquent  donc  trop  souvent  à 
l'une  des  premières  lois  de  convenance  de  leur  art,  qui 
consiste  à  ne  pas  immobiliser  les  expressions  violentes,  car 
elles  sont  dans  la  réalité  essentiellement  fugitives.  Et  ce 
reproche  ne  s'adresse  point  seulement  aux  peintres  de  la 
vie  réelle,  mais  également  aux  peintres  de  genre  histo- 
rique ou  anecdotique,  à  M.  Pickersgill,  membre  de  l'Aca- 
déujie  royale,  qui  a  fait  d'horribles  Corsaires  de  romance 
ou  de  pendule  jouant  leurs  prisonniers  aux  dés;  à 
M.  Elmore,  qui  est  aussi  de  l'Académie  royale,  mais  dont 
le  tableau  des  Tuileries  le  ^0  juin  179:2  a  reculé  les 
bornes  de  la  mauvaise  peinture  et  du  faux  mélodrame. 
On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  -cette  peinture  insensée, 
de  ce  dessin  monstrueux,  de  cette  couleur  criarde,  de  ces 
lumières  éparpillées  et  jetées  au  hasard  à  travers  la  toile, 
qu'en  pensant  aux  toiles  les  plus  baroques  de  notre  Expo- 
sition des  Refusés.  Deux  autres  toiles  de  M.  Elmore, 
Au  couvent  ei  Au  bord  de  la  faute ^  un  peu  moins  mau- 
vaises d'exécution,  sont  aussi  faibles,  aussi  pleurardes  et 
d'un  sentimentalisme  aussi  faux. 

Je  préfère  de  beaucoup,  dans  cette  donnée  du  senti- 
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ment ,  un  aimable  tableau  de  mademoiselle  Ellen 
Edwards,  le  Dermcr  baiser  :  une  belle  jeune  fille, 
blonde  et  délicate,  pressant  tendrement  entre  ses  mains 
et  sur  ses  lèvres  une  colombe  inanimée,  au  moment  de 
déposer  ce  petit  corps  inerte  sous  une  touffe  de  rosiers, 
dans  l'angle  mystérieux  et  embaumé  du  jardin. 

Mais  le  maître  en  ce  domaine  de  l'expression,  celui 
qui  domine  tout  le  groupe  des  physionomistes  par  la  me- 
sure, par  le  jeu  des  nuames,  et  aussi  par  l'habileté  de  la 
main,  c'est  M.  Orchardson.  Ses  tableaux  cependant  — 
est-ce  un  éloge?  —  sont  peu  ou  même  point  du  tout  an- 
glais. Ils  figureraient  indifféremment  dans  les  galeries 
françaises,  belges  ou  dans  l'école  de  Diisseldorf,  sans  que 
personne  en  fut  étonné.  Est-ce  donc  que  le  talent  n'a 
point  de  nationalité?  ou  plutôt  —  ce  que  j'incline  à 
croire  —  que  M.  Orchardson  a  soigneusement  étudié  de 
ce  côté  de  la  Manche  les  écoles  contemporaines  et  qu'il 
s'est  composé  ainsi,  en  y  ajoutant  sa  propre  originalité, 
un  talent  très-personnel,  plus  voisin  des  principes  d'art 
du  continent  cependant  que  de  ceux  de  ses  compa- 
triotes? 

En  tout  cas,  le  résultat  est  des  plus  séduisants,  et  le 
tableau  de  M.  Orchardson,  le  Défi,  et  Christophe  Sly 
ont  obtenu  chez  nous  un  succès  aussi  rapide  que  légi- 
time. 

Le  Défi  est  charmant  de  grâce  spirituelle;  je  ne  sais 
malheureusement  à  quel  drame  le  motif  est  emprunté. 
Une  sorte  de  Scapin  ironique,  tout  vêtu  de  satin  jaune 
serin,  chapeau  bas,  le  haut  du  corps  incliné,  présente  à 
la  pointe  de  son  épée  la  lettre  de  défi  à  une  sorte  de 
cavalier  philosophe  que  cette  provocation  intempestive 
trouble  dans  son  travail.  Un  vieillard  enveloppé  d'une 


L  ECOLE    ANGLAISE  Ol 

lévite,  son  compagnon  d'étude,  s'est  levé  avec  empresse- 
ment; il  retient  le  bras  du  cavalier  comme  pour  le  dis- 
suader d'accepter  et  de  prendre  au  sérieux  ce  défi  in- 
solite et  insolent. 

Il  est  inutile  de  rappeler  au  lecteur  que  Cliristoplie 
Sly  est  le  héros  de  cette  bouffonnerie  qui  sert  de  pro- 
logue à  la  Mégère  domptée  de  Shakespeare  (1). 

Le  lord^  apercevant  Sly,  couché  à  la  belle  étoile  de- 
vant la  porte  d'un  cabaret.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là?  un 
mort  ou  un  ivrogne?  Regardez;  respire-t-il? 

Un  piqiieur.  —  Il  respire,  Milord;  heureusement 
qu'il  est  échauffé  par  l'aie,  sans  cela  ce  serait  un  lit  bien 
froid  pour  dormir  si  profondément. 

Le  lord.  —  Oh  !  monstrueuse  bête  !  le  voilà  couché 
tout  comme  un  cochon!  0  affreuse  mort!  que  te  voilà 
donc  une  image  ignoble  et  dégoûtante!  Messieurs,  je 
veux  faire  une  farce  à  cet  ivrogne.  Si  on  le  transportait 
au  lit,  enveloppé  dans  des  draps  bien  doux,  avec  des 
bagues  à  ses  doigs,  un  dîner  délicieux  près  de  son  lit  et 
des  domestiques  bien  mis  pour  le  servir  quand  il  s'éveil- 
lerait, croyez-vous  que  le  mendiant  n'oublierait  pas  ce 
qu'il  est?  Qu'en  pensez-vous? 

Premier  pi qiteur.  —  Je  vous  assure,  Milord,  qu'il  ne 
pourrait  faire  autrement. 

Second  piqueur.  —  Ça  lui  semblerait  bien  drôle 
.quand  il  s'éveillerait. 

Le  lord.  —  A  peu  près  comme  un  rêve  flatteur  ou 
un  chàieau  en  Espagne.  Eh  bien!  enlevez-le  et  menez 
bien  la  plaisanterie.  Portez-le  doucement  dans  ma  plus 


(1)  Voir  l'excellente  traduction  de  Shakespeare  de  M.  Emile  Mon- 
tégut,  publiée  par  la  librairie  Hachette. 
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belle  chambre  et  décorez-la  de  tous  mes  tableaux  galants. 
Baignez  sa  tête  sale  dans  de  tièdes  eaux  parfumées,  et 
brûlez  des  bois  odorants  pour  que  l'appartement  em- 
baume. Tenez  de  la  musique  prête  pour  l'heure  où  il  s*é- 
veillera,  afin  de  lui  faire  un  concert  délicieux  et  divin;  si 
par  hasard  il  parle,  accourez  immédiatement  et  dites  avec 
une  révérence  d'humble  soumission  :  «  Que  commande 
Votre  Honneur?  »  Qu'un  de  vous  lui  présente  un  bassin 
d'argent  rempli  d'eau  de  rose,  avec  des  fleurs  efl'euillées 
dedans;  qu'un  autre  lui  présente  l'aiguière;  un  troisième 
Tessuie-mains  damassé,  et  qu'il  dise  :  «  Plairait-il  à 
Votre  Seigneurie  de  se  rafraîchir  les  mains?  »  Qu'il  y  en 
ait  un  qui  se  tienne  prêt  avec  un  riche  costume  et  qu'il 
lui  demande  quel  vêtement  il  veut  mettre;  qu'un  autre 
lui  parle  de  ses  chiens  et  de  ses  chevaux,  et  de  la  dou- 
leur que  sa  maladie  cause  à  sa  dame;  persuadez-lui  qu'il 
a  été  lunatique,  et,  lorsqu'il  dira  qu'il  est  un  tel,  dites- 
lui  qu'il  rêve,  car  il  n'est  rien  moins  qu'un  puissant  sei- 
gneur... 

En  effet,  le  drôle  s'éveille,  il  se  redresse,  porte  un  re- 
gard ett'aré  sur  les  magnifiques  tentures  qui  entourent  le 
ht,  sur  la  pelisse  enrichie  de  fourrures  dont  il  est  revêtu. 
Il  veut  rompre  le  charme. 

Sly,  —  Au  nom  de  Dieu,  un  pot  de  petite  aie. 

Premier  valet.  —  Plairait-il  à  Votre  Honneur  de 
boire  un  verre  de  vin  des  Canaries? 

Et  la  scène  se  déroule  ainsi  avec  tous  les  incidents 
prévus. 

Sly.  —  Quoi  donc?  Voulez-vous  me  rendre  fou?  Ne 
suis-je  pas  Christophe  Sly,  le  fils  du  vieux  Sly,  de  Bur- 
ton-Heath,  colporteur  de  naissance,  faiseur  de  cartes  par 
éducation,  conducteur  d'ours  par  changement  d'état  et 
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actuellement  exerçant  la  profession  de  chaudronnier? 
Demandez  à  Marian  Hacket,  la  grosse  cabaretière  de 
Wincot,  si  elle  ne  me  connaît  pas;  si  elle  dit  que  je  ne 
suis  pas  sur  son  compte  pour  quatorze  pence  d'ale  simple, 
comptez-moi  pour  le  plus  fieffé  menteur  de  la  chrétienté. 
Comment  d<mc!  Je  ne  suis  pas  hors  de  mon  bon  sens, 
sans  doute... 

M.  Orchardson  a  disposé  tous  ces  groupes,  animé 
toutes  ces  physionomies  avec  une  entente  profonde  de  la 
scène.  L'interprétation  de  cette  amusante  parade  était 
pleinement  dans  son  talent  souple  et  enjoué.  Les  atti- 
tudes sont  justes,  d'un  dessin  facile  et  correct;  l'expres- 
sion des  têtes  est  fine  et  spirituelle,  comique  sans  charge, 
grotesque  sans  grossièreté.  En  outre,  malgré  certaines 
maigreurs  de  touche,  et  bien  que  l'exécution  soit  un  peu 
mince,  un  peu  épinglée,  l'ensemble  est  cependant  d'une 
coloration  ravissante,  harmonieuse  comme  l'envers  d'une 
vieille  tapisserie. 

Dans  cet  ordre,  M.  Orchardson  s^'est  révélé  tout  à  fait 
un  petit  maître,  très-digne  de  marcher  de  pair  avec 
nos  petits  maîtres  du  continent,  si  habiles  et  si  sédui- 
sants. 
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bert, Lamont,  Pettie,  Wells,  Grant,  Landseer,  J.  Lewis,  Leech. 


Le  groupe  des  peintres  qui  V3  nous  occuper  n'a  pas  de 
tendances  communes  ni  d'originalité  bien  marquée.  Ce 
sont,  h  quelques  exceptions  près,  des  peintres  de  sujets 
anecdotiques;  ils  n'affirment  point  expressément  leur 
origine  britannique  et  se  pourraient  classer  indifférem- 
ment dans  l'École  française  aux  différents  degrés  que  leur 
talent  leur  assignerait. 

Le  plus  habile  parmi  eux  est  M.  Philippe  Calderon.  Il 
a  fait  preuve  d'une  aimable  imagination  dans  la  compo- 
sition doucement  ironique  où  il  nous  montre  Sa  Très^ 
Haute^  Noble  et  Puissante  Grâce^  une  tillette  de  cinq 
ou  six  ans,  parée  comme  une  chasse  et  s'avançant  gra- 
vement, à  travers  des  appartements  somptueux,  entre 
une  double  haie  de  courtisans  respectueusement  inclines 
sur  le  passage  de  la  petite  princesse. 

Il  a  fait  preuve  aussi  d'un  sentiment  plus  sévère  dans 
un  autre  tableau  qui  représente  les  personnages  de  Tarn- 
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bassade  anglaise  à  Paris,  assistant,  immobiles  et  pâles 
de  fureur  contenue,  aux  massacres  de  la  Saint-Barthélé- 
my. Ils  sont  réunis  dans  le  grand  salon  de  l'ambassade, 
regardant  par  la  fenêtre,  à  travers  les  vitres  fermées  qui 
laissent  passer  une  lumière  froide.  Les  fronts  se  plissent, 
les  poings  se  crispent  aux  pommeaux  des  épées  à  demi- 
dégagées  de  leur  gaine.  L'expression  est  toute  dans  les 
altitudes  et,  — le  genre  admis,  le  sujet  connu,  —  elle  est 
bien  en  situation. 

Mais  nous  ne  laisserons  point  passer  sans  en  profiter 
l'occasion,  qui  nous  est  offerte  par  M.  Calderon  et  par  le 
plus  grand  nombre  des  artistes  anglais,  de  protester  une 
fois  de  plus  contre  ces  compositions-rébus  qui  exigent  un 
commentaire  et  le  secours  du  livret  pour  être  intelli- 
gibles. Nous  ne  nous  lasserons  point  de  répéter  qu'un 
tableau  doit  être  une  œuvre  complète  en  soi  et  de  soi 
parfaitement  claire.  C'est  le  tort  des  peintres  de  genre 
de  se  tenir  dans  les  données  étroites  et  très-spéciales  de 
l'anecdote  historique,  du  drame  poétique  ou  du  roman, 
et  c'est  un  tort  plus  fréquent  encore  dans  l'école  anglaise 
que  dans  la  nôtre. 

Il  faut  dire  pour  atténuer  ce  reproche  que  le  public 
anglais  lit  beaucoup  plus  que  le  nôtre  et  se  tient  très- 
généralement  au  courant  de  toutes  les  publications.  Les 
personnages  de  l'histoire  et  du  roman  lui  sont  donc  bien 
plus  familiers  qu'ils  ne  le  sont  en  France.  Or,  les  artistes 
de  la  Grande-Bretagne  n'ont  souci  que  du  public  de  la 
Grande-Bretagne.  Leurs  œuvres  quittent  rarement  leur' 
ile.  Ils  sont  donc  sûrs  d'être  toujours  compris.  C'est  là 
leur  excuse  ;  c'est  au  moins  ce  qui  explique  leur  ten- 
dance à  spécialiser  le  sujet 

Si,  par  quelque  arlilice  de  composition,  M.  Calderon 
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nous  avait  fait  voir  un  épisode  du  massacre,  son  tableau 
prenait  par  cela  seul  une  signification  générale.  A  cer- 
tains indices,  aux  croix  blanches  tixées  aux  coiffures  des 
catholiques,  on  eût  reconnu  que  cette  tuerie  portait  la 
funèbre  date  de  la  Saint-Barihelemy.  Mais  ce  point  était 
même  peu  important;  tout  spectateur,  aurait-il  ignoré 
les  pages  sanglantes  de  notre  histoire,  eût  bien  vu  le  genre 
d'émotion  qui  animait  ces  hommes,  il  se  fût  rendu  compte 
de  leur  colère,  il  eût  compris  qu'ils  étaient  du  parti  des 
victimes;  le  tableau  prenait  alors  le  caractère  essentiel  à 
toute  œuvre  d'art. 

Constatez,  en  effet,  que  les  maîtres  des  anciennes 
écoles,  même  les  petits  maîtres  du  Nord,  initiateurs  du 
génie,  ont  toujours  observé  cette  loi  de  généralisation 
de  l'œuvre  d'art.  A  part  les  sujets  empruntés  aux  livres 
saints,  qui  étaient  familiers  à  chacun,  étant  dans  toutes 
les  mains,  jamais  chez  eux  le  sujet  n'est  étroitement  spé- 
cial ou  local.  Que  voyez-vous  en  effet  chez  Rembrandt, 
chez  Terburg,  chez  Metzu,  etc.?  Ici,  un  Concirl;  là, 
une  Conversation.,  l'intérieur  d'un  Plulosoplie;  mais 
c'est  le  Concert  d'une  manière  absolue  et  non  tel  concert; 
c'est  le  charme,  c'est  la  douce  et  galante  intimité  de  la 
Conversation  en  général,  non  telle  conversation  précise; 
c'est  enfin  l'image  de  la  méditation  philosophique  et  non 
pas  ce  philosophe,  plutôt  que  tel  autre,  méditant.  Sans 
doute  par  le  détail,  en  ces  œuvres,  les  milieux  et  le 
temps  se  précisent,  et  elles  se  tiennent  bien  loin  des  gé- 
néralités absurdes  et  des  formules  niaisement  idéales  que 
recommandent  quelques  esthéticiens  pauvrement  infor- 
més; et  pourtant  le  général  et  le  particulier  se  prêtent, 
en  ces  pages  excellentes,  un  mutuel  et  nécessaire  se^ 
cours.  L'interprétation  de  la  pensée  du  maître  n'échappe 
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à  personne.  En  dehors  de  l'émotion  esthétique  sensible, 
•pour  les  connaisseurs,  l'œuvre  prend  ainsi  pour  tout  le 
njonde  un  sens  déteruiiné. 

Disons-le  une  fois  pour  toutes,  il  est  rare  que  les 
peintres  anglais  ne  manquent  pas  à  celle  loi  que  je  con- 
sidère comme  la  loi  fondamentale  de  la  peinture  de 
genre. 

Ainsi  M.  Hayllar  ch(»isira  pour  motif  de  son  tableau 
un  Mal  de  dénis  de  la  reine  Elisabeth;  M.  Frith,  un 
épisode  pris  dans  la  vie  d'un  valet  de  Buckingham  nommé 
Claude  Diival.  Ce  Claude  DuNal  avait  quitté  le  service 
du  lord  pour  se  faire  voleur  de  grand  chemin.  Sa  bande 
arrête  un  jour  un  riche  carrosse  plein  de  nobles  dames  et 
l'allège  toui  d'abord  de  300  livres  sterling.  Mais  le  drôle, 
subitement  pris  d'une  singulière  fantaisie,  déclare  qu'il 
rendra  les  300  livres  et  aussi  la  liberté  aux  voyageuses,  si 
la  plus  jeune,  la  plus  jolie  d'entre  elles,  qu'il  désigne, 
consent  à  danser  un  menuet  devant  lui.  —  Le  peintre  a 
choisi  le  moment  où  la  damesVxécute;  l'œuvre  est  assez 
médiocre,  niais  l'expression  des  têtes  a  de  la  finesse. 
Avouons  pourtant  qu'un  tableau  qui  exige  tant  d'explica- 
tions n'est  h  considérer  que  s'il  est  un  chef-d'œuvre 
d'exécution,  et  encore  ce  logogriphe  nuirait-il  assuré- 
ment à  l'importance  durable  de  l'ouvrage,  fùt-il  de  beau- 
coup supériiur  à  ce  qu'il  est  en  réalité. 

Le  défaut  que  nous  venons  de  signaler  est  moins  sen- 
sible dans  une  très- intéressante  composition  peinte  à 
l'aquarelle  par  M.  Walker.  Bien  que  le  piintre  ail  tiré 
son  sujet  d'un  roman  de  Thackeray,  le  sujet  se  comprend 
de  lui-même;  tout  au  moins,  si  certaines  nuances  nous 
échappent,  si  nous  ne  saisissons  pas  tous  les  sentiments 
que  l'artiste  a  voulu  exprimer,  ces  sentiments  sont  assez 
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généraux  pour  que  nous  en  soyons  cependant  suffisam- 
ment touchés.  Je  vois  là  l'intérieur  d'un  temple,  un  jeune 
père  auprès  d'une  chère  petite  fille,  tous  deux  recueillis 
sous  l'empire  du  sentiment  religieux.  Il  ne  nous  en  faut 
pas  davantage.  Ce  qui  domine,  c'est  une  émotion  que 
tous  les  hommes  comprennent.  Peu  m'importe  en  somme 
—  pour  le  moment  —  qu'un  autre  artiste,  un  poêle,  un 
écrivain  ait  traité  par  d'autres  procédés  un  sujet  iden- 
tique, qu'il  ail  fait  un  roman  dans  lequel  un  personnage 
du  nom  de  Philippe  joue  le  principal  rôle,  et  assiste,  dans 
certaines  circonstances  que  je  veux  ignorer,  aux  prières 
publiques.  Je  dirai  plus,  cette  demi-information  me 
gêne;  je  repousserais  même  l'information  complète,  car 
nous  n'avons  qu'à  perdre  h  chercher  le  parallèle  entre 
deux  procédés  si  dissemblables  pour  les  choses  d'émotion 
intime.  L'action  seule  peut  se  traduire  largement,  plei- 
nement, d'un  art  dans  l'autre. 

Un  autre  aquarelliste,  M.  Edouard-Henry  Corbould,  a 
peint  la  Mort  d'Arthur^  d'après  le  poëme  de  Tennyson. 
C'est,  dans  la  grande  épopée,  le  soir  de  la  dernière  ba- 
taille (1)  qui  prend  forme  par  le  fait  du  poète  et  du 
])einire;  mais  à  chacun  de  nous,  ces  trois  reines  éplo- 
rées,  ces  ombres  en  prières,  ce  jeune  corps  inerte,  vêtu 
d'armes  magnifiques,  cette  pâleur,  ce  ciel  sinistre,  tout 
nous  dit  la  mort  d'un  héros,  une  mort  qui  jette  les 
hommes  dans  un  deuil  immense  auquel  les  éléments  eux- 
mêm.es  semblent  concourir. 

Je  trouve  ces  conditions  de  généralité  si  essentielles 
bien  observées  dans  le  Conseil  de  Venise,  une  aqua- 


(1)  On  trouvera  une  analyse  du  poëme  de  Tennyson  dans  le  qua- 
trième volume  de  l'ouvrage  si  vivant,  si  fécond,  dans  lequel  M.  II. 
Taine  a  révélé  au  public  français  VHislGire  de  la  Littérature  anglaise. 
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relie  un  peu  lourde,  mais  d'une  belle  couleur,  avec 
d'heureuses  variétés  de  gestes  et  d'attitudes,  par  M.  Gil- 
bert; —  dans  le  Page  impertinerd  de  Catermole,  le 
premier  nom  d'aquarelliste  anglais  connu  en  France, 
un  contemporain,  un  ami  de  nos  romantiques;  — 
dans  une  autre  aquarelle,  de  M.  Lamont,  qui  a  pour 
titre  Ennuyée  à  mort  :  le  mari  est  âgé,  le  vieux  prêtre, 
debout  devant  la  cheminée,  est  venu  passer  une  heure 
avec  ses  voisins,  sans  'apporter  la  moindre  nouveauté,  la 
moindre  gaieté  dans  cet  intérieur  où  la  jeune  femme, 
tournant  le  dos  aux  deux  vieillards,  lasse  de  cet  éternel 
point  de  tapisserie  qu'elle  lire  incessamment,  s'ennuie  à 
périr.  Je  reviens  à  ce  que  je  disais  plus  haut  :  en  dépit 
de  la  précision  du  détail,  l'œuvre  exprime  bien  un  senti- 
ment intelligible  au  spectateur,  l'ennui  mortel  des  petites 
vies  pour  une  cervelle  de  femme  mal  équilibrée,  l'ennui 
de  madame  Bovary,  analysé  dans  un  chef-d'œuvre  de 
Gustave  Flaubert. 

Comme  dernier  exemple  d'un  tableau  de  genre  bien 
conçu,  je-citerai  encore  une  des  bonnes  peintures  à  l'huile 
de  l'école  anglaise,  la  Sorcière  arrélée  de  M.  Pettie. 
Sorcière  ou  non,  ce  n'est  pas  l'important.  Mais  on  prend 
intérêt  à  cette  vieille  femme  emmenée  par  des  hommes 
d'armes  et  poursuivie  par  les  menaces  et  les  huées  de  la 
populace.  Dans  le  lointain,  deux  philosophes  narquois 
s'inclinent  d'un  air  plaisamment  sceptique  devant  cette 
action  rapide  et  violente. 

En  citant  ces  divers  tableaux,  j'ai  nommé,  sauf  omis- 
sion, les  meilleurs  tableaux  de  genre  de  la  galerie  an- 
glaise. Nous  avons  vu  par  où  ils  tendaient  à  s'écarter  des 
conditions  qui  me  paraissent  capitales  dans  les  com- 
positions de  cettQ  nature.  Je  rappelle  aussi  que  leur  plus 
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grand  tort,  h  mes  yeux,  est  de  ne  révéler  en  aucune  fa- 
çon une  originalité  de  conce|»tion  ou  de  facture  qui  leur 
soit  propre. 

C'est  le  même  reproche  que  nous  adresserons  h  la 
peinture  d'un  artiste  illustre  de  l'autre  côté  du  détroit, 
M.  Grant.  Le  tableau  où  il  a  peint  le  maréchal  vicomte 
Harding  s'éloignant  du  champ  de  bataille  de  Ferogeshah 
rappelle  trop  la  manière  d'Horace  Vernet.  Le  tableau 
des  Volontaires  de  M.  Wells  est  dans  le  même  cas. 
M.  Grant  heureusement  expose  quelques  jolis  portraits, 
notamment  le  portrait  en  pied  de  petites  dimensions  de 
M.  Higgins.  Son  modèle  est  debout,  devant  un  chevalet, 
examinant  une  peinture;  un  petit  chien  joue  à  ses  pieds. 
L'exécution  est  simple,  élégante,  un  peu  sommaire,  mais 
agréable  et  de  bon  aloi.  Le  chien  est  de  la  main  du  cé- 
lèbre peintre  d'animaux,  sir  Edwin  Landseer. 

M.  LandsQer  expose  aussi  pour  son  propre  compte  et 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  ce  qu'il  ait  fait  de  mieux.  Sa 
réputation  ne  gagnera  rien  à  l'exhibition  de  ce  tableau 
la  Jument  domptée^  peinture  maigrele'le,  spirituelle, 
habile  sans  doute,  mais  peu  sincère  et. peu  digne,  en  réa- 
lité, du  nom  de  l'auteur.  Il  a  jeté  sur  la  litière  de  l'écurie 
une  amazone  épuisée  elle-même  par  la  course,  et  cares- 
sant de  la  main  sa  monture,  couchée  aussi,  et  comme  en- 
fouie dans  la  paille  foisonnante  :  motif  de  lithographie 
peint  petitement,  avec  une  pauvreté  de  procédés  qui 
laisse  voir  et  par  trop  ce  qu'on  nomme  des  ficelles  en 
argot  d'atelier  et  de  théâtre. 

Terminons  cette  revue  des  peintres  de  genre  en  signa- 
lant à  l'attention  du  visiteur  les  intérieurs  orientaux  de 
M.  J.  Lewis.  Ce  sont  des  merveilles  de  patience  et  de 
miûulie  fort  admirées  en  Angleterre,  des  ouvrages  très- 
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méritants  sans  doute,  qui  paraissent  avoir  coûté  des  an- 
nées de  travail;  et  poiirtiint  ils  n'ont  point,  à  beaucoup 
près,  dans  leur  prodigieux  et  pénible  entassement  de 
petites  choses,  la  millième  partie  de  la  valeur  d'art 
qu'offre  le  moindre  des  admirables  croquis  du  regretté 
John  Leech,  le  très-savant  et  très-spirituel  dessinateur 
du  Punch.  On  a  exposé  deux  dessins  de  ce  véritable  ar- 
tiste, deux  chefs-d'œuvre  d'observation,  de  caractère  et 
d'humour,  jetés  sur  le  papier  d'une  plume  rapide  et 
d'après  lesquels  on  serait  tenté  de  le  proclamer  le  maître 
du  genre. 


XI 


PAYSAGISTES  ET  AQUARELLISTES 


MM.  >fac  Callnm,  Harvay,  feu  David  Cox,  J.  Brett,  A.  Severn, 
Whittflbker. 


Déjà,  en  étudiant  les  préraphaélites,  nous  avons  parlé 
du  paysage  anglais.  Nous  y  revenons  cependant  pour 
marquer  la  séparation  qui  s'est  faite  entre  les  préraphaé- 
lites et  les  autres  paysagistes.  Ils  ont  toutefois  quelque 
chose  de  commun,  c'est  un  profond  amour  de  la  nature; 
mais  cette  communauté  de  sentiment  se  traduit  par  des 
moyens  d'interprétation  radicalement  contraires.  Les 
uns,  nous  l'avons  dit  et  répété  sous  toutes  les  formes, 
s'attachent  à  exprimer  la  puissance  admirable  de  la  na- 
ture par  la  représentation  respectueuse,  quasi  religieuse 
des  infiniment  petits.  Les  magnificences  de  la  création  se 
manifestent  à  leurs  yeux  dans  la  délicatesse  de  construc- 
tion et  d'attache  d'une  herbe  folle  aux  ramifications  lé- 
gères et  ténues,  épanouies  en  aigrettes  minuscules,  au- 
tant et  plus  que  dans  les  amoncellements  sublimes  des 
monts  superposés  perdant  leur  cime  au  delà  des  der- 
nières nuées.  Ils  épousent  la  nature  de  plus  près.  Les 
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autres  aiment  leur  art  plus  encore  qu'ils  n'aiment  la  na- 
ture. Ils  observent  celle-ci  dans  ses  ensembles  imposants, 
dans  ses  accumulations  de  forces,  comme  un  spectacle 
féerique,  comme  un  prétexte  à  peindre  de  riches  effets 
de  lumière,  de  couleurs  et  de  formes,  plutôt  que  pour 
elle-même  et  comme  un  tlième  à  méditations. 

Les  deux  écoles  ont  des  droits  égaux.  Si  nos  habitudes 
esthétiques  nous  portent  de  préférence  vers  la  seconde, 
le  préraphaélisme  cependant  agit  plus  profondément  en- 
core sur  les  hommes  qui  se  sont  fait  des  beautés  intimes 
de  la  campagne  une  douce  et  chère  familiarité. 

M.  Mac  Callum  a  essayé  de  résoudre  un  problème  dif- 
ficile :  il  a  voulu  concilier  ces  tendances  extrêmes.  Il  a 
cherché  la  précision  du  détail  et  une  certaine  largear 
d'effet.  Il  y  a  parfois  réussi.  Son  procédé  est  simple  et 
facilement  explicable.  Il  établit  son  tableau  par  de  grandes 
masses  sobrement  peintes  et  dans  des  oppositions  de  va- 
leurs habilement  calculées.  Puis,  s'arrêtant  au  morceau 
capital  du  tableau,  au  groupe  qui  fait  centre,  soit  par  la 
masse,  soit  par  la  lumière,  il  le  traite  alors  avec  une  mi- 
nutie d'exécution,  avec  Une  rigueur  d'analyse  qui  fait  il- 
lusion sur  les  autres  parties  de  l'œuvre  laissées  pourtant 
à  leur  état  primitif  d'indication  et  presque  d'ébauche  à  la 
Corot. 

Le  lecteur  me  pardonnera  d'avoir  insisté  sur  la  partie 
purement  technique  des  paysages  de  M.  Mac  Callum  ; 
mais  l'effort  de  cet  artiste  méritait  une  attention  toute 
particulière;  en  outre  il  avait  fait  en  1807  doublement 
appel  au  publii:  français  en  exposant  non-seulement  au 
Champ  de  Mars,  mais  aussi  au  Salon  annuel,  au  palais 
des  Champs-Elysées.  Nos  amateurs  n'ont  pas  oublié  ce 
grand  chêne  et  sa  formidable  ramure  se  détachant  en 
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silhouette  claire  sur  un  fond  de  ciel  cliargé  de  pluie. 
C'était  un  d<>s  beaux  paysages  du  Salon.  M.  Mac  Callum 
avait  envoyé  à  l'Exposition  universelle  une  vue  de  la 
Gorge  aux  loups,  prise  dans  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Ou  y  aura  retrouvé  la  mène  intensité  d'effet  et  la  même 
apparence  de  détail  reposant  sur  une  illusion  d'optique 
savamment  préparée  par  le  peintre. 

Au  point  de  vue  spécial  de  l'effet,  parmi  les  peintures 
à  l'huile,  je  dois  signaler  aussi  la  grande  impression  que 
laisse  au  spectateur  un  tableau  de  M.  Georges  Harvay,  le 
calme  du  soir  dans  les  solitudes  immobiles  des  bruyères 
d'Ecosse. 

Mais  c'est  surtout  parmi  les  peintres  d'aquarelles  qu'il 
faut  chercher  les  niaitres  du  paysage  d'impression.  Com- 
ment ne  pas  admirer  les  Coufieurs  de  tourbe.,  Snowdon 
(montagne  du  pays  de  Galles),  le  Cimeiière  de  Darley, 
par  feu  David  Cox!  Ces  pages  mouvementées,  frémis- 
santes de  vie,  où  rouffle  le  vent,  où  vohnt  les  grandes 
nuées,  rasant  ici  le  sol,  là  escala  !anl  les  pe  les  abruptes 
des  monts,  voilant  tour  à  tour  et  découvrant  le  disque 
d'argent  pendant  les  nuits  d'orage  éclairées  par  la  lune; 
ces  larges  accents  de  nature  nous  rappellent  les  meil- 
leures créations  de  Paul  Huel,  le  maître  français  qui  a  le 
mieux  vu  et  fait  voir  ces  poétiques  beautés.  —  De  même 
si  vous  vous  rappelez  les  eaux  de  la  Méditerranée  se  gon- 
flant et  fouettant  le  ciel  sous  le  vent  de  nord-ouest 
dans  l'aquanlle  de  M.  John  Brett;  —  si  vous  avez  con- 
templé ce  long  mouvement  des  grandes  vagues  balançant 
dan,>  leurs  rrplis  éternellement  formés  et  transformés  les 
reflets  bri  es  des  astres  de  la  nuit  :  œuvre  de  M.  Arthur 
St'vern  ;  —  si  enfin  vous  vous  êtes  arrêté  devant  les  pein- 
tures de  M.  Whitiaker,  devant  ces  torrents  monstrueux, 
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bondissant  d'assises  en  assises  dans  un  lit  de  nnontagnes 
enveloppées  de  neiires  et  de  pluie  cinglanie  :  —  vous 
vous  serez  retiré  eniportant  vrainjent  une  iirande  idée  de 
cet  art  qui,  avec  de  si  faibles  moyens,  réussit  à  nous  don- 
ner l'image  et  l'émotion  de  si  magnifiques  spectacles. 

«  Le  spectacle  de  la  vie  en  mouvement  est  tellement 
en  rapport  avec  notre  aspiration  intéiieure,  avec  la  loi 
de  notre  être  qu'il  nous  cause  toujours  une  sensation 
agréable.  Nous  en  sortons  souvent,^ — si  incompréhen- 
sible qu'il  nous  demeure  par  bien  des  côtés,  —  plus  dis- 
posés à  la  symp.aliie,  à  l'action,  le  cœur  plus  léger,  l'es- 
prit plus  ferme.  » 

En  cette  belle  jicnsée  d'un  f)hilosopbe  épris  de  la  na- 
ture, d'un  observateur  très-fin  qui  est  aussi  un  mora- 
liste profond,  se  trouve  ex|)liquée,  légitimée  la  sympa- 
thie de  nos  générations  pour  le  paysage.  Je  dirai  plus, 
M.  Jules  Levallois,  qui  ne  songeait  en  écrivant  ces  quel- 
ques lignes  qu'à  la  uniiire  tl!e  même,  a  là  m  tlement  et 
detinilivement  formulé  la  haute  moralité  de  l'art. 


XII 


ENCORE    LE    PRERAPHAELISME 


yi.  Rossetti 


Notre  dernière  page  sur  Técole  anglaise  sera  consa- 
crée h  ces  préraphaélites  qui  ont  si  vivement  sollicité 
notre  curiosité. 

En  nos  premiers  chapitres,  nous  avons  cherché  à  expli- 
quer, d'après  les  œuvres  elles-mêmes,  les  principes  d'im 
petit  groupe  d'artistes  qui  se  sont  isolés  de  l'ensemble  de 
l'école;  nous  avons  montré  les  préraphaélites  dépensant 
une  grande  somme  de  talent  et  exerçant  un  rare  courage 
à  poursuivre  leur  idéal  de  sincérité,  de  réalité  et  de  vé- 
rité, idéal  tres-noble,  Irès-élevé,  très-séduisant  pour 
l'esprit,  mais  irréalisable,  ou  resté  tout  au  moins  sans 
réalisation  qui  nous  satisfasse  pleinement,  dans  les 
tableaux  que  nous  avons  vus  tant  à  Paris,  en  1855  et  en 
1867,  qu'à  Londres,  en  1862. 

Il  est  vrai  que  nous  n'avons  jamais  rencontré  un  seul 
ouvrage  du  véritable  chef  de  l'école,  M.  Rossetti.  A  cet 
égard,  nous  sommes  dans  le  cas  de  la  plupart  des  ama- 
teurs. M.  Gabriel  Rossetti,  en  effet,  n'a  jamais  recherché 
la  publicité.  Est-ce  austérité  ou  bien  habileté  suprême? 
toujours  est-il  que,  sans  a^oir  exposé,  il  est  aussi  connu 
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du  monde  des  arts  que  M.  Millais,  raiiteur  iXOphêlia 
(1855)  et  de  la  Veille  de  sainte  Agnès  (1867);  aussi 
connu  que  M.  Paton,  l'auteur  de  la  Dispute  d'Obcron 
et  de  Tilania  (1855)  et  de  In  memoriam  (1867);  aussi 
connu  que  M.  Holmann  Hunt,  son  plus  fidèle  disciple, 
l'auteur  de  la  Lumière  du  Monde  (1855)  et  de  YÉgijpte 
(1867).  —  M.  Rossetii  fit  en  1857,  à  Rus  sels  place ,  une 
exposition  particulière  de  dessins  et  de  tableaux.  A  part 
cette  exception,  nous  apprennent  les  biographes  anglais, 
le  public  n'a  jamais  eu  occasion  de  rien  voir  de  sa  pein- 
ture. Ses  tableaux  n'ont  été  montrés  qu'à  ses  amis  et 
«  aux  amis  de  ses  amis.  »  L'étendue  de  la  réputation  à 
laquelle  il  est  arrivé  prouve  tout  au  moins  la  puissante 
influence  de  Faction  qu'il  exerça  sur  le  cercle  intime  où 
il  s'est  manifesté. 

M.  Georges  Pouchet,  de  Rouen,  un  jeune  savant  qui 
ne  s'occupe  des  choses  d'art  que  dans  la  mesure  où  peut 
le  faire  un  esprit  distingué,  absorbé  par  d'autres  études, 
fut,  m'a-t-il  dit,  très-vivement  impressionné  à  Londres, 
il  y  a  une  dizaine  d'années,  à  l'aspect  d'une  peinture  de 
M.  Rossetti.  Il  visitait  une  collection  scientifique  chez  un 
riche  particulier,  en  compagnie  de  l'illustre  Darwin  (l'au- 
teur  de  l'admirable  travail  sur  VOrigine  des  Espèces). 
Dans  ce  milieu,  qu'il  croyait  exclusivement  consacré  aux 
documents  zoologiques  et  anthropologiques,  il  aperçut 
une  composition  du  fondateur  du  préraphaélisme.  Et, 
par  le  fait,  elle  n'était  nullement  déplacée  dans  ce  centre 
d'observations  précises.  Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  ou- 
blié que  les  préraphaélites  traduisent  leur  ardent  amour 
de  la  nature  et  du  vrai  par  une  représentation  minutieuse 
(à  l'excès)  et  rigoureusement  scientifique  des  phénomènes 
naturels.  L'artiste  avait  groupé  avec  une  délicatesse  in- 
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finie,  avec  une  profonde  tendresse  d'expression,  un  jisune 
pâtre,  le  sourire  aux  lèvres,  épiant  sur  le  visage  d'une 
vierge,  sa  compagne,  l'émotion  de  surprise  et  de  joie 
qu'éveillait  en  elle  la  vue  d'un  papillon  cpi'il  lui  présen- 
tait les  ailes  toutes  grandes  ouvertes.  M.  Pouchet  recon- 
nut dans  ce  papillon  le  sphinx  dit  téte-de-mort  ;  il  put 
nommer  sans  hésitation  toutes  les  plantes  qui  occupaient 
le  sol  aux  pieds  des  deux  amants,  et  notamment  un 
magnifique  géranium  robertianum.  La  toile  était  rela- 
tivement petite  d'ailleurs  (1  m.  20  de  haut,  sur  80  cent, 
de  large  environ).  En  ces  dimensions  restreintes,  elle 
était  traitée  avec  un  respect  du  détail,  avec  des  scrupules 
d'exactitude  qui  me  touchent  infiniment,  comme  mani- 
festation d'une  école  qui  a  voulu  sortir  des  conventions 
d'atelier  et  des  banalités  des  recettes  apprises,  et  revenir 
sincèrement,  avec  force,  avec  une  grande  élévation  de 
pensée,  au  culte  de  la  nature. 

Ne  connaissant  pas  les  œuvres  du  chef  de  l'école  pré- 
raphaélite, qui  modifieraient  peut-être  notre  opinion,  nous 
ne  pouvons  que  répéter  ce  que  déjà  nous  avons  dit  et 
motivé  longuement  :  que  le  princi|)e  esthétique  du  préra- 
phaélisme est  en  contradiction  formelle  avec  celui  des 
peuples  de  race  latine  et  qu'il  engagerait  dans  mille  pé- 
rils ceux  de  nos  artistes  qui  voudraient  s'y  soumettre  ri- 
goureusement. D'autre  part,  cependant,  il  affirme  de 
trop  hautes  qualités  de  désintéressement,  de  conscience 
et  de  réflexion  pour  que  je  m'associe  jamais  aux  dédains, 
aux  ironies  qu'il  fait  naître  chez  nos  amateurs  et  chez 
nos  peintres,  qui  ont  perdu  l'habitude,  les  uns  de  voir,  les 
autres  d'exécuter  des  œuvres  d'observation  sévère  et  pa- 
tiente :  rare  vertu,  que  tendent  à  remplacer  chez  nous 
les  procédés  sommaires  et  faciles. 
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SES    TRANSFORMATIONS     AU     DIX-NEUVIÈME     SIÈCLE 

Louis  David,  Wappers,  Gallait,  Braeckeleer,  AViertz. 

Comme  la  Grèce,  comme  l'Italie,  la  Flandre  fut  une 
terre  sacrée  pour  les  arts.  Supprimez-la,  et  l'humanité 
chercherait  peut-être  encore  certaines  formules  que  nous 
(levons  au  génie  de  ce  pays  privilégié.  Plus  heureuse 
qu'Athènes,  plus  heureuse  que  Rome,  que  Venise,  que 
Florence,  elle  n'épuisa  pas  sa  fécondité.  Après  Rubens, 
après  Van  Dyck,  elle  n'était  point  morte,  elle  sommeillait. 
Sa  puissance  de  production  esthétique  demeurait  inerte, 
mais  n'était  point  détruite;  elle  persistait,  latente,  sem- 
blable à  ces  germes  de  vie  que  conservent,  dit-on,  les 
grains  de  froment  ensevelis  dans  les  silos  des  armées 
romaines  ou  dans  les  sépultures  des  Pharaons,  et  retrou- 
vés par  nous  après  des  milliers  d'années.  Elle  n'attendait 
que  des  circonstances  favorables  pour  se  manifester  de 
nouveau. 

Un  coup  de  tonnerre  dans  son  ciel  politique  réveilla 
la  Flandre  et  la  rendit  à  l'activité  de  l'art. 
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En  ce  siècle,  en  ^815,  un  exilé,  un  peintre  français, 
Louis  David,  s'était  arrêté  à  Bruxelles.  Là,  il  avait  ou- 
vert une  école.  Il  y  continuait  l'enseignement  de  son  ate- 
lier de  Paris  d'où  était  sortie  une  génération  d'artistes 
savants,  à  défaut  d'autre  mérite.  Dans  l'atelier  belge  se 
marquèrent  et  s'exagérèrent,  plus  encore  qu'à  Paris,  aux 
dernières  années  de  séjour,  les  excès  d'une  méthode  de- 
venue routine,  d'un  principe  amoindri  jusqu'au  système, 
d'une  volonté  dont  l'énergie  première  avait  tourné  à  l'en- 
têtement. Depuis  quinze  années,  l'école  belge  était  im- 
mobilisée dans  les  étroites  lisières  que  lui  avait  passées 
et  infligées  le  peintre  des  Horaces,  des  Sabines^  du 
Léonidas,  du  Marat,  du  Pie  VII,  qui  pourtant  n'était 
plus  alors  que  l'auteur  bien  diminué  du  tableau  d'Hélène 
et  Paris. 

Pour  ceux  qui  avaient  approché  autrefois  cette  dure  et 
envahissante  personnalité,  pour  ceux  qui  l'approchaient 
encore,  David  restait  toujours  un  maître  dans  le  sens 
étroit  du  mot  :  un  maître  et  presque  une  idole,  un  Ju- 
piter tonnant  (1). 

La  révolution  de  1830,  double  date,  politique  et  ro- 
mantique, jeta  par-  terre  le  colosse  aux  pieds  d'argile. 
La  Flandre,  faite  Belgique,  se  souvint  de  ses  glorieux 
ancêtres  et  se  détourna  de  la  friperie  classique;  elle  évo- 
qua la  mémoire  de  Rubens,  de  Van  Dyck,  de  Jordaëns, 
de  Snyders,  des  trois  Téniers,  et  ne  se  réclama  plus  que 
de  ses  peintres  nationaux. 


(1)  On  se  souvient  des  lettres  impérieuses  que  David  écrivait  à 
Gros  qui  lui  avait  succédé  dans  la  direction  de  son  atelier  de  Paris; 
lettres  de  doctrine,  violentes,  injustes,  qui  certes  ont  contribué  à  la 
décadence  du  peintre  di'Eylau  et  de  Jaffa. 
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Deux  ordres  de  faits  aidèrent  puissamment  à  cette 
émancipation  : 

d°  Le  voisinage  du  romantisme  français,  qui  n'avait 
point  de  ces  illustres  origines,  lui,  mais  qui  se  ruait  à 
corps  perdu  dans  l'étude  des  peintres  antérieurs  à  David, 
chacun  cherchant  et  réhabilitant  l'école  avec  laquelle  son 
tempérament  avait  le  plus  d'analogie  et  lui  demandant 
des  secours,  des  moyens,  des  procédés  que  la  tribu  clas- 
sique avait  volontairement  désappris,  systématiquement 
laissés  se  perdre; 

2^  Le  concours  d'un  gouvernement  et  d'un  peuple  ri- 
valisant d'efforts,  communes  et  citoyens,  pour  restaurer 
dans  la  vieille  patrie  flamande  l'enseignement  de  l'art, 
ouvrant  dans  chaque  ville  des  ateliers,  des  écoles,  des 
académies  avec  l'ardeur  qu'on  apporte  à  un  grand  intérêt, 
national. 

Wappers  eut  l'honneur  de  l'initiative;  c'est  lui  qui  rom- 
pit avec  l'héroïsme  grelottant  des  grandes  machines  à  la 
David,  et,  montrant  Kubens  et  Van  Dyck,  dit  :  «  Voilà 
nos  maîtres  !  » 

Sans  doute,  comme  en  toute  réaction,  on  alla  trop 
loin.  On  prit  la  lettre  plutôt  que  l'esprit  de  la  tradition 
nouvelle  à  laquelle  on  se  rattachait.  Gallait,  le  plus  cé- 
lèbre dans  ce  mouvement,  l'auteur  de  V Abdication  de 
Chartes-Quint^  sera  définitivement  classé  au-dessous  du 
rang  que  semblait  lui  assurer  sa  grande  réputation. 

Mais  l'école  belge  lui  doit  beaucoup  en  somme.  Il  lui 
a  montré  l'exemple  (qu'elle  sait  mettre  h  profit)  d'un 
peintre  qui  veut  avant  toute  chose  savoir  peindre;  et 
puis  —  dans  la  mesure  de  son  audace  —  il  est  revenu  au 
principe  essentiel  de  la  réalité  :  ceci  et  cela,  j'y  souscris 
volontiers,  avec  bien  des  timidités  encore,  avec  plus  de 
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superficielles  apparences  que  de  réalité  de  fond.  Et  pour- 
tant, ses  succès  mêmes,  qui  nous  semblent  dépasser  la 
mesure  aujourd'hui,  ont  eu  cela  de  bon  qu'ils  ont  donné 
courage  à  ceux  qui  ont  voulu  entrer  dans  la  même  voie 
et  l'élargir.  Et  tous  l'ont  voulu.  A  le  juger  absolument, 
Gallait  n'est  donc  pas  un  artiste  original,  mais  il  fut  suf- 
fisamment original  à  son  heure.  11  manqua  de  force  dans 
l'inspiration,  il  n'eut  point  la  pénétration  profonde  de 
l'histoire;  la  haute  imagination  dramatique  fit  défaut  à 
cet  artiste  dont  un  historien  local  (1)  a  caractérisé  l'in- 
digence à  cet  égard  en  disant  d'un  trait  juste,  spirituel 
et  acéré  :  «  Gallait  a  besoin  d'une  couronne  pour  créer 
un  roi.  »  Eh  bien!  en  dépit  de  ces  légitimes  réserves, 
on  ne  peut  nier  l'importance  bienfaisante  de  son  action 
sur  l'école  belge.  Il  vit  clairement  quelle  était  sa  mission 
d'artiste  en  renonçant  à  jamais  aux  banales  et  nébuleuses 
conceptions  de  la  mythologie  classique  pour  ne  demander 
d'inspiration  qu'à  l'histoire  nationale,  histoire,  à  la  vé- 
rité, prodigieusement  fertile  en  grandes  et  salutaires 
émotions.  D'autre  part,  il  se  fit  par  un  éclectisme  intel- 
ligent une  technique  d'une  habileté  prodigieuse,  condam- 
nable même,  si  l'on  veut,  par  l'abus  des  procédés  néga- 
tifs de  toute  simplicité,  de  toute  naïveté.  Et  cependant 
de  quel  droit  se  montrerait-on  sévère?  N'est-ce  pas  lui, 
en  effet,  qui  de  cette  façon  enseigna  à  l'école  belge  son 
métier,  où  elle  est  habile  entre  toutes  les  écoles,  et  pour 
ainsi  dire  sans  rivale  ? 

C'était  désormais  un  fait  acquis  :  par  Wappers,  par 
Gallait,  la  Belgique  avait  renoué  avec  la  tradition  fla- 


(1)  M.  Louis  Pfau  dans  son  remarquable  volume  à^ Études  sur  l'art, 
œuvr«  d'artiste,  de  critique  et  de  penseur. 
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mande  de  Rubens  et  de  son  école,  latinisée,  adultérée 
par  un  mélange  d'éléments  espagnols  et  italiens.  Mais,  à 
tout  prendre,  on  n'avait  substitué  h  la  convention  deFa- 
telier  de  David  qu'une  autre  convention  plus  légitime  et 
de  meilleur  aloi.  Peut-être  alors  la  pratique  de  l'art  était- 
elle  plus  forte  qu'en  France  (voyez  Paul  Delaroche,  Ary 
Scheffcr);  mais  elle  payait  cette  supériorité  d'un  prix 
très-élevé.  «  Si  les'  Belges  devançaient  les  Français,  dit 
M.  Louis  Pfau,  dont  j'aime  à  citer  le  témoignage  impar- 
tial, c'était  aux  dépens  de  l'originalité,  et  le  point  de  dé- 
part des  deux  écoles  est  dans  l'ensemble  de  leur  travail, 
encore  aujourd'hui  très-visible.  La  peinture  flamande 
possède  une  technique  complète,  et  plus  d'un  élève  de 
l'Académie  d'Anvers  peint  avec  une  sûreté  et  une  dexté- 
rité que  l'on  chercherait  vainement,  non-seulement  en 
Allemagne,  mais  chez  une  grande  partie  des  artistes 
français.  En  y  regardant  de  plus  près  cependant,  on  s'a- 
perçoit que  cette  belle  couleur  est  obtenue  à  trop  bon 
marché  et  que  c'est  plutôt  l'habileté  apprise  qui  conduit 
le  pinceau  que  le  sentiment  personnel.  »  Aveu  précieux, 
constatation  importante,  qui  nous  expliquera  la  nouvelle 
transformation  de  l'école. 

Avant  d'étudier  cette  transformation  dont  nous  sommes 
les  témoins  et  dont  les  résultais  figuraient  au  Champ  de 
Mars,  il  nous  faut  compléter  en  quelques  mots  le  tableau 
des  tendances  manifestées  par  les  peintres  belges,  après 
David.  Nous  avons  vu  la  renaissance  de  la  tradition  fla- 
mande dans  la  peinture  d'histoire.  Un  autre  groupe  de 
peintres  fit  reviy^e  la  même  tradition  dans  la  peinture 
de  genre.  Braeckeleer,  le  chef  de  cet  autre  mouvement, 
le  contint,  —  comme  Wappers  et  Gallait  avaient  contenu 
le  premier  —  dans  les  bornes  étroites  de  l'imitaiion. 
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Comme  la  couleur  et  l'exécution,  les  sujets  de  la  peinture 
flamande  restaient  également  dans  la  tradition;  c'étaient 
les  éternels  fumeurs,  joueurs  et  buveurs;  nulle  part  une 
idée  ou  un  sentiment.  Ceci,  poursuit  M.  Pfau,  s'est  amé- 
lioré dans  ces  derniers  temps;  mais  il  n'est  pas  rare 
qu'un  tableau  français,  même  à  moitié  réussi,  offre  par 
son  originalité  plus  d'intérêt  que  ces  habiles  peintures 
flamandes,  malgré  leur  aspect  d'œuvre  accomplie.  «  Ici 
l'école  parle,  et  là  l'individu.  » 

Dans  l'histoire  comme  dans  le  genre,  l'école  belge 
était  donc  condainnée  à  s'éteindre  rapidement  si  elle  ne 
remédiait  promptement  au  mal,  si  elle  ne  se  renouvelait 
à  des  sources  plus  fécondes,  si  par  quelque  audace  elle 
ne  reconquérait  l'originaHté. 

Un  grand  eff'ort  en  ce  sens  fut  fait  par  un  homme  dont 
la  mémoire  reste  livrée  à  toutes  les  contestations.  Je  me 
hâte  de  dire  qu'à  mon  extrême  regret,  je  ne  puis  me  pro- 
noncer, les  œuvres  de  ce  peintre  n'ayant  jamais  franchi 
lafrontière.  Il  se  nomme  Wiertz.  Je  n'en  parle  que  par 
ouï-dire  et  par  ce  que  j'ai  lu  sur  lui.  A  le  juger  d'après 
ces  témoignages,  sa  personnalité  était  toute  d'exception. 
Je  me  le  figure,  avec  toutes  les  différences  de  génie  natif, 
comme  une  sorte  de  Chenavard  flamand.  Il  est  penseur 
avant  d'être  peintre.  Il  met  au-dessus  de  l'idée  plastique 
l'idée  spéculative.  Malgré  une  science  technique  généra- 
lement reconnue,  comme  il  exigeait  de  son  art  autre 
chose  que  ce  qu'il  lui  appartient  d'exprimer,  Wiertz  fut 
toujours  impuissant  à  se  satisfaire  et  à  satisfaire  le  spec- 
tateur. Il  a  soulevé  de  violentes  critiqugs  et  des  admira- 
tions enthousiastes.  Mais  ses  colossales  tentatives  demeu- 
rèrent isolées  :  sublimes  ou  ridicules  dans  leur  résultat, 
mais  à  coup  sûr  intéressantes  à  observer,  elles  étaient 
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trop  en  dehors  des  conditions  normales  de  l'art  pour 
exercer  sur  l'ensemble  de  l'école  une  influence  perni- 
cieuse ou  salutaire.  Nous  n'avons  donc  pas  à  nous  occu- 
per de  Wiertz  plus  longuement. 

Les  préliminaires  de  notre  étude  sur  les  peintres  belges 
sont  posés.  Nous  savons  en  présence  de  quels  périls  ils 
se  trouvaient  et  quel  but  s'offrait  à  leur  activité;  l'expo- 
sition du  Champ  de  Mars  va  nous  montrer  comment  ils 
ont  évité  les  dangers  et  atteint  le  but. 


5. 


II 


LE    NEO-GERMANISME 


MM.  Leys,  Lies,  Albert  et  Julien  de  Vriendt. 


Nous  avons  montré  l'école  belge  désireuse  d'échapper 
à  l'étreinte  des  enseignements  de  Louis  David,  cherchant 
tout  d'abord  le  salut  en  se  rejetant  à  deux  cents  ans  en 
arrière  dans  la  tradition  des  grands  Flamands  du  quin- 
zième siècle.  Nous  l'avons  vue  s'instruire  fortement  à  ce 
contact  et,  par  cette  étude  des  maîtres  nationaux,  acqué- 
rir une  connaissance  approfondie  des  ressources  techni- 
ques de  l'art  de  peindre.  Satisfaite  de  cette  première 
acquisition,  elle  parut  un  instant  vouloir  s'immobiliser  à 
cette  date  comme  à  un  point  d'arrêt  définitif.  Elle  s'ou- 
bliait dans  cette  formule  —  non  trouvée,  mais  retrou- 
vée, —  comme  si,  dans  l'ordre  des  manifestations  es- 
thétiques, le  règne  des  formules  n'était  point  la  léthargie 
même. 

Une  formule  de  mécanique  peut  suffire  aux  exigences 
de  la  machine  humaine  pendant  de  nombreuses  années; 
pendant  des  siècles,  tel  ou  tel  levier  se  transmettra  de 
générations  en  générations  et  sera  par  chacune  d'elles 
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accepté  avec  reconnaissance;  une  formule  d'art,  non 
pas.  Les  besoins  de  la  matière  ont  leurs  limites  relatives; 
ils  ne  s'accroissent  que  lentement  au  cours  des  civilisa- 
tions plus  ou  moins  actives  en  leur  ingéniosité;  il  n'en 
est  pas  de  même  des  exigences  de  l'esprit  ou  de  l'âme. 
L'esprit  créateur,  dégagé  des  entraves  matérielles,  ne  se 
satisfait  point  si  aisément,  ses  aspirations  n'ont  de  bornes 
que  l'infini;  aussi  l'immobilité  équivaut-elle  pour  lui  au 
néant  et  exige-t-il  un  renouvellement  perpétuel.  Or, 
dans  les  arts,  chaque  maître  épuisant  à  jamais  la  forme 
qu'il  a  donnée  aux  conceptions  de  son  génie,  cette  forme 
demeure  comme  un  corps  sans  âme  aux  mains  de  ceux 
qui  la  reprennent  après  lui. 

Ne  nous  étonnons  point  cependant  que  les  maîtres 
exercent  une  telle  fascination  autour  d'eux,  et  qu'il  se 
lève  sur  leurs  pas  tant  d'imitateurs.  Ceux-ci  pour  la  plu- 
part sont  de  bonne  foi.  Séduits  à  un  double  titre,  comme 
hommes,  comme  nous  tous  d'abord,  puis  comme  ar- 
tistes, par  d'immortels  accents  exprimés  en  un  langage 
magnifique,  ils  attribuent  une  puissance  supérieure,  pour 
ainsi  dire  magique,  h  la  formule  dont  l'homme  supérieur 
s'est  servi.  Ils  la  recueillent  pieusement,  l'analysent,  se 
la  rendent  familière,  et  s'essayent  à  lui  faire  rendre  ces 
mêmes  élans,  ces  mêmes  passions,  ces  enchantements  et 
ces  visions  qu'il  avait,  lui,  puisés  dans  son  âme  et  trans- 
mis à  ses  frères.  Ils  confondent  seulement  le  moyen  de 
transmission,  créé  par  le  dieu  pour  les  besoins  de  sa 
pensée,  avec  cette  divine  faculté  de  penser. 

Les  Maures  d'Espagne  n'avaiont-ils  pas  sillonné  le  sol 
de  canaux  dont  les  eaux  vives  fécondaient  tout  le  pays? 
Les  canaux  subsistent,  mais,  les  sources  taries,  la  terre 
d'Espagne  est  retombée  dans  son  aridité  première.  Même 
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déception  pour  les  imitateurs,  pour  les  élèves,  pour  les 
écoles. 

La  formule,  sublime  chez  celui  qui  le  premier  l'avait 
mise  en  œuvre,  reprise  ainsi,  reste  muette.  N'étant  plus 
une  émanation  spontanée,  directe,  nécessaire,  d'une 
personnelle  inspiration,  elle  n'éveille  plus  aucun  écho 
dans  les  régions  élevées  de  la  sensibilité  humaine.  Ce 
qu'on  peut  lui  concéder,  c'est  qu'elle  réussit  parfois  à  sol- 
liciter les  petites  facultés  de  réflexion  et  de  combinaison 
propres  à  l'intelligence,  fonctions  inférieures  dans  les- 
quelles les  sens  ont  leur  part  comme  au  spectacle  d'un 
jeu  d'adresse.  Ce  sont  là  tours  de  souplesse  désormais  et 
d'habileté,  dont  le  seul  mérite  est  d'évoquer  le  souvenir 
de  grandes  éloquences  sans  lendemain.  Au  total,  décep- 
tion énorme  pour  les  pauvres  gens  qui  avaient  relevé, 
pleins  de  folles  espérances,  l'instrument  échappé  des 
mains  du  maître  et  qui  se  trouvent  n'avoir  ramassé  qu'un 
grelot  vide,  une  feuille  sèche  au  lieu  d'une  pièce  d'or. 

De  siècle  en  siècle,  et  plusieurs  fois  par  siècle,  la  leçon 
se  renouvelle.  Elle  est  donnée  par  les  faits  publiquement 
et  durement,  et  toujours  en  vain  pour  les  esprits  moyens. 
Ils  comprennent  et  approuvent  le  châtiment  infligé  à 
ceux  qui  les  ont  précédés  dans  cette  voie  de  l'imitation, 
et  à  leur  tour  ils  s'y  engagent.  Les  exemples  abondent  ; 
l'exposition  belge  au  Champ  de  Mars  nous  en  fournit  un 
des  plus  éclatants. 

Un  homme,  un  peintre,  M.Leys,  d'Anvers,  avait  senti 
le  péril  que  courait  la  jeune  école  flamande  à  s'attarder 
dans  les  routines  de  ce  qui  avait  été  la  tradition  de  Ru- 
bens.  Il  avait  réfléchi,  en  outre,  que  Rubens,  tout  admi- 
rable qu'il  fût,  avait  composé  son  immense  talent  d'élé- 
ments divers,  souvent  étrangers  aux  origines  locales  ;  il 
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avait  compris  que  l'œuvre  du  maître  était  un  résultat  et 
non  un  point  de  départ  :  vue  très-juste  et  aussi  très- 
étroite,  puisqu'elle  ne  portait  que  sur  la  formule  de 
Riibens,  et  nullement  sur  son  génie.  Le  danger  mesuré, 
il  résolut  d'y  échapper.  Il  se  dit  que  les  origines  de  l'art 
flamand  étaient  purement  germaniques,  et  dès  lors  il 
crut  avoir  trouvé  le  moyen  de  salut;  évidemment,  selon 
lui,  chez  Wappers,  chez  Gallait,  dès  qu'ils  remontaient 
le  cours  des  siècles,  l'erreur  avait  été  de  s'arrêter  à 
l'école  de  Rubens;  il  fallait  reprendre  la  tradition  di- 
recie  des  Van  Eyck,  des  Memling,  des  Albert  Diirer  et 
des  Holbein.  C'est  ce  que  fit...  je  me  reprends  :  c'est  ce 
que  tenta  M.  Leys.  Nous  allons  voir  comment  il  condui- 
sit cette  tentative  et  ce  qu'elle  a  produit. 

Rappelons -nous,  au  préalable,  —  car  il  le  faut  pour 
juger  l'effort  de  M.  Leys  en  toute  connaissance  de  cause, 
—  rappelons-nous  ce  qu'était  l'art  des  anciens  peiutres 
allemands.  Avec  une  touchante  naïveté,  ils  observent  et 
prennent  pour  modèle  absolu,  unique,  la  réalité  des 
formes  au  milieu  desquelles  leur  vie  s'écoule.  Leur  idéal 
n'est  point,  comme  l'idéal  grec  et  latin,  un  idéal  plas- 
tique. Ils  ne  visent  pas  h  la  beauté  corporelle,  composée, 
construite  de  réalités  choisies,  modifiées,  rectifiées,  ra- 
menées à  la  correction,  au  type  qu'un  Phidias,  un  Ra- 
phaël réalise  d'après  sa  conception  intérieure.  Pour  eux, 
la  réalité  telle  quelle,  avec  ses  minuties  dans  le  paysage, 
avec  ses  altérations,  avec  ses  difformités  causées  chez 
l'homme  par  l'usage  de  la  vie  dans  l'exercice  des  profes- 
sions spéciales,  avec  leurs  beautés  aussi,  quand  elles  se 
trouvent  là,  par  hasard,  sous  leurs  yeux  :  voilà  les  signes 
de  l'art.  C'est  un  alphabet  dont  ils  combineront  les  ca- 
ractères à  l'infini  pour  leur  faire  exprimer  leur  idéal.  Or, 
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cet  idéal,  —  non  plastique,  —  est  tout  d'expression  et 
de  sentiment.  Comme  moyen  d'expression,  ils  trouvent 
la  physionomie;  comme  moyen  de  sentiment,  ils  trouvent 
la  couleur. 

Entrez  dans  la  galerie  belge,  arrêtez-vous  devant  les 
tableaux  de  M.  Leys,  et,  en  effet,  vous  reconnaissez  ces 
moyens  pittoresques  des  vieux  maîtres  allemands  :  mi- 
nutie d'exécution,  nulle  recherche  de  beauté  plastique, 
physionomie  des  têtes,  beauté  de  la  couleur.  En  con- 
cluerons-nous  que  M.  Leys  continue  les  traditions  ger- 
maniques? Ne  nous  hâtons  pas  trop  et  examinons  encore 
s'il  a  rempli,  en  effet,  toutes  les  conditions  du  pro- 
gramme qui  s'imposait  naturellement  à  un  continuateur, 
c'est-à-dire  à  l'homme  qui  prolonge  le  chemin  frayé  par 
ses  devanciers  et  ne  se  contente  pas,  comme  l'imitateur, 
de  parcourir  ce  chemin  à  nouveau.  Je  regarde  et  m'aper- 
çois que,  dans  ces  tableaux  de  M.  Leys,  les  fonds,,  les 
costumes,  les  têtes,  les  expressions,  tout,  jusqu'au  sen- 
timent, est  directement  inspiré  de  l'œuvre  de  ces  anciens 
maîtres.  Sans  doute  tout  cela  est  repris  avec  une  réelle 
puissance  d'originalité  individuelle,  la  main  est  plus 
sûre,  sinon  plus  savante,  la  composition  plus  régulière- 
ment équilibrée,  l'invention  des  motifs  est  bien  person- 
nelle au  peintre;  et  je  suis  à  mille  lieues  de  voir  là  une 
série  de  pastiches.  Mais  qu'est  devenue  l'opinicàtre  obser- 
vation de  la  réalité,  où  est  la  preuve  —  sinon  de  la  naï- 
veté—  la  preuve  de  la  sincérité  de  l'artiste?  Tout  me 
met  en  garde  contre  cette  sincérité  (non  d'action,  mais 
de  conviction). 

Je  sais;  trop  que  Van  Eyck,  que  Memling,  que  Durer 
et  Holbein  ouvraient  leurs  yeux  sw  le  monde  vivant  et 
point  ou  peu  sur  le  monde  figuré  des  peintres,  leurs  de- 
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vanciers.  Oui,  ils  avaient  vu,  étudié  les  peintures  primi- 
tives, mais  à  titre  d'exercice  graphique  seulement.  Et 
une  fois  maîtres  de  leur  pratique,  de  leur  métier,  maîtres 
de  leur  instruuient  (pour  employer  un  mot  plus  noble), 
est-ce  qu'ils  ont  jamais  songé  à  traduire  leurs  propres 
émotions  autrement  qu'en  empruntant  h  l'immense  na- 
ture, et  uniquement  à  elle,  les  éléments  caractéristiques 
dont  ils  avaient  besoin  pour  former  leurs  symboles? 

Véritablement  en  ce  siècle  le  sens  primitif,  sain  et 
droit  des  moyens  de  l'art  paraît  perdu.  A  quelques  ex- 
ceptions, à  quelques  efforts  près  (et  généralement  fort 
mal  accueillis),  nos  artistes  les  mieux  doués  paraissent 
pervertis  par  une  éducation  excessive  et  mal  conduite. 
Paralysés  dans  leur  libre  fonction  par  une  érudition  indi- 
geste, ils  se  détournent  en  aveugles  du  principe  élémen- 
taire de  leur  art.  Quel  principe  offrait  moins  de  prise  à 
l'erreur,  pourtant!  Et  comment  l'oublie-t-on  dans  sa 
simplicité  si  invitante!  Serait-ce  donc  que  nous  avons 
tout  changé,  et  en  serait-on  arrivé  déjà  à  professer  que 
l'art  n'a  plus  pour  moyens  d'expression  l'imitation  des 
formes  naturelles  combiuées  par  l'artiste  au  gré  de  son 
émotion?  Faut-il  désormais  inscrire  en  tête  des  traités  de 
peinture  et  des  cours  de  dessin  que  la  nature  est  suppri- 
mée et  que  l'artiste  doit  se  renfermer  étroitement  dans 
l'imitation  des  artistes  du  passé?  Je  sais  bien  qu'en  géné- 
ral l'enseignement  ne  procèie  point  d'autre  façon  ;  mais 
il  n'est  pas  un  peintre  qui  osât  soutenir,  qui  osât  seule- 
ment énoncer  le  principe  faux  qu'il  met  en  pratique 
constante,  et  sans  le  moindre  remords...  mieux  que  cela, 
croyant  bien  faire  et  s'approcher  ainsi  de  la  perfection. 
—  Y  tient- on  ?  .îe  ne  contesterai  rien  de  leur  habileté,  à 
ces  artistes  qui  déplacent  ainsi  le  centre  d'observation 
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légitime,  et,  pour  en  revenir  à  l'école  belge,  je  ne  veux 
rien  diminuer  du  talent  de  M.  Leys.  Mais  je  dirai  pour- 
tant que  j'aimerais  mieux  moins  d'expérience  et  plus  de 
spontanéité,  moins  de  talent  et  plus  de  sincérité;  j'ajou- 
terai même  que,  dût-elle  moins  bien  servir  l'observation 
directe  de  la  nature  et  l'inspiration  originale,  quelque 
maladresse  naïve  et  de  bonne  foi  me  toucherait  beaucoup 
plus  que  tant  d'adresse.  Et  pourquoi?  Parce  que  tous  ces 
mots,  adresse,  habileté,  talent^ne  se  rapportent  qu'aux 
très-petits  côtés  de  l'art,  les  premiers  et  indispensables 
assurément,  puisqu'ils  donnent  à  l'artiste  la  liberté  de 
s'exprimer  pleinement,  mais  les  plus  misérables  aussi, 
lorsqu'ils  ne  servent  qu'à  dissimuler  le  néant  de  l'inspira- 
tion, à  faire  illusion  sur  le  vide  de  la  pensée  créatrice.  Et 
combien  ne  devons-nous  pas  déplorer  de  voir  des  in- 
telligences suffisamment  ouvertes,  des  tempéraments 
suffisamment  organisés  pour  mettre  en  œuvre  les  élé- 
ments naturels,  s'asservir  ainsi,  par  erreur  de  calcul,  à 
la  lettre  morte  de  traditions  dont  l'esprit  serait  encore  si 
vivant  et  si  fécond. 

L'étude  de  l'art  européen,  tel  qu'il  s'offre  à  nous  en  ce 
moment,  est  vraiment  bien  faite  pour  nous  plonger  dans 
les  étonnements  les  plus  singuliers,  et — si  nous  ne  tenions 
ferme  —  pour  nous  troubler  en  nos  convictions  les  plus 
chères.  Je  serais  heureux  que  le  lecteur  sympathique,  at- 
tentif, en  fit  avec  moi  l'observation  et  qu'il  reconnût 
aussi  que,  à  l'analyse  et  à  la  longue  cependant,  les 
erreurs  des  diverses  écoles  l'une  par  l'autre  se  font  jour. 

Nous  avons  patiemment  recherché,  puis  développé  le 
principe  sur  lequel  repose  le  système  de  l'école  préraphaé- 
lite en  Angleterre;  reconnaissez  qu'au  premier  aspect  ce 
principe  paraît  le  même  que  celui  du  néo-germanisme 
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inauguré  par  M.  Leys,  en  Belgique.  Con)ment  se  fait-il 
donc  que  ce  qui  a  si  pleinement  réussi  à  Anvers  ait  si 
complètement  échoué  à  Londres?  Ici  comme  là,  on  re- 
poussait avec  la  même  ardeur  les  traditions  des  grandes 
écoles  à  l'heure  de  leur  épanouissement  splendide;  on 
supprimait  là  Rubens,  ici  Raphaël,  pour  renouer  le  fil 
bien  au  delà,  aux  demi-primitifs,  à  Van  Eyck,  à  Pérugin. 
La  tentative  de  M.  Leys  a  fait  une  fortune  rapide  dans 
l'opinion  publique,  celle  de  MM.  Rossetti,  Hunt  et  Millais 
a  misérablement  avorté.  Et  nous  venons  d'affirmer  que  le 
principe  de  M.  Leys  —  comme  chef  d'école  au  moins 
—  était  erroné,  tandis  qu'au  contraire  nous  avons  suivi 
récemment  l'effort  des  préraphaélites  avec  la  sollicitude 
que  nous  inspirait  la  justesse  de  leur  principe. 

Ceux-ci,  selon  notre  opinion,  avaient  saisi  admirable- 
ment l'esprit  de  vie  que  contenait  l'art  des  primitifs  ita- 
liens; M.  Leys,  avons-nous  dit,  n'a  recueilli  que  la  lettre 
morte  dans  l'art  des  primitifs  allemands.  D'où  vient 
donc  et  cet  échec  et  ce  succès,  évidemment  en  égale 
contradiction  avec  Téquité  générale  ?  Aurions-nous  ici  la 
prétention  d'avoir  raison  seul  contre  tous?  Nullement, 
et  ces  erreurs  de  l'opinion  qui  nous  paraîtraient  cho- 
quantes, si  l'on  n'allait  point  au  fond  des  choses,  si  l'on 
n'en  démêlait  pas  les  motifs  irrésistibles,  doivent  s'ex- 
pliquer. —  Elles  s'expliquent,  en  eflet,  et  même  se 
justifient. 

Les  théories  très-élevées,  très-vivantes  et  pleines  d'a- 
venir du  préraphaélisme  anglais  ont  échoué  parce  que  le 
talent  des  hommes  qui  les  ont  appliquées  était  d'une 
flagrante  infériorité,  parce  que  leur  instrument,  incom- 
plet, tenu  par  des  doigts  malhabiles,  a  trahi  la  généro- 
sité de  leur  pensée. 
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La  théorie  du  néo-germanisme,  très-étroite,  dé|H>ur- 
vue  d'avenir  et  de  vie,  a  réussi  grâce  au  talent  supérieur, 
k  l'extrême  habileté  de  l'homme  qui  l'a  mise  en  œuvre, 
grâce  à  la  perfection  de  son  instrument  et  à  la  dextérité 
du  virtuose  qui  le  maniait. 

Mais,  triomphe  ou  chute,  cela  n'entame  en  rien  la 
question  de  principe.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  en  ce 
monde  qu'une  bonne  cause  aura  été  perdue  par  un 
mauvais  avocat,  une  mauvaise  cause  gagnée  par  un  plai- 
doyer éloquent. 

Et  maintenant,  qu'on  ne  me  sache  pas  mauvais  gré 
d'avoir  si  longuement  discuté  l'effort  de  M.  Leys.  Je 
m'élève  ici  seulement  contre  l'importance  excessive 
qu'on  accorde  au  néo-germanisme,  et  nullement  contre 
l'œuvre  individuelle  de  l'artiste.  En  effet,  nous  m'eltrons 
toujours  h  défendre  les  droits  de  la  libre  action  chez 
l'homme  de  talent  la  même  énergie  qu'à  combattre  les 
tendances  qui,  sans  péril  pour  un  seul,  sont  un  péril 
grave  dès  qu'elles  se  généralisent.  Or,  M.  Leys,  chef 
d'école,  a  reculé  la  borne  qu'avaient  posée  Wappers  et 
Gallait;  mais,  pour  avoir  été  déplacée,  la  borne  n'en 
reste  pas  moins  en  travers  du  chemin,  barrant  le  champ 
de  l'observation  directe. 

Peintre  de  genre  historique,  au  contraire,  M.  Leys  a 
pénétré  avec  une  perspicacité,  exquise  bien  souvent,  le 
sens  intime  de  l'histoire.  Il  nous  transporte  à  l'aide  de 
conventions  habiles  dans  ce  monde  des  anciennes  chro- 
niques flamandes,  monde  de  douce  intimité  au  dedans, 
de  pompe  et  de  vaillance  au  dehors.  Il  fait  et  refait  à  sa 
façon  ce  que  font  pour  d'autres  civilisations  quelques- 
uns  de  nos  propres  poètes,  nos  Leconte  de  Lisle  et  nos 
Flaubert,   un    archaïsme  savant  et  cependant  animé. 
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prescpie  vivant,  une  restitution  de  milieux  et  de  person- 
nages oubliés,  qu'une  grande  souplesse  de  main,  diri- 
gée par  une  riche  imagination,  peut  seule  mener  à  bon 
terme. 

A  ce  point  de  vue,  on  ne  saurait  trop  louer,  parmi  les 
tableaux  exposés  par  M.  Leys,  celui  qui  représente  l'ar- 
chiduc Charles,  âgé  de  quinze  ans  (plus  tard  Charles- 
Quint),  prêtant  serment  entre  les  mains  des  bourg- 
mestres et  échevins d'Anvers;  deux  autres  toiles  encore: 
VInslitution  de  l Ordre  de  la  Totson-dOr  et  le 
Conciliabule  du  tejnps  de  la  Réforme,  En  cette  der- 
nière œuvre  se  manifeste  la  supériorité  avec  laquelle 
M.  Leys  comprend  et  rend  l'intimité  épisodique  des  an- 
ciennes époques. 

Ce  que  nous  admirons  également  chez  M.  Leys,  c'est 
s.*^  conscience  d'artiste,  son  amour  de  la  perfection,  le 
respect  scrupuleux  de  son  œuvre,  sa  haine  des  négli- 
gences qu'on  dit  affectées  et  qui  le  plus  souvent  servent 
trop  bien  à  dissimuler  l'ignorance.  Le  peintre  d'Anvers 
pousse  môme  le  scrupule  si  loin  que ,  dans  son  applica- 
tion à  ^ntr  chaque  détail  avec  un  soin  jaloux,  il  imprime 
parfois  quelque  dureté  à  sa  peinture.  Légère  faiblesse, 
en  somme;  elle  ne  porte  pas  atteinte  à  l'harmonie  géné- 
rale des  ensembles  chez  M.  Leys  qui,  là,  triomphe  avec 
une  adresse  remarquable  des  difficultés  que  semblerait 
lui  imposer  la  minutie  de  son  procédé. 

A  la  suite  de  M.  Leys,  un  groupe  d'artistes  belges 
s'est  précipité  dans  la  néo-germanisme.  L'un  des  plus 
célèl)res  après  le  maître,  M.  Lies  est  mort.  11  avait  plus 
de  fougue,  plus  de  mouvement,  quelque  lourdeur  aussi, 
et  il  s'était  montré  un  émule  dans  la  même  direction 
plutôt  qu'un  imitateur.  Je  ne  le  nomme  que  pour  mé- 
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moire,  car  il  n'y  a  aucun  ouvrage  de  cet  artiste  au 
Champ  de  Mars.  Après  M.  Lies  pourraient  figurer  à  un 
rang  honorable  M.  Julien  de  Vriendt,  auteur  d'un  Can- 
tique  de  Noël.,  pénétré  de  grâce  mystique,  et  plus  en- 
core M.  Albert  de  Vriendt,  qui  a  composé  avec  une  rare 
ingéniosité  son  tableau  de  Saint  Luc  peignant  la  Ma- 
done. Et  ensuite?  Plus  un  nom.  —  Revenant  donc  à 
M.  Leys,  je  conclus. 

L'habile  artiste  a  eu,  en  ce  qui  le  touche  très-étroite- 
ment,  de  légitimes  triomphes.  Il  a  mis  ses  dons  de  colo- 
riste, sa  science  de  dessinateur,  l'ampleur  et  la  souplesse 
de  son  pinceau  au  service  de  sa  délicate  intuition  du 
geste  et  de  la  physionomie.  Mais  il  a  eu  le  tort  absolu  de 
regarder  derrière  et  non  autour  de  lui,  de  rechercher  le 
passé,  le  fait  accompli,  déjà  exprimé,  non  le  présent, 
non  le  fait  qui  s'accompht  et  dont  l'expression  n'était 
pas  fixée. 

Aussi  son  influence,  en  réalité,  est-elle  nominale  plu- 
tôt qu'effective.  C'est  qu'il  y  a  en  Belgique  comme  eu 
France  un  autre  courant  plus  fort  qui  détourne  les  esprits 
des  archaïsmes  stériles  pour  les  rejeter  vers  la  réalité 
féconde.  Non  pas  que  nous  n'ayons  dans  ce  nouvel 
ordre  d'efforts  bien  des  défaillances  h.  constater,  bien  des 
égarés  à  compter.  Au  moins  aurons-nous  avec  ces  der- 
niers la  consolation  de  savoir  qu'ils  ont  entrevu  la  lu- 
mière. Or,  si  lente  que  soit  leur  marche  désormais,  ils 
ne  peuvent  reculer  ni  faire  reculer  l'école. 

Car  c'est  là  ce  qui  doit  dominer  tout  le  débat  sur 
M.  Leys. 

Individuellement,  son  grand  talent  le  met  hors  de 
toute  discussion. 

Mais  :  — n'est-il  qu'une  exception,  un  fantaisiste  de  pa- 
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tience  et  d'érudition,  isolé  dans  son  œuvre,  sans  action 
sur  ses  contemporains?  nous  l'applaudissons,  et  célébrons 
ses  rares  mérites  ! 

Chef  d'école,  au  contraire,  nous  le  condamnons  sans 
réserve  i 


III 


LE    REALISME 


MM.  de  Groux,  F.  Pauwels,   A.  Cluysenaar ,   Yerlat,   de    Winne, 
madame  O'Connell,  MM.  Robert,  E.  Smits. 


Le  néo-germanisme  de  M.  Leys  devait  nécessaire- 
ment amener  une  réaction.  Cette  réaction  devait,  de  toute 
nécessité  aussi,  prendre  le  drapeau  du  réalisme.  Le  mot, 
parti  de  Paris,  franchit  donc  la  frontière  de  Belgique. 
Ou  tomberait  dans  une  complète  erreur  cependant  si 
l'on  confondait  le  réalisme  belge  avec  le  réalisme  fran- 
çais. Ils  n'ont,  eu  réalité,  de  commun  que  le  nom. 

En  France,  le  mouvement  dont  M.  Courbet  a  eu  l'ini- 
tiative ,  s'appuie  systématiquement  sur  la  négation  de 
l'idéal,  négation  sans  valeur  et  purement  théorique.  En 
dépit  de  leurs  affirmations  absolutistes ,  en  effet,  nos 
réalistes  s'élèvent.  Dieu  merci,  au-dessus  de  la  peinture 
en  trompe-l'œil.  Or,  il  n'y  a  évidemment  que  ce  genre 
de  peinture  dans  lequel  l'idéal  ne  puisse  entrer  pour 
rien.  Dès  qu'il  y  a  interprétation  dans  l'œuvre  d'un 
peintre,  l'artiste  a  beau  s'en  défendre,  il  fait  fonction 
d'idéaliste.  Mais  laissons  cela.  Le  parti  pris  qui  se  dé- 
gage le  plus  clairement  du  réalisme  français  étudié  dans 


l'école  belge  95 

ses  œuvres,  c'est  l'observation  directe  de  la  nature  :  en 
cela,  il  est  fort  louable;  mais  c'est  aussi  le  renoncement 
rigoureux  à  l'interprétation  des  faits  du  domaine  histo- 
rique et  du  domaine  de  l'imaginaiion.  Nos  réalistes  sont 
assurément  bien  libres  de  se  cantonner  dans  un  cercle 
limité,  dans  la  représentation  exclusive  des  scènes  et  des 
sites  qu'ils  peuvent  rencontrer  familièrement.  Ils  usent 
en  cela  d'un  droit  tout  à  fait  compatible  avec  le  respect 
scrupuleux  des  lois  essentielles  de  leur  art.  Mais  il  y  a 
loin  du  libre  exercice  de  ce  droit  fort  légitime  au  rigo- 
risme de  leurs  professions  de  foi  qui  prétendent  ériger 
ce  parti  pris  exclusif  en  principe ,  qui  ne  vont  à  rien 
moins  qu'à  condamner  et  à  rejeter  hors  de  l'action  de 
l'artiste  tout  ce  qui  n'est  pas  immédiatement  moderne, 
précisons  davantage,  tout  ce  qui  n'est  pas  actuel. 

Le  réalisme  belge  s'est  montré  moins  étroit.  Je  ne 
compare  ni  ne  discute  en  ce  moment  la  valeur  des  ou- 
vrages produits  dans  l'un  et  l'autre  systèmes,  je  rap- 
proche uniquement  les  théories  des  deux'  écoles.  Eh 
bien!  sur  ce  t^MTain  nous  sommes  forcés  de  constater 
que  l'école  rivale  de  la  nôtre  a  fait  preuve  d'un  esprit  plus 
large  et  manifesté  des  tendances  plus  hautes. 

Le  chef  du  mouvement  réaliste  en  Belgique,  M.  Charles 
de  Groux,  est  supérieur,  à  mes  yeux,  par  cela  seul  qu'il 
n'a  point  donné  pour  base  à  sa  tentative  une  négation.  Il 
a  su  aftirmer  un  droit  nouveau,  sans  rien  proscrire  des 
acquisitions  du  passé.  H  ne  repousse  aucune  tradition, 
mais  il  fortifie  singulièrement  ce  qu'il  peut  devoir  à  la 
tradition  en  le  contrôlant  attentivement  à  l'aide  de  la 
nature.  Il  a  recueilli  avec  joie  la  somme  de  procédés  que 
le  passé  lui  avait  légués,  pour  y  choisir  un  instrument 
éprouvé  et  obéissant.  (Nos  réalistes  ne  sauraient  le  nier  : 
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eux-mêmes  n'ont  point  fait  autre  chose.)  Cet  instrument 
formé,  quel  parti  M.  de  Groux  en  at-il  tiré?  Nous  le 
voyons  tour  à  tour  traiter  des  sujets  d'histoire  et  des  su- 
jets empruntés  à  la  vie  de  tous  les  jours,  ceux-ci  repro- 
duits d'après  nature,  sans  grand  artifice  de  composition 
apparent;  tels  sont  les  trois  tableaux  exposés  au  Champ 
de  Mars  :  VHospîtalîté^  V Aumône^  la  Visite  du  méde- 
cin. Mais  auprès  de  ces  productions  dont  les  motifs  ne 
seraient  point  désavoués  par  le  réalisme  français,  nous 
voyons  aussi  M.  de  Groux  composer  de  grands  tableaux 
du  genre  historique,  comme  les  Bourgeois  de  Calais 
devant  Edouard  III,  et  comme  la  Mort  de  Charles- 
Quint, 

En  quoi  consiste  donc  le  réalisme  de  M.  de  Groux  ? 
Par  ce  dernier  choix  de  motifs,  il  se  rapproche  de  Gal- 
lait,  un  peu  par  le  caractère  même  des  motifs,  un  peu 
aussi  par  l'exécution,  et  cependant  il  est  également  très- 
personnel.  Son  effort  propre  a  eu  pour  objet  l'expres- 
sion par  la  couleur.  A  ce  point  de  vue,  il  a  été  utile  et 
de  bon  exemple.  Les  artistes  arrivent  assez  aisément 
à  se  créer  un  dessin  qui  leur  appartienne  et  dégagé 
d'une  convention  trop  choquante;  leur  coloration,  au  con- 
traire, est  généralement  factice.  Le  réalisme  de  M.  de 
Groux  est  donc  principalement  le  réalisme  de  la  cou- 
leur, mais  très-largement  entendu;  et  là  encore  il  fait 
la  part  belle  à  l'idéal.  Il  lui  accorde  une  importance  ca- 
pitale dans  la  conception  de  l'œuvre.  Il  n'associe  point 
les  tons  entre  eux  uniquement  pour  le  plaisir  des  yeux, 
il  leur  donne  un  rôle  dans  l'action,  il  tient  à  ce  que,  par 
l'ensemble,  la  couleur  contribue  à  l'émotion,  et,  dès  le 
premier  coup  d'œil,  à  ce  qu'elle  indique  au  spectateur  le 
sentiment  général  de  gravité,  de  deuil  ou  de  joie  que 
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comporte  le  sujet  adopté  par  lui.  On  sait  quelle  puis- 
sance d'action  le  génie  d'Eugène  Delacroix  a  trouvée 
dans  la  couleur;  c'est  à  cette  puissance  que  vise  M.  de 
Groux,  mais  avec  des  procédés  plus  voisins  de  la  réalité 
que  le  maître  français  et  aussi  d'une  moindre  magie. 

Maintenant,  il  faut  bien  le  dire,  l'expression  obtenue 
par  la  couleur  laisse  les  choses  dans  le  \ague  et  sacrifie 
singulièrement  l'expression  purement  plastique,  si  pré- 
cise. Le  dessin  écrirait  la  pensée  plus  clairement  et 
d'une  façon  bien  plus  durable.  Le  réalisme  belge  incline 
vers  les  séductions  faciles  qui  firent  le  charme  et  aussi  la 
faiblesse  de  quelques-uns  de  nos  peintres  romantiques 
(Louis  Boulanger  notamment).  Sans  doute,  par  son  étude 
delà  réalité  il  échappe  à  l'excessive  fantaisie;  mais,  par 
son  amour  des  ensembles  harmonieux  et  par  son  culte  de 
la  couleur,  il  arrive  souvent  aussi  qu'il  se  contente  trop 
aisément  de  la  première  impression,  et  qu'au  lieu  d'une 
œuvre  achevée  il  se  considère  comme  quitte  et  se  tient 
pour  satisfait  quand  il  a  jeté  sur  la  toile  une  belle 
ébauche.  C'était  une  faiblesse.  Un  jeune  artiste,  M.  Pau- 
wels,  reprenant  l'œuvre  de  M.  de  Groux,  a  voulu  et  su 
s'en  défendre. 

M.  Ferdinand  Pauwels  me  paraît  appelé  à  prendre 
rang  dans  l'école  belge  auprès  des  plus  illustres.  Il  a  vu 
les  lacunes  du  réalisme,  mesuré  l'esprit  rétrograde  du 
néo-germanisme  et  il  a  su  très-habilement  éviter  le 
double  écueil.  Il  réunit  la  précision  et  la  justesse  expres- 
sives du  dessin  à  la  sincérité  et  à  la  richesse  d'effet  que 
l'école  de  M.  de  Groux  poursuit  par  l'étude  de  la  nature 
et  par  l'emploi  des  heureux  dons  de  coloriste  qui  se 
perpétuent  chez  les  Flamands.  Il  consacre  son  jeune  et 
ferme  talent  aux  grands  faits  de  l'histoire  nationale.  Ici 
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ce  sont  les  Gantois  devant  Philippe  le  Hardi.  La 
défaite  et  la  mort  de  Philippe  d'Artevelde,  on  le  sait, 
n'avaient  pas  abattu  leur  fierté.  «  Es  parlemens,  selon 
l'expression  de  Froissard,  on  les  trouva  aussi  orgueilleux 
que  s'ils  eussent  tout  conquesté  et  eu  à  Uosebecque  la 
journée  pour  eux.  »  Au  moment  de  conclure  la  paix  de 
Tournai,  qui  confirmait  toutes  les  vieilles  franchises 
flamandes,  le  duc  de  Bourgogne  avait  mis  pour  condition 
à  la  signature  du  traité  que  les  Gantois  s'agenouilleraient 
devant  lui  en  reconnaissant  leurs  torts  et  en  implorant  sa 
merci.  Tout  allait  être  rompu,  disent  les  historiens, 
lorsque  la  duchesse  de  Brabant  et  la  comtesse  de  Nevers 
se  jetèrent  aux  pieds  du  duc,  en  s'écriaut  que  c'était  au 
nom  des  Gantois  qu'elles  faisaient  appel  à  sa  générosité. 
La  duchesse  Marguerite,  quittant  elle-même  le  trône 
qu'elle  occupait,  s'agenouilla  à  leur  exemple,  et  Philippe 
le  Hardi  se  déclara  satisfait,  tandis  que  les  députés  de 
Gand  assistaient  debout  et  muets  à  cette  scène. 

Nous  nous  méfions  en  général  des  sujets  compliqués 
qui  nécessitent  un  commentaire  et  ne  s'expliquent  pas 
d'eux-mêmes.  Cependant  il  faut  bien  reconnaître  à  un 
peuple  le  droit  de  fixer  par  les  moyens  de  l'art  le 
souvenir  des  événements  glorieux  de  son  histoire.  L'in- 
convénient, sensible  surtout  pour  les  étrangers,  ne  l'est 
pas  ou  l'est  beaucoup  moins  pour  les  nationaux.  Je  dois 
dire  à  l'éloge  de  M.  Pauvvcls  que  dans  ce  tableau  il  a 
composé  son  sujet  de  manière  à  le  rendre  intelligible  à 
tous.  Non  que  chacun  puisse  mettre  les  noms  sur  les 
masques;  mais  les  altitudes  éloquentes  des  différents 
groupes  et  le  jeu  de  physionomie  des  personnages  tra- 
duisent suflisamment  le  caractère  essentiel  du  motif. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  le  Retour  des  proscrits 
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du  duc  d'Alhe;  on  y  assiste  à  un  débarquement  ;  mais 
évidemment  l'idée  de  proscrits  rentrant  dans  leurs  foyers 
après  le  départ  de  leurs  persécuteurs  échappait  aux 
moyens  de  l'art.  J'en  dirai  autant  de  la  composition 
représentant  la  veuve  de  Van  Artevelde.  Quel  est  le 
sujet?  Le  grand  citoyen,  le  libérateur  de  Gand,  Jacques 
Van  Artevelde  a  été  massacré  par  le  peuple  dans  un 
moment  d'aveuglement  fatal.  Peu  de  temps  après,  la 
ville,  cernée  par  Louis  de  Maie  et  par  les  nombreux  che- 
valiers français  qu'il  avait  h  sa  solde,  se  trouvait  dans  la 
plus  affreuse  détresse.  Les  magistrats  invoquent  le  pa- 
triotisme des  citoyens.  La  noble  veuve  de  Jacques  d' Ar- 
tevelde, portant  encore  le  deuil  de  l'illustre  défenseur 
des  libertés  communales,  répond  la  première  à  l'appel 
de  la  ville  menacée  et  apporte  ses  trésors  pour  sauver  ce 
peuple  qui  venait  de  la  frapper  si  cruellement. 

Eh  bien  !  je  dis  que  la  beauté  d'un  tel  fait  ne  peut  être 
interprétée  par  la  peinture.  L'idée  d'héroïsme  qu'il 
éveille  en  nous  ne  se  traduit  point  par  l'action.  Déposer 
ses  bijoux  pour  la  défense  de  la  patrie,  même  lorsqu'on 
est  sous  le  coup  d'une  affliction  cruelle,  est  un  devoir 
pour  ainsi  dire  élémentaire.  Le  sacrifice  ne  prend  son 
caractère  d'exception  si  touchant  que  par  la  situation  où 
se  trouve  la  veuve  d'Artevelde.  Or,  quelque  intelligence 
que  l'artiste  déploie  dans  une  composition  de  cette 
nature,  il  n'a  aucun  moyen  de  désigner  l'individualité  de 
la  figure  principale  qui  peut  être  une  veuve  quelconque, 
aucun  moyen  d'indiquer  que  le  mari  de  celte  femme  a 
été  tué  par  ceux-là  mêmes  au  salut  desquels  elle  vient 
concourir. 

La  Vocation  de  sainte  Claire^  un  peu  moins  énig- 
matique,  présente  encoi^e  bien  de  i'ainl)iguïté.  Mue  par 
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un  profond  sentiment  de  piclé,  sainte  Claire  se  décide  à 
prendre  l'habit  de  pénitente.  Elle  quitte  furtivement  la 
maison  paternelle  pour  accomplir  son  dessein.  Sa  fuite 
met  sa  famille  dans  une  extrême  perplexité;  tout  le 
monde  s'intéresse  au  malheur  qui  frappe  ses  parents;  le 
père,  la  mère,  tous  se  décident  à  aller  chercher  sainte 
Claire  au  couvent  des  Bénédictines,  à  Assises,  où  elle  se 
tenait  cachée.  Au  moment  où  la  foule  fit  irruption  dans 
l'église,  elle  était  en  prières;  voyant  ses  parents  à  la 
tête  de  tout  ce  monde  Claire  comprend  leur  intention; 
elle  invoque  le  ciel,  monte  résolument  les  marches  de 
l'autel  et,  posant  sa  main  droite  sur  la  nappe,  déclare 
que  nul  ne  saurait  l'arracher  au  service  de  Dieu.  —  Le 
geste  de  la  sainte  et  l'attitude  des  assistants  sont  vaine- 
ment traduits  avec  une  réelle  entente  de  la  physionomie. 
Le  motif  ne  s'explique  que  par  la  légende  écrite  et, 
dans  cet  ordre  de  sujets  où  se  plaît  M.  Ferdinand  Pau- 
wels,  l'artiste  ne  peut  espérer  atteindre  à  une  parfaite 
clarté  qu'en  revenant  au  procédé  naïf  des  peintres  pri- 
mitifs qui  attachaient  aux  lèvres  de  leurs  personnages 
essentiels  de  longues  banderolles  où  étaient  tout  simple- 
ment écrits  les  discours  qu'il  étaient  censés  tenir. 

Notez  que  si  j'insiste  ainsi,  la  critique  porte  tout 
entière  sur  le  genre  adopté  par  M.  Pauwels  et  peu  ou 
point  sur  l'artiste  qui,  autant  que  cela  est  possible,  sauve 
à  force  d'intelHgence  et  de  talent  ce  qu'il  y  a  de  trop 
spécial  en  cette  sorte  de  sujets.  Mais  pourquoi  se  faire 
illusion  sur  les  ressources  du  genre  historique?  Légitime 
à  titre  à' illustration  locale,  il  perd,  en  raison  même  de 
ce  qu'il  s'adresse  à  un  public  nécessairement  restreint, 
le  plus  beau  privilège  de  l'art.  Ce  qui  fait  des  arts  plas- 
tiques (comme  de  la  musique)  une  des  plus  précieuses 
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manifestations  de  l'esprit  humain,  n'est-ce  pas  précisé- 
ment qu'ils  sont  le  seul  moyen  qui  permette  aux  peuples 
les  plus  éloignés  par  le  temps  et  par  l'espace,  d'échanger 
leurs  sentiments  et  de  se  communiquer  leurs  émotions? 
Le  genre  historique  a  donc  cette  infériorité  sur  tous  les 
autres  genres,  qu'il  rapetisse  une  langue  universelle  aux 
mesquines  proportions  d'un  idiome  local. 

Nous  sommes  donc  autorisé  à  regretter  que  M.  Pauwels 
se  tienne  trop  exclusivement  dans  un  cercle  de  compo- 
sitions si  éiroit.  Loin  de  nous  la  pensée  de  lui  interdire  à 
jamais  de  rentrer  dans  le  genre  historique  :  il  y  excelle, 
et  ses  compatriotes  ont  le  droit  de  lui  imposer  l'usage,  à 
leur  profit,  des  qualités  élevées  qu'il  a  déployées  dans 
cet  ordre;  mais  la  supériorité  de  son  talent  doit  faire 
désirer  qu'il  se  décide  à  aborder  aussi  des  sujets  d'un 
intérêt  plus  général. 

La  légende  biblique  et  chrétienne  échappe  seule  dans 
l'ordre  historique  aux  inconvénients  que  nous  venons  de 
signaler;  elle  est  devenue  pour  ainsi  dire  universelle 
dans  le  monde  moderne,  et  tous  les  peuples  civilisés  la 
connaissent  familièrement.  Ausi^i  a-t-elle  de  tout  temps 
alimenté  de  motifs  généraux  l'imagination  des  artistes. 

On  aura  remarqué  en  effet,  au  palais  des  Champs- 
Elysées,  une  composition  extrêmement  importante  de 
M.  Alfred  Cluysenaar,  de  Bruxelles,  un  motif  tiré  de 
V Apocalypse  de  saint  Jean,  source  dinspiration  inépuisa- 
ble pour  les  artistes  doués  de  quelque  imagination  et  d'une 
certame  puissance  d'exécution.  Le  peintre  a  interprété  la 
vision  des  Quatre  Cavaliers.  Armés  de  l'arc,  de  l'épée, 
de  la  balance  et  de  la  faux,  déchaînés  sur  le  monde,  ils 
accomplissent  leur  mission  exterminatrice,  foulant  du 
Sabot  de  leurs  chevaux  la  moisson  humaine  courbée  sous 
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le  vent  de  répouvante,  renversée  par  une  effroyable 
terreur  avant  même  d'être  atteinte.  Sans  doute  M.  Cluy- 
senaar  a  fort  à  faire  encore,  son  dessin  n'est  pas  toujours 
d'une  "correction  irréprocbable.  Cette  énorme  toile  est 
peinte  à  la  façon  d'une  esquisse  colossale.  Mais  le  souffle 
y  est,  l'impression  est  restée  large  et  profonde  en  ces 
dimensions  exceptionnelles,  le  mouvement  est  grand, 
libre,  plein  d'audaces,  la  coloration  générale  puissante. 
Si  l'œuvre  n'est  pas  définitive  à  ce  premier  degré  d'avan- 
cement ,  elle  est  certainement  d'un  peintre  fortement 
doué  et  capable  de  concevoir  comme  d'exécuter  de  grandes 
œuvres. 

M.  Charles  Verlat,  un  peintre  fort  épris  de  réalité 
pourtant,  n'a  pas  craint  de  puiser  à  la  même  source.  En 
cela,  le  réalisme  belge,  je  l'ai  déjà  dit  et  je  tiens  h  le 
répéter,  montre  qu'il  a  l'angle  de  vision  intellectuelle 
plus  ouvert  que  ne  l'ont  nos  réalistes  français.  M.  Verlat 
a  donné  des  gages  non  encore  oubliés  de  sa  prédilection 
pour  les  choses  du  réel  et  de  l'actuel.  Son  nom  a  été 
tout  de  suite  célèbre  en  France,  lorsqu'on  ouvrit  les 
portes  du  Salon  de  1857.  Il  avait  envoyé,  au  palais  des 
Champs-Elysées  ce  fameux  tombereau  de  pavés  traîné 
par  des  chevaux  de  grandeur  nature,  sous  la  conduite 
d'un  charretier  en  blouse  bleue  faisant  claquer  son  fouet. 
Il  était  difficile  de  pousser  plus  loin  l'application  des 
théories  du  réalisme  français.  Disons,  pour  expliquer  ce 
tableau  qui  souleva  tant  de  critiques,  qu'il  avait  été 
coMimandé  par  un  homme  d'esprit -devenu  fort  riche  et 
qui  avait  voulu  fixer  ainsi,  pour  lui,  un  souvenir  de  son 
premier  état.  L'œuvre  était  destinée  à  occuper  le  fond 
d'une  vaste  salle  de  billard  à  la  campagne.  Je  tiens  à 
donner  cette  explication,  qui  enlèvera  peut-être  aux  yeux 
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des  réalistes  farouches  beaucoup  du  mérite  d'initiative 
qu'ils  avaient  acclamé  chez  M.  Verlat,  mais  qui  enlèvera 
aussi  de  l'esprit  de  bien  des  amateurs  cette  idée  tout  a 
fait  fausse  que  ce  courageux  artiste  n'est  et  ne  veut  être 
qu'un  excentrique. 

L'exposition  de  M.  Verlat,  dans  la  galerie  belge,  té- 
moigne au  contraire  d'un  esprit  inquiet,  cherchant  avec 
patience  la  voie  qui  convient  h  son  talent  :  le  Christ  mort 
au  pied  de  la  croix  est  et  n'est  qu'une  académie  sévè- 
rement étudiée;  le  tableau  de  la  Vierge  et  V enfant  Jésus 
révèle  un  sentiment  esthétique  phis  élevé;  néanmoins  il 
a  le  caractère  qui  convient  à  un  oratoire  mondain  plutôt 
qu'un  aspect  profondement  religieux.  Où  M.  Verlat  affirme 
ses  énergies  pittoresques  d'une  façon  supérieure,  c'est 
dans  son  tableau  intitulé  :  Au  loup!  Un  jeune  paysan  en 
blouse,  armé  d'une  fourche  aux  dents  aiguës,  court  sus  à 
la  bête  féroce  qui  détale  à  toutes  jambes,  non  toutefois  sans 
avoir  laissé  de  sanglantes  marques  de  son  passage  aux 
flancs  d'un  énorme  chien  de  ferme.  La  figure  que  j'aime 
le  moins  dans  ce  tableau  est  celle  d'une  fillette  dont  la 
frayeur  s'exprime  par  une  attitude  qui  est  de  convention 
chez  les  ingénues  de  théâtre.  A  part  cette  réserve,  ra3uvre 
est  des  meilleures;  les  animaux  surtout  sont  traités  avec 
une  ampleur,  une  science,  une  sûreté  de  main  des  plus 
remarquables.  M.  Verlat  complète  son  exposition  par  un 
beau  portrait  d'un  peintre  que  nous  avons  nommé  dans 
notre  dernier  chapitre  M.  Lies,  un  des  adeptes  de  l'école 
néo-germanique,  qui  est  mort  en  pleine  force,  en  plein 
taknt,  il  y  a  peu  d'années. 

Nous  pouvons,  je  pense,  sans  que  le  lecteur  s'en  plaigne, 
terminer  ce  chapitre  sur  les  réalistes,  en  citant  quelques 
portraitistes  distingués.  Le   portrait,  en  effet,  a  pour 
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principe  incontestable  l'observation  directe  de  la  nature, 
relevée  par  cette  pénétration  plus  profonde  du  caractère 
essentiel  de  la  forme  qui  constitue  l'idéal  et  que  ne  re- 
pousse point  le^  réalisme  flamand  :  quelques  noms  de 
portraitistes  ne  seront  donc  point  déplacés  dans  cette 
classification. 

Le  plus  illustre  parmi  les  peintres  de  portraits  en 
Belgique  est  M.  de  Winne,  qui  a  pris  part  avec  succès  à 
nos  expositions  annuelles.  Ce  qui  donne  un  grand  attrait 
aux  ouvrages  de  M.  de  Winne,  c'est  qu'il  sait  commu- 
niquer la  vie  à  ses  personnages,  tout  en  restant  très-sobre 
dans  le  geste  et  très-simple  dans  sa  facture.  Le  modelé, 
parfois  un  peu  lâche,  est  racheté  par  l'harmonie  de  la 
coloration  et  par  l'aisance  des  attitudes,  qui  imprime  à 
l'ensemble  une  distinction  facile  et  naturelle. 

Après  ceux  de  M.  de  Winne,  les  portraits  de  madame 
O'Connell,  d'une  coloration  puissante,  et  ceux  de  M.  Ro- 
bert, d'un  dessin  serré,  savant,  méritent  une  mention  spé- 
ciale. Enfin  je  considérerai  aussi  comme  des  portraits,  pour 
les  nommer  ici,  les  études  d'après  nature  exposées  par 
M.  Eugène  Smits  :  la  Bague  nouvelle  et  le  Miroir. 
M.  Smits  expose  aussi.une  petite  réduction  de  l'excellent 
tableau  qu'il  avait  exposé  au  Salon  de  1865,  sous  le  titre 
de  Roma.  Études  et  tableau  attestent  une  organisation 
parfaitement  douée  pour  l'interprétation  pittoresque  de 
la  réalité.  M.  Smits  est  de  la  descendance  de  Courbet 
parla  franchise  de  sa  facture.  On  a  reproché  à  l'artiste 
d'avoir  traité  dans  les  dimensions  jusqu'ici  réservées  à 
l'histoire  un  épisode  de  la  vie  moderne.  Le  peintre  a-t-il 
eu  tort?  Je  ne  le  crois  point.  En  tous  cas,  s'il  y  a  une 
noblesse  des  dimensions,  une  aristocratie  du  mètre  carré 
en  peinture,  il  vaut  mieux  aspirer  plus  haut  que  plus  bas, 
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et  peindre  une  scène  de  genre  en  homme  capable  de 
peindre  l'histoire  qu'une  scène  d'histoire  en  peintre  de 
genre. 

Au  total,  quelle  aura  été  l'action  du  réalisme  en  Bel- 
gique? Il  est  venu  sans  violence  réagir  contre  deux  con- 
ventions différentes  :  l'une  qui  datait  de  fallait  et  qui 
avait  introduit  dans  l'école  un  procédé  de  coloration  tra- 
ditionnelle; l'autre  qui  date  de  M.  Leys  et  qui  substitue 
le  type  pittoresque  des  anciens  maîtres  au  type  individuel 
que  chaque  peintre  doit  former  à  nouveau  d'après  les 
éléments  fournis  par  la  nature.  Dans  cette  double  lutte, 
toute  pacifique  d'ailleurs  et  trop  pacifique  peut-être,  les 
réalistes  belges  ont  réussi  à  mettre  en  évidence  un  prin- 
cipe important,  celui  de  l'expression  par  la  couleur.  C'est 
une  acquisition  de  plus  dont  l'école  leur  est  redevable; 
ils  ont  posé  une  affirmation  dont  les  jeunes  peintres  de 
Bruxelles  et  d'Anvers  seront  désormais  forcés  de  tenir 
compte.  De  cette  façon,  et  par  l'effort  de  chacun,  s'accroît 
de  jour  en  jour  la  somme  de  vérités  esthétiques  qui  main- 
tient, qui  élève  incessamment  le  niveau  de  l'art  moderne 
en  cette  Flandre  que  le  passé  fit  déjà  si  riche  en  grands 
noms  d'artistes. 


IV 


PAYSAGES    ET   ANIMAUX 


i\IM.  A.  de  Ivnyff,  J.  Kinrlermans,  Lamorinière,  Fournois,  C.  de 
Cock,  Mademoiselle  Marie  CoUart,  MM.  Clays,  A.  Verwée,  Joseph 
Stevens. 


Si  le  réalisme  belge  n'a  pas  encore  justifié  jusqu'à  ce 
jour  toutes  ses  prétentions  dans  l'ordre  de  manifestations 
où  nous  l'avons  suivi,  dans  le  genre  historique  si  cher  à 
nos  voisins,  —  on  peut  affirmer,  par  contre,  qu'il  a  dans 
la  peinture  de  paysage  et  d'animaux  tenu  et  au  delà  tout 
ce  qu'il  promettait.  En  Belgique  comme  en  France,  c'est 
assurément  le  paysage  qui  a  le  plus  largement  tiré  béné- 
fice de  l'apparition  des  théories  réalistes.  Là,  nulle  dé- 
ception; par  la  mise  en  œuvre  de  l'esthétique  nouvelle, 
si  juste  et  si  féconde  en  ce  point,  le  succès  était  infail- 
lible. 

L'ennemie  de  l'homme,  en  effet,  son  ennemie  si  cruelle 
et  pourtant  si  chère,  la  nature,  est  belle  par  elle-même, 
et  d'une  beauté  tellement  complète,  tellement  variée  dans 
son  unité  parfaite,  que  toute  combinaison,  que  tout  arti- 
fice calculé  par  le  peintre  en  vue  d'y  ajouter  se  tourne  né- 
cessairement dans  un  sens  contraire  au  résultat  qu'il  am- 
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bitionnait.  Quelque  grandes  qu'aient  été  les  conceptions  de 
Nicolas  Poussin ,  ses  plus  nobles  pages  ne  contiennent  ni  ne 
rendent  la  dixième  parlie  de  réniotion  qu'éveille  en  nous 
le  moindre  coin  de  nature,  le  plus  humble,  reproduit  en 
ses  simplicités  exquises  dans  l'ébauche  indécise  d'un  de 
nos  paysagistes  modernes,  d'un  Corot  par  exemple.  Certes 
personne  ne  songe  à  nier  le  très-spécial  attrait  du  pay- 
sage historique  comme  le  comprenait  Poussin  ;  mais  on 
ne  peut  se  dissimuler  que  depuis  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  que  depuis  Rousseau,  nous  interrogeons  la  na- 
ture autrement  que  ne  le  faisait  le  siècle  de  Louis  JlIV. 

Le  maître  français  a  réalisé,  en  interprétant  de  cer- 
taine façon  les  phénomènes  naturels,  de  rares  beautés 
sans  doute,  mais  qui  ne  s'adressent  qu'à  l'esprit  et  non 
au  sentiment;  qui  éveillent  telle  ou  telle  idée  logique 
pour  ainsi  dire,  et  ne  nous  laissent  aucune  impression 
réelle  de  la  nature.  Et  cela  devait  être.  Dans  le  paysage 
historique  (1),  il  y  a  surtout  composition,  combinaison 
d'éléments  épars,  réunis  pour  concourir  à  un  motif  ima- 
ginaire, répondant  à  une  arrière-pensée  constante,  à 
l'idée  de  noblesse  :  on  veut  avant  toute  autre  chose  frap- 
per l'esprit  par  un  ensemble  de  formes  majestueuses.  Or 
les  exigences  du  motif  sollicitent  ici  bien  moins  les  fa- 
cultés de  vision  et  d'interprétation  sensible,  que  les  fa- 
cultés de  réflexion,  d'arrangement  et  de  calcul. 

Lorsque  le  peintre  de  paysage  historique  se  met  devant 
sa  toile  blanche,  il  n'est  point  sous  le  coup  d'une  sensa- 
tion de  force  ou  de  mélancolie ,  de  sérénité  ou  d'amour 
perçue  dans  son  contact  avec  la  nature.  Nulle  passion  ne 

(1)  Je  parle  des  ouvrages  des  maîtres  bien  entendu  et  non  de  ces 
œuvres  de  routine  que  l'on  a  décorées  du  nom  de  paysage  histo-' 
rique. 
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l'agite;  sa  raison  seule  ou  plutôt  son  raisonnement  seul 
esl  en  aclivilé.  Il  n'a  point  éprouvé  la  sensation  qu'il 
veut  iransniettre;  il  cherche  dans  son  cerveau  les  dispo- 
sitions de  lignes  qui  provoqueront  telle  sensation  qu'il 
prévoit  et  médite  de  sang-froid,  toujours  la  même  d'ail- 
leurs, ce  qui  lui  épargne  d'excessives  fatigues  d'inven- 
tion. Il  dédaigne  le  talent  plus  modeste  qui,  diversement 
impressionné,  réduit  son  action  à  celle  d'un  miroir  di- 
versement coloré  où  se  reflète  la  nature  avec  les  nuances 
de  sentiment  les  plus  fugitives;  son  ambition  est  de 
créer.  Généreuse  ambition  chez  un  maître  comme  Pous- 
sin, mais  si  rarement  justifiée  depuis!  Sans  condamner 
d'une  manière  absolue  un  genre  qui  a  produit  quelques 
chefs-d'œuvre  et  qui  met  en  action  de  hautes  et  pré- 
cieuses facultés,  les  préférences  du  monde  moderne 
sont  désormais  acquises  et  très-légitimement  au  paysage 
réaliste.  Maintenant,  les  peintres  ont-ils  bien  compris 
toute  l'étendue  de  la  mission  qu'ils  acceptaient?  C'est  ce 
que  l'étude  du  paysage  français  nous  fournira  l'occasion 
de  voir  et  de  dire.  Voyons  aujourd'hui  quelles  ressources 
l'école  belge  a  puisées  dans  la  pratique  du  réalisme  ap- 
pliqué au  paysage. 

Cet  amour  de  la  nature  et  de  la  vérité,  qui  est  l'alpha 
et  l'oméga  du  réalisme,  se  traduit  différemment  chez  les 
artistes  originaux,  en  raison  de  la  variété  des  aptitudes  et 
des  tempéraments.  Cependant,  dès  l'abord,  on  distingue, 
dominant  l'afflux  des  tendances  individuelles,  deux  cou- 
rants d'opinions  qui  se  partagent  l'école.  Dans  un  groupe 
on  proscrit  le  choix  du  site,  dans  l'autre  au  contraire  on 
le  prescrit.  Si  la  contradiction  des  deux  principes  ne  se 
manifeste  pas  avec  la  netteté  que  nous  lui  donnons  ici, 
au  moins  résulte-t  elle  des  œuvres  mêmes  que  nous 
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avons  sous  les^eux  dnns  la  galerie  belge  au  Clianij)  de 
Mars.  Je  dois  dire  tout  de  suite  que  les  deux  causes  y 
sont  vaillamment  soutenues  et  par  des  artistes  de  grand 
talent. 

M.  Alfred  de  Kiiyff  occupe  le  premier  rang  parmi  les 
partisans  résolus  de  l'importance  et  de  la  nécessité  du 
choix.  Il  applique  en  ce  sens  sa  culture  d'esprit,  son  in- 
telligence délicate  et  une  extn}me  liabileté  d'exécution. 
La  plupart  de  ses  motifs  sont  tirés  de  la  nature  française, 
et  i'ariiste  habite  la  France,  Fontainebleau,  à  ce  que. 
nous  ap'prend  le  livret.  En  déi)it  de  ce  constant  voisinage 
avec  nos  propres  paysagistes,  M.  de  KnyfF  a  su  garder  sa 
personnalité  intacte.  Voyez  les  Murailles,  \eVieux  saule ^ 
vous  n'y  trouverez  point  l'empreinte  française,  si  recon- 
naissable  aujourd'hui  dans  la  peinture  de  paysage.  L'un 
et  l'autre  sites  sont  également  curieux,  intéressants  et 
d'un  intérêt  qui  l'emporte  sur  les  qualités  de  faclure 
proprement  dite.  Je  signale  ces  deux  tableaux  parmi  les 
six  ouvrages  exposés  par  l'artiste,  parce  qu'ils  suffisent 
à  déterminer  le  caractère  propre  de  son  talent,  la  variété 
intelligente  du  choix  et  la  dextérité  un  peu  convention- 
nelle de  son  exécution.  Dans  l'un,  l'horizon  est  birné  à 
quelques  pas  du  spectateur  par  le  détour  d'un  chemin 
encaissé  entre  les  hautes  murailles  qui  servent  de  clô- 
ture à  quelque  grande  forêt  domaniale.  Dans  l'autre,  au 
contraire,  l'horizon  fuit  à  perte  de  vue  dans  les  premières 
ombres  du  crépuscule.  Les  deux  motifs  sont  disposés  d(3 
façon  à  présenter  un  contraste  absolu  de  lignes  et  d'ef- 
fet. Les  ensembles,  largement  compris,  ne  suppriment 
point  chez  M.  de  Knyff  le  soin  du  détail.  Et  pourtant  il 
manque  quelque  chose  à  ces  tableaux,  une  vérité  de  co- 
loration moins  contestable.  Il  semble  que  l'artiste  soit 
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Irop  sûr  d'avance  du  procédé  qu'il  va  cjiiployer.  A  ce 
compte,  s'il  peint  d'après  nature,  il  se  donne  une  peine 
inutile,  car  il  nous  paraît  évident  qu'il  arrive  sur  le  ter- 
rain avec  sa  palette  de  tons  toute  chargée  et  préparée 
d'avance.  Or,  n'oublions  pas  que  la  grande  conquête  du 
réalisme  dans  le  paysage  a  été  précisément  d'imposer  la 
justesse  des  colorations  comme  le  plus  sûr  interprète  du 
sentiment  naturaliste.  Si  M.  de  KnyfF,  bien  que  fort  sen- 
sible aux  beautés  choisies  de  notre  sol,  ne  les  rend  point 
cependant  avec  toute  leur  intensité ,  ceîa  tient  donc  à  ce 
qu'il  oblitère  son  impression  par  les  facihtés  trop  grandes 
que  lui  offre  une  richesse  de  couleur  acquise  de  tradi- 
tion, dans  l'atelier,  et  non  conquise  par  l'étude  directe 
des  colorations  naturelles. 

M.  Jean  Kindermans  a  le  mérite  d'ajouter  à  la  qualité 
du  choix  dans  le  site  la  soigneuse  observation  des  tona- 
lités qui  enveloppent  son  admirable  modèle  de  leur  somp- 
tueuse parure.  Aussi  la  Péclm^ie  en  mine,  encadrée 
dans  un  cirque  de  montagnes  boisées,  est-elle  un  des 
meilleurs  tableaux  dans  le  groupe  que  nous  venons  d'in- 
diquer. 

En  tête  du  groupe  opposé  je  place  M.  Lamorinière,  le 
plus  original,  à  mon  sens,  parmi  les  paysagistes  belges. 
Chez  lui,  nulle  trace  de  l'influence  française.  Nos  pein- 
tres de  plus  en  plus  se  contentent  de  fixer  en  une  sorte 
d'ébauche  rapide  et  vivante  une  impression,  un  senti- 
ment poétique.  M.  Lamorinière  paraît  avoir  en  particu- 
hère  horreur  la  rapidité  du  [«recédé.  S'il  ne  choisit  point 
ses  modèles,  s'il  se  laisse  arrêter  aux  motifs  les  plus 
simples  et  en  apparence  les  plus  insignifiants,  c'est  qu'il 
a  été  profondément  ému  par  la  délicatesse  infinie  du  dé- 
tail, par  cette   inépuisable  fécondité  d'aspects  que  la 
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nature  met  aussi  bien  dans  les  intlninient  pclits  que 
dans  les  immensités  de  la  création.  Aussi  s'atlache-f-il  à 
traduire  cette  émotion  du  détail  avec  une  patience,  avec 
un  amour  de  la  perfection  qui  rappelle  les  vieux  maîtres 
allemands.  En  cela  il  se  rapproche  de  M.  Leys,  senible- 
t-il.  Mais  ce  rapprochement  n'est  que  superliciel.  M.  La- 
morinière  continue  la  belle  tradition  des  primitifs,  il  la 
reprend  et  l'applique  à  la  réalité  moderne  pour  son  proi)re 
compte.  Ses  trois  paysages  sont  traités  avec  une  ténacité 
naïve  et  touchante.  On  devine  qu'à  ses  yeux  les  mousses 
qui  verdissent  au  pied  des  hêtres  du  Bois.de  Burnham 
sont  égales  en  grandeur  poétique  aux  arbres  eux-mêmes 
qui  les  supportent.  Par  cette  poursuite  du  détail  repro- 
duit et  achevé  avec  joie,  il  arrive  à  une  exceptionnelle 
puissance  de  vérité,  à  donner  une  singulière  valeur  d'é- 
motion, même  à  des  sites  soignés  et  parés  pour  l'habi- 
tation de  famille,  par  exemple,  à  une  vue  de  propriété 
particulière,  à  un  canal  en  terrain  plat  bordé  d'allées  sa- 
blées et  de  plates-bandes  de  gazon.  Mais  la  limpidité  des 
reflets  dans  ce  miroir  d'eau  dormante,  les  broderies  de 
fleurettes  des  champs  sur  les  tapis  d'herbe  verte,  les 
trèfles,  les  marguerites,  les  coucous;  plus  loin,  le  détail 
d'un  petit  pont  de  planches  et  sa  barrière  à  claire-voie  ; 
tout  cela  si  discret,  si  sobre,  fait  de  celte  réalité  presque 
bourgeoise  un  délicieux  domaine  de  rêverie  et  de  cause- 
rie amicale.  Le  don  très-précieux  de  M.  Lamorinière  est 
de  rendre  la  note  exquise  de  l'intimité. 

C'est  donc  avec  un  vif  plaisir  que  nous  avons  revu 
M.  Lamorinière  à  cette  exposition.  Il  y  a  huit  ans,  au 
Salon  de  1859,  j'avais  été  t;:^is-frappé  déjà  du  talent  ori- 
ginal de  cet  artiste  éminent.  Je  retrouve  parmi  d'an- 
ciennes notes  quelques  lignes  écrites  à  un  ami  à  propos 
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de  CCS  (rois  paysages,  je  les  transcris  ici,  elles  conipléle- 
ront  les  indications  qui  précèdent. 

«  Mon  preinier  mouvement  en  face  de  ce  tableau, 
n°i745,  aperçu  en  passant,  fut  peu  sympatliiquc  à 
l'œuvre.  Cependant  il  me  resta  le  désir  de  le  revoir.  La 
seconde  visite  me  prouva  que  j'avais  eu  raison  ne  ne  pas 
m'abandonner  à  la  première  impression.  Ayant  réussi  à 
isoler  cette  peinture  des  peintures  voisines,  ne  subissant 
plus  l'influence  fâcheuse  que  des  objets  parallèles  d'une 
coloration  très -vigoureuse  exerçaient  sur-  l'exactitude 
de  la  vision,  je  pus  enfin  descendre  au  diapason  d'op- 
tique adopté  par  le  peintre.  Dans  cette  teinte  grise, 
lourde,  plombée,  je  découvrais  peu  à  peu  mille  qualités 
que  je  n'avais  même  pas  entrevues  au  premier  abord. 
Voici  le  paysage  :  Deux  maisons  de  briques  à  toit  de 
chaume,  séparées  par  une  haie  d'un  chemin  de  traverse 
comme  on  en  rencontre  tant  dans  la  campagne;  le  che- 
min, laboure  d'ornières  profondes,  était  impraticable  en 
hiver,  mais  le  soleil  de  mars  a  eu  assez  de  chaleur  pour 
assécher  et  cimenter  les  mille  remblais  formés  par  les 
lourdes  roues  des  chariots  de  la  ferme.  La  haie,  plantée 
d'arbres,  est  déjcà  toute  piquée  d'étoiles  vertes  et  de 
fleurs  roses,  bourgeons  h  peine  ouverts,  messagers  du 
printemps.  —  M.  Lamorinière,  cela  se  voit,  n'a  rien  in- 
venté dans  la  composition  de  ce  paysage.  Fatigué,  il  se 
sera  arrêté  au  détour  du  chemin  creux,  et,  pour  occuper 
son  repos,  il  aura  copié  avec  une  scrupuleuse  fidélité  le 
site  qui  s'offrait  à  ses  regards.  » 

Sur  les  deux  autres  paysages  l'étude  de  la  composition 
était  suivie  de  ce  résumé  :  «  M.  Lamorinière  est  Belge, 
il  n'imite  personne,  c'est  lui  qui  sera  imité  avant  peu  ;  il 
n'a  d'autre  maître  que  la  nature.  Son  exécution  est  ex- 
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Ircmenient  soignée  et  détaillée;  il  pousse  le  rendu  du 
paysage  jusqu'à  ses  dernières  limites;  il  en  analyse  les 
moindres  accidents  avec  ardeur,  une  ardeur  patiente  et 
convaincue.  Peut-être  est-il  incapable  d'enlever  rapide- 
ment une  pochade  d'atelier,  je  lui  en  fais  un  mérite. 
S'il  n'a  pas  le  génie  fougueux  (|ui  Iranclie  les  difficultés, 
il  a  le  génie  persistant  qui  les  dénoue.  Léonard  de  Vinci, 
génie  patient,  Paul  Véronèse,  Rubens,  génies  emportés, 
ont  obtenu  par  des  moyens  tout  opposés  l'admiration  des 
siècles.  En  dépit  de  l'aspect  généralement  nn  peu  terne 
qui  ne  laisse  pas  tout  d'abord  distinguer  la  beauté  de  ses 
œuvres,  le  talent  de  M.  Lamorinière  le  met  au  rang  des 
premiers  paysagistes  du  Salon.  Aucun  n'a,  plus  que  lui, 
rendu  cet  accent  de  nature  et  de  vérité  auquel  nos  pein- 
tres substituent  trop  souvent  l'accent  pittoresque.  Étonné, 
surpris  à  première  vue,  on  se  ravise  promptement  pour 
se  laisser  aller  à  une  franche  et  complète  admiration.  » 

Après  huit  ans  d'absence,  nous  retrouvons  M.  Lamo- 
rinière très-dégagé  de  ces  lourdeurs,  qui  voilaient  ses  an- 
ciens ouvrages.  Aujourd'hui,  dans  cette  intimité  discrète 
avec  la  nature,  où  il  est  entré  définitivement,  il  réalise 
l'idéal  poétique  des  préraphaélites  anglais,  qui  est  le 
sien ,  et  nous  le  considérons  désormais  comme  un 
maître. 

M.  Fournois  est  un  poète  aussi;  il  subit  l'émotion 
avant  de  l'exprimer,  et  il  met  dans  celte  expression  une 
vigueur  et  une  volonté  peu  communes.  M.  César  de  Cock, 
un  des  peintres  étrangers  que  connaissent  le  mieux  les 
habitués  de  nos  Salons  annuels,  n'a  pas  exposé  dans  la 
galerie  belge,  je  ne  sais  pourquoi;  cependant  je  ne  veux 
pas  oublier  son  nom  dans  cette  énumération  des  paysa- 
gistes belges  qui  honorent  leur  pays.  Personne  n'a  mieux 
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VU  et  n'a  mieux  traduit  la  Normandie  humide  et  verte 
que  M.  C.  de  Cock.  11  y  a  telles  de  ses  pages  qui  sont 
des  cliefs-d'œuvre  de  lumière  et  de  fraîcheur,  sa  Cres- 
sonnière de  y'cides  du  Salon  de  1865  entre  autics. 

Jamais  l'art  n'a  été  plus  près  de  la  nature,  jamais  il 
n'a  rendu  le  prestige  des  phénomènes  atmosphériques 
avec  plus  de  vérité  que  dans  la  Cressonnière  de  Veules 
(Normandie).  Un  ruisseau  d'eau  de  source,  limpide  et 
glacée,  courant  et  murmurant  sur  un  lit  tapissé  de  végé- 
tations, réfléchit  comme  un  pur  cristal  les  arbres  de  la 
rive.  Il  entretient  sur  son  passage,  à  l'ombre  des  petits 
bois,  une  fraîcheur  mortelle.  C'est  au  moins  ce  que  l'ar- 
tiste a  traduit  et  il  a  mis  à  cela  une  vigueur  de  talent  ex- 
ceptionnel. A  l'éclat  du  ciel,  à  certaines  éclaircies  de  lu- 
mière ensoleillée  qui  perce  de  place  en  place  le  rideau  de 
verdure,  on  devine  la  chaleur  écrasante  d'une  journée 
caniculaire,  et  rien  n'est  plus  vrai  que  l'opposition  des 
ombres  froides  et  humides  de  ce  cours  d'eau  avec  l'état 
général  de  la  température  à  la  même  heure,  aux  lieux 
mêmes  qui  avoisinent  la  cressonnière. 

Mademoiselle  Marie  CoUart  mérite  aussi  d'être  citée 
après  ces  maîtres  du  paysage  en  Belgique  pour  son  Ver- 
ger plantureux  où  paissent  de  belles  vaches  au  pelage 
lustré,  plaqué  de  noir  et  de  blanc  ;  la  présence  de  quel- 
ques enfants  un  peu  dans  le  goût  anglais  anime  joyeuse- 
ment ce  paysage  vigoureux. 

11  nous  reste  à  nommer  un  artiste  d'un  talent  hors 
ligne,  que  cette  exposition  nous  révèle,  M.  Glays.  Il  s'est 
fait  le  peintre  de  la  mer  du  Nord,  de  l'Escaut  et  de  ces 
canaux  profonds  qui  sillonnent  la  Flandre  occidentale  et 
la  Hollande.  Il  est  le  souverain  absolu  de  ces  eaux  lourdes 
tour  à  tour  bouleversées  par  l'ouragan,  roulées  en  vagues 
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énormes,  on  coulant  tièdes  et  limpides,  frémissant  et 
clapotant  en  flots  courts  et  pressés  sous  le  pâle  solril  qui 
par  une  éclaircie  de  nuages  envoie  ses  rayons  froids  sur 
les  toits  rouges  et  sur  les  herbes  de  la  rive. 

U Attelage  et  la  Prairie,  de  M.  x\lfred  Werwée,  suf- 
fisent à  prouver  que  la  Belgique  entend  bien  ne  pas  re- 
noncer au  vieux  privilège  de  l'école  flamande  qui  a  fait 
une  si  belle  place  dans  ses  tableaux  aux  animaux  domes- 
tiques, humbles  compagnons  de  l'homme  et  ses  coura- 
geux auxiliaires  dans  les  durs  travaux  de  la  campagne.  Il 
sait  leur  donner  quelque  chose  de  plus  qu'une  valeur  pit- 
toresque dans  le  paysage;  il  nous  intéresse  à  eux,  pour 
eux-mêmes,  pour  la  simplicité  de  leur  soumission,  pour 
leur  bonté.  Quant  à  M.  Joseph  Stevens,  son  incontestable 
habileté  me  touche  beaucoup  moins.  Il  sait  l'anatomie  de 
l'animal  et  ses  grimaces;  mais  il  a,  en  vérité,  trop  d'es- 
prit pour  les  bonnes  gens.  Ses  chiens,  ses  singes,  qu'ils 
soient  croque-morts,  ou  pierrots,  ou  saltimbanques,  sont 
par  trop  voisins  de  l'homme  en  ses  corruptions  du  champ 
de  foire.  Qu'on  les  renferme  dans  leur  ménagerie  d'ani- 
maux savants;  ils  sont  faits  pour  les  coups  et  la  maigre 
pitance,  juste  récompense  de  leur  venimeuse  mahce  et  de 
leur  adresse  d'histrions. 


LES    PEINTRES   D  ELEGANCES 


MM.  Willenis,  Alfred  Stevens,  Baugniet,  de  Jonghe,  Katlielin. 


On  aurait  une  idée  tout  à  fait  incomplète  de  l'école 
belge  si  Ton  n'étudiait  le  groupe  peu  nombreux,  mais 
très-renommé,  très-actif,  très-habile  de  ses  peintres.d'é- 
légances.  Eux  aussi,  ils  ont  repris,  les  uns  pour  s'y 
maintenir,  les  autres  pour  l'étendre,  un  coin  du  domaine 
de  leurs  maîtres  nationaux.  Les  petits  Flamands,  Ter- 
biirg,  Metzu,  Pierre  de  Hoog,  voilà  leurs  sources  et  leurs 
autorités. 

Aimez-vous  les  satins  lustrés,  aux  plis  cassants  et  lui- 
sants; les  velours  épais  absorbant  la  lumière;  les  draps 
souples  et  fins;  les  longues  robes  et  les  pourpoints 
collants;  les  éventails  frêles  et  les  fortes  épées;  les 
moustaches  finement  relevées  et  les  boucles  blondes;  de 
jeunes  visages  souriants;  l'image  de  la  vie  opulente,  fa- 
cile, peu  chargée  de  méditation?  voyez  et  admirez  les 
tableaux  de  M.  Florent  Willems.  Son  tort,  il  est  grave  à 
mes  yeux,  c'est  de  dépenser  une  somme  de  talent  pra- 
tique si  exceptionnelle  à  refaire  ce  que  les  maîtres  avaient 
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déjà  fait  et  mieiix  fait  en  somme.  Les  motifs  auxquels  il 
s'arrête  ont  tous  été  traités  par  ses  devanciers,  qui  avaient 
au  moins  le  mérite  de  laisser  des  témoignages  sur  leur 
temps.  M.  Willems  se  méconnaît  lui-même  en  se  rési- 
gnant ainsi  au  rôle  de  clair  de  lune.  Son  sentiment  très- 
délicat  de  la  grâce  chez  la  femme,  de  la  distinction  aris- 
tocratique chez  l'homme,  trouverait  aisément  à  s'exercer 
dans  l'observation  de  la  société  moderne,  et  il  ne  ferait 
point  pour  cela  double  emploi  avec  M.  Alfred  Stevens, 
qui  a  eu  ce  courage  de  peindre  une  face  de  la  vie  con- 
teujporaine,  et  qui  s'en  est  bien  trouvé.  M.  AYillems,  en 
effet,  a  un  goût  de  composition  très-personnel  ;  il  s'en- 
tend à  merveille  à  mettre  en  scène  et  à  faire  agir  plusieurs 
personnages  dans  le  même  cadre.  M.  Slevens,  au  con- 
traire, de  plus  en  plus,  semble  décidé  à  n'admettre 
qu'une  seule  figure  dans  ses  tableaux  :  il  est  vrai  que 
cette  figure  uni([ue  suffit  h  l'intérêt  de  chacun  de  ses  ou- 
vrages, puisque  c'est  une  figure  de  femme,  et  la  femme 
de  notre  temps. 

On  a  reproché  h  M.  Alfred  Stevens  de  n'avoir  point 
d'invention  et  de  trouver  prétexte  à  peinture  dans  l'action 
la  plus  futile.  Le  reproche  me  paraît  profondément  in- 
juste. Qu'enlend-on  par  invention?  Il  ne  peut  y  avoir 
d'invention  que  dans  les  œuvres  d'imagination  pure.  Ici 
M.  Stevens  fait  acte  d'observation  et  de  la  plus  précise  : 
que  veut-on  qu'il  invente?  Quant  à  la  seconde  partie  du 
blâme  qu'on  lui  inflige,  je  la  Irouve,  s'il  est  possible, 
,  moins  fondée  encore  que  la  })remière.  L'artiste  s'est  ar- 
rêté h  ce  thème  inépuisable,  la  femme  moderne,  mais 
inépuisalde  dans  les  nuances.  Il  l'étudié  successivement 
dans  ses  gestes,  dans  ses  attitudes  familières  qui  sont  le 
plu8  souvent  toute  une  révélation  de  caractère,  qui  la 

1. 
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trahissent  dans  ses  émotions  les  plus  intimes.  Sans  doute, 
Y  Attila  et  Y  Entrée  des  croisés  à  Conslantinople,  d'Eu- 
gène Delacroix,  attestent  plus  d'invention  et  nous  mon- 
trent des  actions  plus  dramatiques.  Mais  est-il  légitime 
de  demander  à  un  sonnet  la  grandeur  tragique  d'un 
drame  shakspearien?  Et  combien  de  sonnets  dans  notre 
littérature,  depuis  un  demi-siècle  seulement,  qui  con- 
tiennent en  leurs  quatorze  vers  plus  d'émotion,  plus  de 
vie  que  maints  poëmes  et  maintes  tragédies  aux  propor- 
tions, aux  prétentions  monumentales  !  C'est  ce  qui  nous 
arrive  avec  les  pages  exquises  qui  composent  l'œuvre  de 
M.  Stevens.  Qui  ne  donnerait  tous  les  vastes  héros,  tous 
les  saints  nimbés,  qui  reviennent  chaque  année  garnir  les 
grandes  salles  du  palais  des  Champs-Elysées,  pour  la 
plus  insignifiante  de  ces  toiles  de  M.  Stevens,  si  éloquentes 
à  mon  gré!  Que  voulez-vous  inventer  de  plus  jeune,  de 
plus  frais  que  Miss  Fauvette!  L'enfant  a  quinze  ans,  elle 
a  couru  dans  la  rosée  matinale  à  travers  les  pelouses  du 
grand  parc,  elle  rentre,  jette  sur  une  chaise  son  petit 
chapeau  de  paille  brune  orné  d'une  longue  plume  noire, 
et  à  côté  son  chale  de  crêpe  rose  h  dessins  japonais; 
elle  va,  vient,  tourne  sur  elle-même  dans  le  petit  salon, 
s'arrêtant  ici  devant  le  Gué,  un  admirable  dessin  de 
Decamps  suspendu  h  la  muraille  dans  sa  bordure  dorée  ; 
puis,  laissant  les  farouches  janissaires  du  maître,  elle  a 
couru  à  la  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin  d'où  s'échap- 
pent par  bouffées  les  parfums  des  fleurs  exotiijues-,  indé- 
cise, mutine,  toute  légère  et  aérienne  en  sa  toilette  de 
printemps,  je  ne  sais  quelle  mélodie  s'est  levée  tout  à 
coup  ouvrant  ses  ailes  dans  sa  mémoire  :  vite,  elle  retire 
ses  gants  pour  se  meltre  au  piano. 

Voyez  encore  la  Visite,  un  chef-d'œuvre,  un  duo  dé- 
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\kie\i\]  les  Amours  éternelles,  une  page  d'une  délica- 
tesse touchante;  et  Rentrée  du  monde,  cette  jeune 
femme,  qui  défait  un  à  un  ses  bijoux,  toute  songeuse, 
après  le  bal,  à  la  clarté  discrète  de  la  lampe.  Voyez 
Tous  les  bonheurs^  Innocence^  Fleurs  d'automne, 
Ophélia^  Une  duchesse,  le  Temps  est  incertain,  etc.,  etc. 
tous  ces  motifs  si  charmants,  conçus  avec  une  faculté 
d'observation  des  plus  pénétrantes  et  exécutés  d'une 
brosse  magistrale,  vive,  colorée,  pleine  de  souplesse,  de 
naturel,  de  puissance  aussi  et  d'imprévu.  Certes,  l'in- 
vention peut  se  mouvoir  en  de  plus  larges  et  de  plus 
hautes  sphères.  Mais  quelle  reconnaissance  ne  devons- 
nous  pas  à  l'artiste  qui  a  fixé  pour  l'avenir,  avec  cette 
supériorité  de  talent,  avec  cette  magie  d'exécution,  la 
femme  du  dix-neuvième  siècle! 

D'autres  artistes  belges  exécutent  avec  une  habileté 
réelle  de  jolies  variations  sur  le  même  thème.  Ce  sont 
MM.  Baugniet,  de  Jonghe,  Kathelin.  Par  le  procédé,  ils 
sont  plus  voisins  de  M.  Willems  que  de  M.  Alfred  Ste- 
vens.  Ils  se  sont  en  cela  trompés  de  route.  Ils  avaient 
tout  h  gagner  h  s'inspirer,  et  comme  direction  rt  comme 
facture,  du  jeune  maître  qui  laissera  dans  l'histoire  de 
l'école  belge  contemporaine  la  trace  la  plus  originale  et 
conséquemment  la  plus  profonde,  la  plus  durable. 


L'ECOLE  HOLLANDAISE 


PEINTURE    HISTORIQUE.    GENRE.   —    PAYSAGE 


MM.  A]ma-Ta<léma,  Roclmssen,  P^isscliop,  Israëls,  Blés,  r.akkerkofT, 
Haas,  Koelofs,  Yogel,  Wiessenbracli. 


École  hollandaise  :  ces  deux  mots  qui  avaient  autre- 
fois un  sens  précis  et  déterminé  dans  la  langue  de  l'art, 
ont  désormais  perdu  leur  ancienne  signilicalion,  qui  nous 
était  si  chère  à  tous.  —  Leur  valeur  en  esthétique  est  à 
peu  près  nulle  aujourd'hui.  La  peinture  dans  les  Pays- 
Bas  a  pris  une  direction  si  étrangère  à  ses  origines;  elle 
est,  dans  son  esprit,  si  profondément  altérée,  si  modifiée 
de  ce  qu'elle  fut  jadis;  après* avoir  été  absolument  origi- 
nale, individuelle,  locale,  elle  est  en  ce  siècle  si  voisine  de 
toutes  les  écoles  européennes  que  la  désignation  d'école 
hollandaise  n'a  plus  d'autre  usage  que  d'indiquer  la 
provenance  géographique  d'un  certain  groupe  d'ar- 
tistes. 

Ce  phénomène  n'est  point  particulier  h  l'art  des  Pays- 
Bas.  11  se  représente  dans  toutes  les  écoles,  sauf  l'école 
anglaise.  Il  faut  nous  y  iiabituer.  Cependant,  il  résulte 
d'un  état  de  choses  assez  grave  pour  mériter  qu'on  l'é- 
tudié dans  SCS  sources  et  dans  ses  résultats.  C'est  ce  que 
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nous  ferons,  non  pas  maintenant  (il  faut  aller  au  plus 
pressé,  à  l'examen  des  œuvres  mêmes) ,  mais  dans  nos 
conclusions  générales  sur  l'ensemble  de  l'Exposition  uni- 
verselle, c'est-à-dire  sur  la  situation  présente  de  la  pein- 
ture en  Europe. 

Ce  qui  doit  frapper  h  première  vue  l'observateur  dans 
la  galerie  des  Pays-Bas,  c'est  que  son  peintre  le  plus  re- 
marqué et  aussi  le  plus  remarquable,  M.  Alma-Tadéma, 
a  pris  absolument  le  contre-pied  de  ses  illustres  ancêtres. 
Les  vieux  maîtres  hollandais  qui  avaient  si  résolument 
banni  de  leur  art  l'image  du  Héros  pour  y  donner  la  pre- 
mière place  à  l'Homme  qu'ils  coudoyaient  chaque  jour, 
avec  lequel  ils  vivaient  dans  l'intimité  de  la  place  publi- 
que, du  temple,  du  cabaret,  seraient  bien  surpris  de  voir 
leurs  descendants  renier,  avec  ce  parti  pris,  la  réalité 
contemporaine  et  s'enfermer  obstinément  dans  la  recons- 
truction archéologique  des  civilisations  éteintes ,  des 
époques  disparues,  des  hommes  et  des  mœurs  dont  il 
nous  reste  de  si  rares  témoignages  et  de  si  peu  incon- 
testables. 

Le  talent,  pourtant,  justifie  bien  des  Lintaisies.  En 
présence  des  tableaux  de  M.  Alma-Tadéma,  j'avoue  que 
je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  lui  chercher  querelle 
sur  les  motifs  qu'il  développe  avec  une  rare  habileté  et 
une  conscience  de  peintre  au  moins  égale  chez  lui  à  la 
conscience  de  l'archéologue.  On  se  souvient  du  succès 
que  cet  artiste  obtint,  à  Paris,  au  Salon  de  4864,  avec 
son  tableau  intitulé  :  Comment  on  s'amusait  il  y  a 
trois  mille  ans  en  Egypte.  M.  Alma-Tadéma  aime 
l'Egypte.  Le  Jeu  égyptien^  la  Momie  témoignent  de 
nouveau  de  sa  prédilection  pour  cette  antique  civilisation 
qui  fut  si  grande  et  à  sa  façon  si  complète.  M.  Aima- 
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Tadéma  apporte  à  l'étude  de  ces  types  si  particuliers  un 
soin,  une  préoccupation  d'exactitude,  il  cherche  à  les  re- 
placer dans  le  milieu  oii  ils  vécurent  avec  une  profusion 
de  détails  à  rendre  jaloux  Théophile  Gautier,  qui,  lui- 
même,  a  donné  dans  un  autre  art  le  premier  exemple  de 
semblables  restitutions  archéologiques  animées  d'une  vie 
puissante. 

Dans  l'œuvre  du  pcinlre  hollandais,  les  sujets  emprun- 
tés au  monde  romain  me  touchent  moins.  Cela  tient-il  à 
ce  que  ce  monde  nous  est  un  peu  plus  connu,  et  que  le 
détail  ne  suffit  plus  à  nous  intéresser;  ou  bien,  est-ce 
que  l'école  française  a  tellement  abusé  en  la  première 
moitié  de  ce  siècle  des  personnages  tragiques  tirés  de 
l'histoire  grecque  et  de  l'histoire  romaine,  qu'après  nous 
avoir  amusés  un  instant,  dans  les  tableaux  de  notre  pe- 
tite école  néo-grecque  et  néo-romaine,  l'antiquité  clas- 
sique, bien  que  rajeunie,  nous  a  bientôt  rendu  notre  las- 
situde première.  Je  crois  que  cette  dernière  hypothèse 
est  conforme  à  la  vérité.  Et,  en  effet,  c'est  là  le  châti- 
ment des  peintres  d'écorce,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
c'est-à-dire  des  peintres  qui  ne  prétendent  nous  retenir 
que  par  la  curiosité  du  costume,  du  mobilier,  du  type 
même,  si  l'on  veut,  mais  du  type  à  l'état  inerte,  sans  pas- 
sion, sans  émotion,  sans  ame  ni  flamme  intérieure.  Au 
premier  aspect  on  est  séduit  par  l'imprévu,  par  la  pi- 
quante originalité  de  l'accessoire;  mais  on  conçoit  aussi 
que  cette  séduction  soit  peu  durable,  puisque,  reposant 
uniquement  sur  l'imprévu,  dès  qu'elle  n'offre  plus  cet 
attrait,  elle  perd  sa  plus  grande  force. 

Nous  ne  nous  arrêterons  donc  point,  plus  que  de  rai- 
son, aux  sujets  romains,  de  M.  Alma-Tadéma.  Leshie^ 
V Élude,  la   Lcclure^  la  Danseuse  romaine,  Catulle, 
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Agnppine  visitant  les  cendres  de  Gcrmamcus  ne  nous 
apprennent.^en  réalité  rien  de  nouveau  sur  le  talent  du 
peintre.  Son  Entrée  de  théâtre  romain  est  plus  curieuse 
peul-êlre,  cette  tentative  de  reproduction  d'une  scène 
de  mœurs  locales  offre  un  certain  intérêt;  mais  la  supé- 
riorité de  M.  Alma-Tadéma  se  manifeste  à  mes  yeux 
d'une  façon  bien  plus  évidente  dans  celui  de  ses  ta- 
bleaux qui  a  pour  titre  :  Éducation  des  petits-fils  de 
Clotilde.  D'abord  l'œuvre  est  de  beaucoup  la  plus  consi- 
dérable par  les  dimensions,  et  par  cela  seul  elle  nous  ap- 
porte la  confirmation  de  ce  que  les  précédentes  exposi- 
tions de  l'artiste  nous  avaient  appris  déjà  :  c'est  que  son 
talent  acquiert  une  ampleur,  une  sobdité  d'autant  plus 
magistrales  qu'il  se  déploie  sur  de  plus  larges  surfaces. 
En  outre,  il  semble  que  M.  Alma-Tadéma  fasse  en  lui- 
même  appel  à  une  pénétration  plus  vive  et  en  quelque  sorte 
à  une  intelligence  plus  profonde,  lorsqu'il  s'agit  pour  lui 
d'interpréter  les  types  et  les  mœurs  de  la  vieille  race 
gauloise. 

Évidemment  le  système  du  peintre  ne  varie  pas;  il 
s'attache  surtout,  comme  dans  les  sujets  égyptiens  et 
romains,  à  la  fidélité  historique,  à  l'exactitude  du  costume 
et  du  mobilier.  Néanmoins,  il  y  met  plus  de  vie,  plus  de 
chaleur,  un  intérêt  plus  réel,  et  ses  tableaux  en  ce  sens 
ont  pour  nous  le  charme  qu'avait  à  l'époque  de  son  ap- 
parition une  œuvre  d'histoire  chère  à  notre  jeunesse,  les 
Récits  de  l histoire  romaine^  d'Augustin  Thierry.  Dans 
V Education  des  petits-fils  de  Clotilde^  M.  Alma-Ta- 
déjua,  tout  en  conservant  son  minutieux  amour  de  la 
mise  en  scène,  a  su  s'élever  au-dessus  des  petitesses  du 
troinpe-l'œil.  Les  armes,  les  bijoux,  les  meubles,  les 
costumes  y  sont  traités  avec  le  même  soin  qu'en  ses  aiH 
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très  ouvrages;  mais  l'équilibre  logique  de  sa  composilion 
y  est  mieux  observé.  Il  y  a  au-dessus  de  tout  cela,  et  do- 
minant tout  cela,  un  motif  d'attrait  et  de  satisfaciion 
pour  l'esprit,  sans  que  l'artiste  s'écarte  cependant  des 
données  strictes  de  la  peinture.  En  un  mot,  son  sujet  est 
bien  réellement  pittoresque  et  non  point  seulement  lilté- 
raire.  Il  satisfera  les  visiteurs  qui  regardent  avant  tout 
dans  un  tableau  le  motif  ou  le  sujet,  mais  il  satisfera  éga- 
lement ceux  qui  aiment  avant  tout  aussi  une  action  claire, 
une  composition  bien  pondérée,  un  dessin  correct  et  les 
enchantements  particuliers  de  la  couleur. 

La  reine  Clo tilde  assiste  à  cette  rude  éducation  que 
les  exigences  d'une  époque  guerrière  et  d'une  civilisa- 
tion en  voie  de  formation  imposaient  h  tous  les  hommes 
de  ce  temps  ;  les  enfants  sous  les  yeux  de  leur  mère,  sous 
la  direction  des  hommes  d'armes,  des  chefs  les  plus 
éprouvés,  s'exercent  au  maniement  de  l'ai^me  des  Francs. 
La  cible  a  été  largement  tracée  sur  un  assemblage  de 
poutres  énormes.  Placés  à  distance,  se  roidissant,  ten- 
dant leurs  muscles,  les  petits  princt^s  tour  à  tour  lancent 
au  but  avec  une  sauvage  énergie  la  terrible  francisque. 
Les  entailles  formidables  laissées  dans  le  triple  cercle  de 
la  cible  indiquent  suffisamment  quelle  main  redoutable 
sera  celle  de  ces  enfants. 

En  dépit  des  réserves  que  nous  impose  le  système  de 
M.  Alma-Tadéma,  nous  ne  pouvons  que  rendre  hommage 
cependant  à  son  très-beau  talent.  Nous  n'hésiterons  même 
pas  à  le  dire,  bien  qu'il  soit  élève  de  M.  Henri  Leys, 
nous  le  trouvons  engagé  dans  une  voie  moins  dange- 
reuse que  celle  de  son  maître.  Le  peintre  d'xVnvers,  nous 
l'avons  dit  longuement,  se  tient  trop  exactement  dans  la 
convention  des  primitifs  Allemamls. 
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Celle  convention,  qui  était  légitime  clioz  eux,  l'est 
beaucoup  moins  chez  M.  Leys  qui  refait  ce  que  ses  pré- 
décesseurs avaient  déjà  fait,  au  lieu  de  continuer,  d'élar- 
gir leur  tradition  et  d'appliquer  pour  son  propre  compte 
les  principes  qu'ils  avaient  appliqués  pour  le  leur. 
M.  Alma-Tadéma  n'a  pris  à  M.  Leys  que  son  amour  du 
passé  et  des  sujets  rétrospectifs,  mais  il  se  garde  bien  de 
donner  à  ses  tableaux  l'apparence  d'œuvres  anciennes. 
A  sa  façon  il  applique,  en  le  retournant,  le  mot  célèbre 
de  Clîénier.  Il  fait,  lui,  de  la  peinture  moderne  sur  des 
sujets  antiques.  A  cet  égard,  la  supériorité  me  paraît 
tout  à  fait  acquise  à  M.  Alma-Tadéma. 

Le  genre  historique  a  d'ailleurs  peu  de  représentants 
dans  l'école  hollandaise;  je  ne  vois  guère  que  M.  Ho- 
chussen  que  nous  puissions  nommer  après  l'artiste  que 
nous  venons  d'étudier.  Cependant,  hâtons-nous  de  le 
constater,  les  deux  peintres  n'ont  rien  de  commun  ni 
dans  les  tendances  pittoresques,  ni  dans  le  choix  des  su- 
jets. M.  Rochussen  ne  se  préoccupe  nullement  du  fini  de 
l'exécution  d'une  part;  d'autre  part,  il  semble  qu'il  se 
soit  beaucoup  plus  inspiré  de  cette  fraction  de  l'école 
française  qui  a  peuplé  le  musée  de  Versailles  que  de  l'é- 
cole d'Anvers. 

Il  n'expose  qu'un  tableau,  un  sujet  national,  le  comte 
Florens  de  Hollande  combatlant  les  Frisons;  œuvre 
estimable  qui  figurera  honnêtement  dans  quelque  gale- 
rie des  Pays-Bas,  dans  quelque  hôtel  de  ville,  à  Amster- 
dam ou  à  la  Haye. 

Les  peintres  de  genre  sont  plus  nombreux;  aux  pre- 
miers rangs  (non  au  premier)  se  place  M.  Christophe  Bis- 
schop.  M.  Bisschop,  depuis  quelque  temps,  envoie  d'une 
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façon  régulière  à  nos  expositions  du  palais  des  Champs- 
Elysées.  Il  est  dans  la  tradition  locale  en  consacrant  son 
talent  à  exprimer  la  grâce  intime  et  la  beauté  particidière 
des  jeunes  filles  de  la  Frise.  A  ces  dons  très-heureux 
d'élégance  et  de  sentiment,  M.  Bisschop  ajoute  les  dons 
plus  spéciaux  d'une  coloration  puissante  et  harmonieuse. 
Je  ne  ferai  qu'un  reproche  à  cet  artiste,  et  il  portera  sur 
ses  procédés.  M.  Bisschop  a  emprunté  à  Decamps  son 
mode  d'empâtement;  mais  ce  moyen  pratique  dont  De- 
camp  a  tiré  de  si. grands  effets  dans  ses  vues  de  ville, 
pour  ses  coins  de  murailles  brûlées  par  le  plein  soleil,  est 
appliqué  d'une  manière  fâcheuse  par  le  peintre  hollandais 
lorsqu'il  veut  éclairer  certaines  surfaces  comme  les 
feuillets  d'un  livre  par  exemple  qui,  étant  parfaitement 
lisses  dans  la  réalité,  ne  s'accommodent  nullement  de  ce 
maçonnage  rugueux.  Autre  remarque  h  faire  sur  le  talent 
de  M.  Bisschop  :  il  nous  apparaît  à  l'Exposition  univer- 
selle un  peu  différent  de  ce  que  nous  le  connaissions. 
L'artiste  a  fait  un  nouvel  effort.  Nous  n'avions  vu  de 
lui,  jusqu'à  présent,  que  des  peintures  de  chevalet.  F^a 
figure  qu'il  expose  sous  le  titre  de  la  Prière  interrom' 
pue,  atteint  presque  les  proportions  de  la  nature.  Nous 
•avons  vu  M.  Alma-Tadéma  gagner,  en  force  et  en  puis- 
sance, à  cet  agrandissement  de  cadre*,  nous  ne  pouvons 
adresser  le  même  éloge  à  M.  Bisschop.  La  tête  de  la 
jeune  fille  et  les  mains,  c'est-à-dire  les  parties  qui  exigent 
un  travail  de  modelé  plus  sévère  et  plus  sérieux,  n'ont 
plus  la  même  consistance,  la  même  solidité  quç  dans  ses 
petites  toiles.  Par  contre,  ses  qualités  de  coloriste  s'y 
déploient  plus  à  l'aise.  A  ce  point  de  vue,  le  tableau 
de  1867  est  le  plus  remarquable  que  M.  Bisschop  ait  ja- 
mais envoyé  aux  Salons  de  Paris. 
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Le  maître  le  plus  cliarniant  et  vraiment  le  plus  fort,  et. 
aussi  le  plus  sympathique  parmi  les  i)eintres  de  genre  de 
l'école  des  Pays-Bas,  nous  est  également  familier.  11  est 
rare  qu'une  année  se  passe  sans  que  nous  ayons  le  plaisir 
de  voir  et  d'admirer  quelqu'une  de  ses  compositions 
touchantes.  Je  veux  parler  de  M.  Joseph  Israëls,  d'Ams- 
terdam. On  n'a  pu  oublier  Vlnlérieur  de  la  maison  des 
orphelines  (à  Katwyk,  en  Hollande),  appartenant  au 
Luxembourg".  Un  jour  froid  pénètre  par  d'étroites  vitres 
dépolies  dans  une  salle  grise,  carrelée,  dépourvue  de  tout 
ornement,  de  toute  joie.  Trois  jeunes  filles  à  la  table  de 
travail,  trois  orphelines,  tirent  l'aiguille  du  matin  au 
soir  dans  cet  humble  milieu.  J'ai  hâte  de  le  dire,  le  ta- 
bleau est  d'un  peintre,  il  est  patiemment  observé,  très- 
bien  exécuté,  sans  aucune  de  ces  petites  «  ficelles  »  à 
l'usage  de  l'école  de  Diisseldorf;  mais  en  outre  combien  la 
pensée  est  touchante,  l'œuvre  mélancolique,  et  modeste, 
et  vraie.  La  lumière  froide  qui  éclaire  cet  humble  atelier 
de  jeunes  filles  modestement  vêtues,  travaillant  patiem- 
ment, cette  image  du  labeur  honnête,  si  vive  en  sa  sim- 
])licité,  est  certainement  restée  dans  toutes  les  mé- 
moires. Nous  avons  trouvé  avec  un  véritable  plaisir  celle 
œuvre  excellente  dans  l'exposition  des  Pays-Bas,  et. 
d'autres  encore  :  les  Enfants  de  la  mer,  une  vieille  con- 
naissance aussi,  le  Babhin  David,  le  Vrai  souiien,  le 
Dernier  souffle  enfin,  toutes  scènes  où  les  sentiments  de 
la  famille,  de  l'intimité  domestique,  où  toutes  les  dou- 
ceurs et  toutes  les  douleurs  du  foyer,  où  toutes  les  joies 
bruyantes  de  l'enfance  et  les  joies  discrètes  de  la  mater- 
nité apparaissent  tour  à  tour  interprétées  par  un  talent 
très-ferme,  très-honnête  et  nullement  dans  la  donnée 
pleurarde  et  faussement  sentimentale  de  quelques  ar- 
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tistcs  français.  Trois  mots  diront  le  caractère  des  œu- 
vres de  M.  Israëls  :  vérité,  simplicité,  émotion  ! 

Au-dessous  de  MM.  Israëls  et  Bisscliop,  l'école  hollan- 
daise compte  un  certain  nombre  de  petits  peintres  de 
genre  qui  ne  manquent  ni  de  sentiment,  ni.  d'habileté. 
Je  nommerai  pour  mémoire  M.  D.  Blés.  On  aura  souri  à 
l'aimable  imniçination  qui  a  conçu  le  Grand  Duo  des  pe- 
tits enfants  et  la  Petite  curieuse;  la  Musique  d'ama- 
teurs rentre,  pour  nous,  un  peu  trop  dans  le  genre  mé- 
diocre, illustré  en  France  par  M.  Blard.  Le  comique  en 
est  d'un  goût  douteux.  —  Je  voudrais  nommer  aussi 
M.  BaklNerkorff(nuus  n'écrirons  pas  son  nom  deux  fois). 
Le  Toast  de  remerciement ,  le  Malade  et  la  Lecture  de 
la  gazette  sont  de  jolies  petites  toiles,  très-propres,  bien 
froides,  parfaitement  semblables  à  de  la  porcelaine,  mais 
point  du  tout  dénuées  au  total  de  qualités  de  dessin  et 
d'observation. 

Le  paysage  est  bien  déshérité  en  Hollande  de  sa  gran- 
deur passée.  Dans  le  pays  de  Backuysen,  d'Albert  Cuyp, 
d'Hobbema  et  de  Ruysdaël,  c'est  h  peine  si  l'on  peut 
citer  à  l'heure  qu'il  est  trois  ou  quatres  paysagistes  qui 
aient  un  sentiment  personnel  de  la  nature.  Ce  sentiment, 
un  peu  banal  dans  le  talent  de  M.  Haas,  a  été  étouffé  chez 
lui,  je  pense,  par  un  excès  et  un  abus  de  facilité.  On  verra 
pourtant  avec  plaisir  sa  vue  des  Polders  de  Hollande 
après  la  pluie,  M.  Roelofs  a  eu  le  mérite,  qui  se  fait  rare, 
de  faire  un  très-beau  ciel  à  son  tableau  intitulé  :  Vaches 
au  bord  d'une  rivière.  Les  vues  de  Bruyères  que 
M.  Vogel  va  chercher  dans  le  Brabant  septentrional  et 
en  Guehlre  nous  rappellent,  avec  })lus  de  sécheresse  et 
de  hnesse  aussi,  les  belles  et  larges  études  par  lesquelles 
Blin,  mort  si  jeune  l'année  dernière,  avait  pris  une  place 
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Irès-élevée  dans  le  paysage  français  contemporain.  Arrc- 
tons-nous  enfin,  au  moment  de  sortir  de  la  galerie  des 
Pays-Bas,  devant  une  vue  de  Hollande,  de  M.  Wiessen- 
brucli.  Il  a  rendu  avec  un  succès  tout  à  fait  incontestable 
la  chaude  lumière  qui,  par  les  jours  d'été,  embrase  l'at- 
mosphère des  pays  humides  et  les  enveloppe  comme  d'un 
voile  d'or  flottant  et  transparent. 


L'ÉGOLE  DE  MUNICH 


HISTOIRE    —    CE  MIE    MILFTAIKE    —    l'AYSAGE 


MM.  Foltz.  (jcnelli,  Kaulhacl!,  Piloty,  François  Adam,  J.   Brandt, 
M.    de  Sclnvind,   Ebert,    Scliuetz. 


S'il  suffisait  de  la  volonté  d'un  homme  pour  créer  tout 
à  conp  une  génération  de  grands  maîtres ,  l'école  de 
Munich  actuelle  n'aurait  rien  à  envier  aux  époques  les 
plus  illustres  du  passé.  Une  volonté  énergique,  en  effet, 
a  voulu  agir  en  ce  sens.  A  Munich,  l'art  est  sorti  de 
terre  tout  d'un  coup,  comme  ces  diables  des  boites  à 
surprise  qui  servent  de  jouet  à  nos  enfants.  Le  roi 
Louis  l*'^  de  Bavière  a  cru,  a  espéré  tout  au  moins 
qu'il  avait  en  main  la  baguette  des  fées  et  qu'il  lui 
suffirait  de  frapper  la  terre  pour  en  faire  jaillir  une  école 
d'art  puissante  et  forte.  Rien  ne  prouve  mieux  combien 
dans  cet  ordre  les  encouragements  d'un  prince,  si  géné- 
reux qu*il  soit,  peuvent  rester  stériles.  Le  principe 
même  de  cette  tentative  de  renaissance  était  d'ailleurs, 
il  faut  bien  le  dire ,  absolument  erroné.  Au  lieu  de 
créer  une  vie  nouvelle  dans  l'art  avec  des  éléments  com- 
[détement  nouveaux,  le  roi  Louis,  emporté  par  son  culte 
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pour  le  génie  de  l'antiquilc,  a  prétendu  ressusciter  le 
passé. 

Munich  est  devenue,  sous  cette  inspiration,  une  con- 
trefaçon piteuse  de  la  Grèce  antique.  On  y  parle  le  grec, 
mais  un  grec  singulièrement  altéré  au  passage  par  l'or- 
gane guttural  des  Teutons.  Les  noms  de  rues,  de  mu- 
sées, de  monuments  publics  sont  pour  la  plupart  hellé- 
nisés. On  y  voit  la  Glyptotlièque,  la  Pinacothèijue,  les 
Propylées,  et  par  une  concession  au  génie  Intin,  un 
Antiquarium,  un  Maximilianeum...  On  s'y  promène 
dans  un  jardin  des  racines  grecques.  Tout  y  est  inspiré 
de  l'antiquité.  Cornélius,  de  sa  main  rapide  et  facile, 
correcte,  et  banale  aussi  comme  un  paraphe  de  maître 
d'écriture,  a  chargé  les  voûtes  et  les  murs  latéraux  de 
ces  longues  salles  de  scènes  mythologiques  et  d'épisodes 
empruotés  aux  poèmes  épiques  de  l'antiquité  classique. 
Un  paysagiste,  Charles  Reutmann,  déroulait  dans  les 
mêmes  enceintes  les  ruines  et  les  lignes  immobiles  du  sol 
de  l'Hcllade.  Dans  le  même  temps,  Schwanlhaler  représen- 
tait les  combats  des  héros  d'Homère  et  les  travaux  d'Her- 
cule; Kaulbach,  la  bataille  de  Salamine;  Andréas  Mûller, 
les  noces  d'Alexandre  le  Grand;  Genelli  célébrait  Ésope, 
Philippe  Foltz  illustrait  la  biographie  de  Périclès.  Mais 
arrêtons  cette  énumération  qui  occuperait  trop  de  place 
ici. 

Parmi  les  artistes  que  nous  venons  de  nommer, 
MM.  Genelli,  Foltz  et  Kaulbach  figurent  à  l'Exposition 
universelle.  Quelle  que  soit  la  réputation  de  M.  Foltz  au 
delà  du  Rhin,  nous  ne  pouvons  cependant  fermer  les 
yeux  à  l'évidence.  Son  Véridès^  un  de  ses  ouvrages  les 
plus  célèbres,  ferait  assurément  bien  pauvre  mine  dans 
une  galerie  française,  fût-ce  même  au  milieu  de  travaux 
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d'clcves.  Je  voudrais  le  voir,  par  exemple,  dans  la  salle 
des  grands  prix  à  l'École  des  Beaux-Ai1s.  N'iiisislons 
pas.  L'œuvre  est  prétentieuse  et  d'une  ambition  vérita- 
blement sans  rapport  avec  le  talent  d'exécution. 

Nous  ne  dirons  rien  non  plus  ce  M.  Genelli  ni  de  son 
Hercule  Musagèle  chez  Omphale.  Cette  composition  f.iit 
partie  d'un  ensemble  considérable  dont  le  catalogue 
donne  le  détail  tout  nu  long.  Les  motifs  sont  trcs-intclli- 
gemment  indiqués  au  livret;  mais  il  eût  fallu,  pour  faire 
fondre  ces  blocs  de  glace,  pour  animer  ce  marbre,  le  gé- 
nie passionné  d'un  Delacroix,  le  seul  parmi  les  modernes 
qui  ait  su  mettre  un  accent  héroïque  au  service  de  pa- 
reilles conceptions,  immobilisées  par  le  temps  et  refroi- 
dies encore,  dans  les  ouvrages  des  peintres  allemands, 
par  le  pédantisme  de  rinlerprélatiùn  germanique. 

Kestc  donc  M.  Kaulbacli,  qui  expose  un  immense  car- 
ton où  il  a  voulu  figurer  XÈiJoque  de  la  ré  formation . 
Le  centre  de  la  composition  ,  on  s'y  attend,  est  occupé 
par  la  figure  de  Luther.  Autour  de  lui  sont  groupés  tous 
ses  disciples  et  tous  ceux  qui,  dans  la  pensée  de  M.  Kaul- 
bach,  ont  contribué  comme  Luther  à  l'avénemcnt  du 
libre  examen  en  matière  religieuse.  Philosophes,  artistes, 
savants,  lettrés  se  pressent  dans  l'enceinte  du  temple,  où 
se  passe  cette  scène  idéale. 

L'œuvie  est  conçue  avec  une  certaine  grandeur,  mais 
clic  manque,  dans  la  disposition  des  groupes,  et  de 
clarté  et  de  simplicité.  Si  l'on  étudie  l'œuvre  strictement 
au  point  de  vue  de  l'exécution,  le  regard  est  choqué  par 
bien  des  défauts,  dont  le  moindre  est  la  confusion.  Le 
dessin  est  dur  et  lourd;  il  n'a  aucun  caractère  d'indivi- 
dualité, ou  plutôt  il  semble  que  M.  Kaulbach  ait  imposé 
l'allure  ])esante  de  son  crayon  à  toute  réc(de  de  Munich. 
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Les  dessins  d'élèves,  exposés  dans  une  salle  voisine,  ont 
tous  le  même  accent  et  paraissent  sortis  de  la  même 
main.  Cet  ouvrage  qui,  je  le  répète,  témoigne  d'une  cer- 
taine grandeur  de  conception ,  ne  conserve  rien  de  celte 
grandeur  dans  l'exécution  définilive.  C'est  peut-être  une 
combinaison  intelligente  et  ingénieuse;  c'est  assurément 
une  œuvre  d'art  des  plus  médiocres;  c'est  un  rébus  co- 
lossal tourné  en  façon  de  poëme  épicpie  par  un  élève  de 
rhétorique. 

Une  réputation  naissante,  M.  Charles  Piloty,  se  sou- 
met pour  la  seconde -fois  au  contrôle  du  public  français. 
Il  y  a  quelques  années,  on  a  pu  voir  exposé  au  boule- 
vard des  Italiens  un  grand  tableau  de  M.  Piloty,  un 
tableau  historique  représentant  Néron  pendant  Vincen- 
die  de  Rome.  Nous  voyons  aujourd'hui  de  nouvelles 
œuvres  de  cet  artiste;  la  plus  importante  est  consacrée  à 
fixer  le  souvenir  d'un  épisode  de  la  bataille  de  Weissen- 
berg.  On  y  voit  un  dominicain  exhortant  les  troupes  au 
combat.  M.  Piloty,  dans  cette  œuvre  qui  offrait  cepen- 
dant plus  de  prise  à  la  réalité  que  V Époque  de  la  réfor-- 
mation,  a  trouvé  le  moyen  de  mettre,  s'il  est  possible, 
plus  de  confusion  et  de  lourdeur  encore  que  M.  Kaul- 
bach  n'en  avait  mis  dans  son  propre  tableau.  La  Mort 
de  César,  du  même  peintre,  témoigne  d'un  effort  nou- 
veau chez  M.  Piloty  dans  le  sens  pittoresque  proprement 
dit.  Il  a  cherché  des  artifices  d'exécution,  des  coquette- 
ries de  pinceau,  des  séductions  de  couleur  qui  affirment 
une  })réoccupation  des  procédés  tout  à  fait  inattendue. 

Pourquoi  Fartiste  ne  se  préoccupe-t-il  pas  également 
d'animer  un  peu  d'une  vie  intérieure  plus  sensible  ses 
personnages  historiques  ?  Éloignons-nous  au  plus  vite 
de  ces  compositions  grelottantes;  elles  sont  ambitieuses 


l'kCOLE    de    MUNICH  135 

et  prétenlieiises.  Nous  admcUons  et  nous  aiinoris  Tam- 
bilion  chez  un  jeune  homme  à  ses  débuts;  mais  lors- 
qu'elle est  systématique  et  qu'elle  devient,  pour  ainsi 
dire,  une  routine  d'école,  comme  à  Munich;  lorsqu'elle 
est  aussi  hautaine,  et  d.ins  le  fait  aussi  peu  justifiée,  il 
suffit  de  la  signaler  à  l'impartiale  appréciation  des  gens 
de  goût. 

L'œuvre  la  plus  intéressante,  à  notre  avis,  dans  la  ga- 
lerie bavaroise  est  d'un  artiste  qui  paraît  fort  peu  appré- 
cié de  ses  compatriotes.  Ses  rivaux  sont  tous  plus  ou 
moins  professeurs,  membres  d'académie,  directeurs  de 
galeries,  très-honorés,  très-récompenses,  très-approu- 
vés;  Mi  François  Adam  n'est  rien  de  tout  cela.  Cependant 
son  tableau  représentant  la  Route  entre  Solferino  et 
Valeggio,  le  24  juin  1859,  est  un  des  très-rares  tableaux 
de  sujets  militaires  qui,  en  France  même,  où  depuis  un 
demi-siècle  on  en  a  tant  fait,  occuperait  par  son  origina- 
lité une  place  à  part  au  milieu  des  œuvres  du  même 
genre.  L'originalité  de  M.  Adam  consiste  en  ceci,  que 
pour  la  première  fois  ou  à  peu  près,  le  paysage  a  dans  le 
tableau  une  importance  pittoresque  égale  h  celle  que  les 
peintres  de  batailles  accordent  habituellement  aux  per- 
sonnages. Il  a  bien  rendu  cependant  l'image  de  la  guerre, 
il  n'a  pas  sacrifié  son  sujet  au  dilettantisme  du  paysa- 
giste. La  route  poudreuse  est  couverte  de  chariots  d'am- 
bulance; dans  chaque  voiture  gisent  confondus  amis  et 
ermemis,  Autrichiens,  Italiens  et  Français.  Sur  les  talus 
qui  bordent  le  chemin ,  beaucoup  d'entre  eux  se  sont 
traînés  ou  ont  été  portés  par  quelques  mains  pitoyables, 
pour  échapper  au  passage  des  lourds  fourgons  d'artillerie 
implacables  dans  leurs  manœuvres  fuiieuses.  A  l'ombre 
d'un  bouquet  d'arbres  se  sont  réfugiés  quelques  soldats 
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vrtiis  (lo  riinifonne  autricliien,  iiKiis  venus  des  extrémi- 
tés danubiennes  de  l'empire.  Et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  cu- 
rieux ,  ce  qui  révèle  un  observateur  attentif  chez 
M.  Adam  :  alors  qu'il  a  conservé  soigneusement  l'unité 
du  type  pour  les  soldats  français,  il  a  su  varier  avec  une 
grande  habileté  tous  les  types  de  l'armée  autrichienne. 
L'œuvre,  d'ailleurs,  a  l'impersonnalité  sévère  d'un  rap- 
port écrit  par  un  témoin  désintéressé.  Il  est  impossible 
de  savoir  en  faveur  de  qui  penchent  les  sympathies  de 
l'auteur.  L'exécution,  au  point  de  vue  pittoresque,  pa- 
raît, au  premier  abord,  un  peu  somniaire,  un  peu  grise; 
mais ,  à  l'étudier  de  plus  près,  outre  que  l'impression  de 
lumière  est  rendue  avec  une  grande  justesse,  on  re- 
marque aussi  bien  des  figures  dessinées  et  modelées  sa- 
vamment, par  un  homme  fort  de  sérieuses  éludes  et 
armé  d'un  don  très-délicat  de  coloration.  Je  signalerai, 
entre  autres,  le  blessé  assis,  le  corps  à  demi-nu,  h  l'ar- 
rière d'une  charrette  qui  s'enfonce  dans  la  perspective 
aux  plans  intermédiaires  de  la  composition.  Le  tableau 
de  M.  Adam  m'a  rappelé,  par  bien  des  points,  les  pages 
éuu)uvantes  du  livre  de  M.  Dunan,  intitulé  :  Une  Jour- 
née à  Solférino. 

M.  Joseph  Brandt  a  fait  également  un  tableau  de  ba- 
taille plein  de  mouvement,  de  verve  et  d'une  belle  colo- 
ration :  Jean-Charles  Chodkiewicz^  grand  hctman  de 
Lithuanie,  à  la  bataille  de  Choczim,  contre  les  Turcs, 
en  1621.  En  ouvrant  le  livret  au  noiu  de  M.  Brandi,  je 
m'aperçois  qu'il  est  élève  précisément  de  M.  François 
Adam.  M.  Adam  n'est  donc  plus  un  jeune  homme,  et  il 
y  a  lieu  de  s'étonner  qu'il  joue  un  si  petit  rôle  dans  son 
pays.  Mais  le  solennel  et  le  pompeux  ont  toujours  eu  de 
ces  privilèges  sur  le  talent  réel  et  simple. 
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En  Bavière,  il  y  a  peu  ou  point  de  peintres  de  genre. 
Cependant  le  visiteur  trouvera  dans  rexposilion  huit  ta- 
bleaux de  M.  Maurice  de  Scliwind,  professeur  à  l'acadé- 
mie des  beaux-arts  de  Munich  -,  tableaux  étranges,  abso- 
lument mystiques,  ce  qui  n'est  point  tout  à  fait  un  éloge 
adressé  au  peintre.  Mais  nous  sommes  tenu  de  le  recon- 
naître et  de  le  constater  (et  à  mesure  que  nous  avançons 
notre  opinion  se  confirme)  :.un  peintre,  en  Bavière,  fait 
exception.  Tous  ces  artistes  sont  extrêmement  intelli- 
gents; ils  remuent  quelques  idées,  mais  dans  le  nombre 
fort  peu  d'idées  pittoresques.  VAnachorêle,  la  Vierge, 
la  Ballade,  la  Source  dans  la  foret,  sont  peints  par 
M.  de  Schwind  avec  une  roideur  probablement  systéma- 
tique et  qui  nous  toucherait  par  une  certaine  bonhomie, 
par  une  précision  de  détails  très-curieuse,  si  cette  naï- 
veté n'était  point  uniquement  à  la  surface  et  en  réalité 
tout  à  fait  jouée. 

En  un  pays  où  le  sublime  est  l'état  normal  en  fait 
d'art,  où  tout  le  monde  se  huche  plus  ou  moins  sur  sa 
petite  épopée,  le  paysage  n'abonde  point.  Le  petit  nombre 
de  ceux  qui  figurent  dans  la  galerie  bavaroise  se  traîne 
encore  à  la  remorque  du  paysage  français  de  la  Restau- 
ration ou  alors  s'émielte  dans  la  minutie  des  tableaux 
primitifs  allemands,  exagérée  encore  dans  leur  dureté  de 
coloration  et  dans  leur  sécheresse  de  contours.  M.  Miarles 
Eberl  a  fait  un  Inlériciir  de  forél  qui  peut  servir  de  type 
dans  le  sens  que  nous  avons  indiqué  en  piemier  lieu  ;  la 
Maùnée  de  Pâques,  de  M.  Théodore  Schuetz,  élève  du 
professeur  Piloty,  ap|)arlienl  au  second  système-,  l'un  ne 
vaut  pas  mieux  que  l'autre. 

Rn  résumé,  beaucoup  d'elTorls  pour  un  résultat  véri- 
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lablement  nul;  notre  La  Fontaine  a  trouvé  la  formule  des 
entreprises  de  ce  genre  en  quelque  directio/a  qu'elles  s'ac- 
complissent :  c'est  toujours  et  partout  la  Montagne  qui 
accouche  d'une  Souris. 


LES  ECOLES  DU  NORD 


PRUSSE  F.TATS    DU  NOUD  AUTUICHR  —  SUISSE 


]\IM.  Knaus,  Lascli,  Meyerheim ,  Ileilbiith,  Schlesinger,  Schloesser, 
Hennebero;,  Brendel,  A.  et  0.  Achenbacb,  Schenck,  Saal,  Hnnten, 
Magnus,  Menzel,  Ilœberlin;  —  A[atejko,  L'Allemand  jeune,  KatFalt, 
Van  Thoren  ,  Boutibonne ,  Endcr;  —  Baudit,  Castan,  Bodmer, 
Vautier. 


Si  l'on  dresse  jamais  une  carte  de  l'Europe  artisliqne 
avec  un  traité  de  géographie  spéciale  qui  y  corresponde, 
il  faudra  placer  la  capitale  du  royaume  de  Prusse  à  Diis- 
seldorf.  Là  est  la  vie  et  le  mouvement  de  l'art,  là  le 
centre  le  plus  actif  de  production.  Diisseldorf  est  d'ail- 
leurs bien  connu  de  nos  amateurs;  sa  petite  colonie  de 
peintres  aimables  nous  est  devenue  familière;  pas  un 
Salon  ne  s'ouvre  au  palais  des  Champs-Elysées  sans 
qu'elle  y  soit  très-largement  représentée.  Le  prince  de 
l'école  (bien  que  professeur  à  Wiesbaden)  est  M.  Louis 
Knaus.  On  l'a  dit,  et  avec  juste  raison,  M.  Knaus  est  un 
peintre  secondaire.  Il  n'a  point  les  grandes  ambitions.  La 
Grèce  antique,  l'Italie  de  la  Uenaissance,  ne  l'ont  point 
touché;  au  moins  est-ce  là  ce  qui  résulte  de  ses  œuvres. 
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Il  est  et  veut  rester  Allemand;  et,  pour  mon  compte,  je 
lui  en  sais  un  gré  infini.  Son  Lendemain  de  féie^  exposé 
il  y  a  quelque  dix  ans  à  Paris,  fonda  du  coup  sa  réputa- 
tion. Depuis,  nous  avons  vu  d'année  en  année  défiler 
toute  la  suite  de  ses  compositions  souriantes. 

Qui  ne  se  souvient  de  la  Cinquantaine,  du  Sallim' 
banque^  que  nous  voyons  en  France  pour  la  seconde  fois? 
Ne  nous  y  arrêtons  pas.  Voyez  plutôt  Ylnvalide^  les 
Garçons  cordonniers  jouant  aux  cartes,  les  Paysans 
de  la  vallée  du  Passeyer  recevant  une  réprimande  de 
leur  curé,  la  Femme  ']ouani  avec  deux  cliats,  la  Femme 
du  cordonnier  avec  son  enfant  et  un  apprenti  contem- 
plant une  souris  prise  dans  une  souricière;  voyez  la 
finesse  de  l'expression,  la  justesse  des  attitudes,  le  jeu 
nalurel  du  geste,  en  un  mot  l'extrême  intelligence  de 
l'observation.  Mais  M.  Knaus  rehausse  encore  ses  dons 
d'observateur  par  une  délicatesse  toute  particulière  d'in- 
vention; tour  à  tour  il  sait  nous  émouvoir  et  nous  faire 
sourire.  Il  a  l'humeur  spirituelle  avec  une  pointe  d'at- 
tendrissement-, l'ironie  qui  se  fait  jour  parfois  dans  ses 
tableaux  n'est  jamais  cruelle;  il  l'arrête  jusic  au  moment 
où  elle  pourrait  devenir  dure  et  choquante.  Son  dessin  a 
d'autre  part  une  grande  finesse,  qualité  inséparable  de 
celte  justesse  de  mimique  qui  nous  frappait  tout  à  riieurc 
dans  ses  ouvrages.  Ajoutez  à  cela  une  coloration  d'une 
distinction  exquise  et  vous  reconnaîlrezque  la  réputation 
de  M.  Knaus  mérite,  comme  elle  l'est  réellement,  d'être 
ratifiée  par  les  artistes  après  avoir  été  affirmée  par  le 
grand  public.  En  effet,  nous  l'avons  dit  maintes  fois,  ce 
qui  arrête  la  foule  et  la  séduit  dans  l'œuvre  d'art,  c'est 
le  sujet,  l)ien  plus  que  la  valeur  pittoresque  qui,  elle,  ar- 
rête et  charme  surtout  les  connaisseurs;  M,  Knaus  a  été 
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assez  heureux  pour  se  concilier  les  sympathies  de  l'un 
et  l'autre  parti.  Quoi  de  plus  aimable,  par  exemple,  que 
sa  Jeune  Paysanne  cueillant  des  fleurs?  Elle  est  h  moi- 
tié perdue  dans  les  liantes  herbes  de  la  prairie;  elle 
fourrage  des  deux  mains  h  travers  les  fleurs  éclatantes 
que  nous  nommons  de  mauvaises  herbes,  et  qui  sont 
pourtant  les  herbes  les  plus  délicieuses  dans  leur  svelte 
allure,  les  fleurs  les  plus  charmantes  dans  leur  incarnat 
et  dans  leur  azur  éclatant.  Coquelicots,  bleuets,  liserons, 
mousses,  brins  d'herbe,  s'entassent  en  gerbe  dans  les 
bras  de  l'enfant  joyeuse,  et  ces  adorables  fleurettes  ont 
fourni  au  peintre  un  thème  de  colorations  ravissantes, 
qui  rappelle  les  élégances  très- spéciales  en  ce  sens  d'un 
de  nos  peintres  français  le  plus  justement  aimés,  M.  Eu- 
gène Fromentin. 

C'est  de  l'école  de  Diisseldorf  que  font  partie  M.  Lasch 
et  M.  Meyerheim  (et  bien  d'autreâ  encore  qui  ont  moins 
d'importance).  Le  Retour  de  la  kermesse,  la  Fête  du 
vieux  maître  d'école,  par  M.  Lasch,  ont  cette  grâce 
abondante  et  facile  que  nous  lui  connaissons  déjà  et  h 
laquelle  il  ne  manque  qu'une  facture  un  peu  plus  sévère. 
Quant  à  M.  Meyerheim,  il  nous  avait  fait  la  galanterie 
de  réserver  pour  l'Exposition  des  Champs-Elysées  la 
meilleure  de  ses  toiles.  La  Sortie  du  Cirque^  en  elfel, 
était  de  beaucoup  supérieure  au  tableau  qu'il  intitule 
d'un  mot  familier  et  populaire  sans  doute,  le  Culot.  Le 
culot,  c'est  assurément  le  dernier  né.  Je  traduis  ainsi, 
d'après  le  motif  mis  en  scène  par  le  peintre  et  qui  re- 
présente une  jeune  mère  de  famille  tenant  dans  ses  bras 
le  plus  jeune  de  ses  enfants,  qu'elle  ofl're  aux  embrasse- 
ments  du  père.  Mais  il  y  a  bien  loin,  comme  exécution, 
de  cette  œuvre  sèche  et  pauvre  à  la  facture  énergique  du 
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Cirque  et  à  la  facture  puissante  de  la  Ménagerie  expo- 
sée au  Salon  de  1866. 

Acquittons-nous  enfin  avec  les  peintres  de  l'école  de 
Diisseldorfen  nommant  encore  M.  Schloesser,  du  grand- 
duclié  de  Hesse,  mais  non  moins  habitué  des  Salons  de 
Paris  que  ses  confrères  déjà  nommés.  Il  a  déployé  la 
même  ingéniosité  et  la  même  habileté  un  peu  banales 
dans  ses  petits  motifs  :  \e  Fruit  défendu,  c'est-à-dire 
de  jeunes  écoliers  fumant  d'énormes  pipes,  et  Pendant 
le  sermon ,  c'est-à-dire  un  doux  balancement  de  tètes 
révélant  le  sommeil  de  consciences  pures. 

M.  Heilbutb  est  donc  Prussien  ?  Vraiment  on  est  sur- 
pris de  rencontrer  ses  Cardinaux  hors  des  galeries  fran- 
çaises où  nous  sommes  accoutumés  à  les  voir;  on  est 
tenté  d'accuser  d'erreur  les  personnes  chargées  du  clas- 
sement des  tableaux;  le  peintre  est  tellement  français 
d'habitudes  et  de  talent,  que  tout  le  monde  avait  oublié 
sa  nationalité.  Mais  il  importe  peu.  Que  sa  peinture  nous 
apparaisse  sous  le  pavillon  tricolore  ou  sous  le  pavillon 
blanc  et  noir  portant  l'aigle  à  deux  têtes,  son  crayon 
est  toujours  spirituel,  sa  moquerie  très-fine,  ses  types 
romains  aussi  piquants.  Pourtant,  on  commence  à  se 
lasser  d'entendre  nommer  Aristide  Je  jusle.  M.  Heilbuth 
doit  songer  à  se  renouveler. 

Un  peintre  qu'on  n'accusera  point  de  dissimuler  ses 
origines,  c'est  M.  Rodolphe  Henneberg,  de  Brunswick. 
Il  ne  quitie  point  Berlin,  et  c'est  de  Sigismund  Strase 
qu'il  nous  envoie  son  interprétation  de  la  brillade  de 
Biirger,  le  Féroce  chasseur;  nous  avions  déjà  vu  cette 
toile  en  1857  à  Paris.  Elle  n'a  rien  perdu  de  sa  sauvage 
brutalité,  de  sa  violence  et  de  son  terrible  élan.  Que 
de  motifs  de  préférer  ces  œuvres  d'impression,  franches 
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et  dures,  aux  petites  sentimentalilés  fluides  et  molles  que 
nous  avons  étudiées  jusqu'ici  !  11  suffit  de  citer  le  motif 
dominant  :  M.  Henneberg  seul  conserve  un  caractère 
germanique  très-net  parmi  ses  rivaux.  Il  ne  se  laisse  pas 
entamer  par  l'esprit  d'anecdote,  et  loin  d'y  rien  perdre, 
il  y  gagne  en  énergique  personnalité. 

Cette  galerie  prussienne  est  tout  entière  occupée  par 
des  tableaux  qui  nous  sont  familiers.  On  y  aura  revu 
ceux  de  M.  Breadel,  de  Berlin,  qui  est  en  réalité  de 
Barbison.  Au  moins,  s'il  a  quitté  Berlin  pour  Fontaine- 
bleau, M.  Brendel  n'a-t-il  point  traversé  nos  boule- 
vards ;  il  ne  s'est  point  civilisé  :  peintre  d'animaux 
et  fort  remarquable,  il  vit  en  intimité  constante  avec 
ses  modèles.  Son  intérieur  de  Bergerie,  ses  Mon- 
tons quittant  l'étable,  sont  vraiment  des  chefs-d'œuvre 
de  réalité,  de  variété  et  d'expression.  Nous  rencon- 
trons également  dans  les  galeries  prussiennes  MM.  An- 
dré et  Oswald  Achenbach.  Celui-ci  expose  un  de  ces 
beaux  paysages  aux  masures  pittoresques,  qu'il  nous  rap- 
porte annuellement  d'Italie;  l'autre,  M.  André  Achen- 
bach, une  vue  d'Amsterdam  d'une  puissance  et  d'une 
vigueur  de  coloration  extraordinaires.  M.  Schenck  est 
aussi  de  nos  familiers,  ainsi  que  M.  Georges  Saal,  du 
grand-duché  de  Bade.  On  sait  que  le  premier  excelle  à 
peindre  ces  forts  moutons  aux  longues  laines  qui])aissent 
sur  les  hauts  plateaux  des  montagnes  d'Auvergne,  et  que 
l'autre  rend  à  merveille  la  mystérieuse  magie  des  grandes 
nuits  éclairées  par  la  lune  dans  les  carrefours  humides 
de  noire  majestueuse  foret  de  Fontainebleau. 

M.  Emile  Hunten  est  un  peintre  de  genre  militaire. 
Ses  Attaques  des  retranchements  de  Duppell  par  les 
régiments  prussiens  sont  enlevés  avec  une  verve  qui  se 


144  LKS  j:coli:s  ktuam.èuks 

souvient  des  leçons  ou  plutôt  des  exemples  d'Horace 
Vernet. 

En  Prusse  et  dans  les  États  de  rAllemagne  du  Nord, 
nous  n'avons  à  constater  que  bien  peu  d'efforts  dans  le 
sens  de  la  peinture  historique;  disons  que  cette  réserve 
nous  paraît  trcs-jiistifiée  par  le  peu  de  succès  de  ceux 
qui  s'y  essayent.  M.  Magnus,  auteur  d'un  Orphée  rame- 
nant Eurydice  à  la  lumière,  n'a  réussi  qu'à  démontrer 
clairement  combien  le  génie  grec  est  anlipallii(pie  au 
génie  tudesque. 

La  tentative  de  M.  Menzel  est  beaucoup  plus  raison- 
nable, et,  par  le  fait,  beaucoup  mieux  légitimée;  il  a 
peint  Frédéric  le  Grand  dans  la  nuit  de  Hoclikii'cli,  le 
15  octobre  1758.  L'œuvre  manque  de  variété  dans  la 
coloration,  mais  il  y  a  des  qualités  vraiment  remarqua- 
bles d'exécution,  et  surtout,  point  essentiel  pour  un 
tableau  d'histoire,  une  grande  vraisemblance  historique. 
Toutes  les  figures  qui  entourent  Frédéric  ont  une  va'eur 
de  portrait.  Quant  au  héros,  son  type  bien  connu  est 
étudié  et  rendu  avec  une  précision  qui  prouve  combien 
l'artiste  s'est  familiarisé  avec  son  modèle.  On  sait  en 
effet  que  L.  Menzel  a  illustré  avec  beaucoup  d'animation 
et  de  caractère  une  histoire  de  Frédéric. 

Dans  le  Départ  de  la  conventualité  du  cloître  d'xVl- 
pirsbarh,  tableau  de  M.  Hœberlin,  de  Stuttgard,  l'ex- 
pression des  divers  personnages  et  noiamment  des  sou- 
dards est  poussée  jusqu'à  la  grimace  et  un  peu  forcée;  la 
coloration  de  l'œuvre  est  lourde;  niais  en  somme  la  com- 
position est  claire,  d'un  beau  mouvement  et  d'un  sen- 
timent plus  élevé  que  dans  la  plupart  des  autres  pein- 
tures de  l'AUenvigne  du  Nord. 

En  Autriche,  il  n'y  a  qu'un  seul  grand  tableau  de 
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genre  liisloriqiie  qui  soit  rccommandable.  Il  est  de 
M.Jean  Matejko,  qui,  en  4865,  aux  Champs-Elysées, 
obtenait  un  légitime  succès  avec  le  tableau  représentant 
le  Prêtre  Skarga,  prêchant  devant  la  diète  de  Cracovie. 
M.  Matejko  s'est  fait  le  peintre  historiographe  de  la  Po- 
logne. Cette  fois-  il  nous  donne  un  épisode  des  luttes 
violentes  qui  agitèrent  la  Diète  de  Varsovie  en  1773.  La 
scène  est  dramatiquement  composée,  mais  la  coloration 
de  l'œuvre  est  formée  de  toutes  les  nuances  du  violet, 
depuis  le  lilas  jusqu'au  bleu  indigo.  Ce  parti  pris  vineux 
une  fois  accepté,  on  ne  peut  que  louer  sans  réserve  l'é- 
nergie de  cette  facture  puissante,  le  sentiment  de  la  vie, 
l'animation  des  groupes,  la  vivacité  du  relief,  qui  font  de 
la  Diète  de  Varsovie  un  des  meilleurs  tableaux  de 
l'école  allemande.  La  Bataille  de  Colin  (1757),  par 
M.  Sigismond  L'Allemand  jeune,  nous  servira  de  transition 
pour  arriver  aux  œuvres  de  genre  dans  l'école  autri- 
chienne. 

Ce  n'est  en  effet,  ainsi  que  le  Combat  naval  de  Lissa, 
par  M.  lUittner,  qu'un  tableau  de  genre  appliqué  à  des 
épisodes  militaires;  nous  ne  trouvons  nulle  trace  en  ces 
peintures  du  sentiment  de  la  grande  composition  qui  f:iit 
la  valeur  du  tableau  d'histoire  proprement  dit. 

Par  contre,  nous  signalerons  une  toile  charmante  et 
sans  prétention  de  M.  Raffalt  :  des  Bohémiens  campés 
dans  une  lande  aride,  rôdant  à  demi  nus  sous  le  soleil  au- 
tour des  tentes,  où  l'ombre  apparaît  par  intensités  pro- 
fondes h  travers  les  ouvertures  triangulaires  découpées 
dans  les  grands  cônes  de  toile.  Çà  et  là  des  attelages  avec 
leurs  petits  chevaux  portant  tièrement  leur  lourde  cririière, 
plus  loin  des  enfants  ébouriffés,  des  femmes  au  costume 
pittoresque,  animent  cette  jolie  scène  d'une  vie  vérita- 
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blement  singulière,  traduite  d'uu  pinceau  terme,  coloré 
et  sobre  tout  à  la  fois. 

M.  Otlion  de  Tlioren,  bien  connu  en  France,  expose 
deux  tableaux  :  l'un  est  un  portrait  élégant  de  l'empe- 
reur d'Aulriclie,  l'autre  une  scène  du  même  caractère 
que  celles  qu'il  nous  a  rendues  familières  à  nos  Expo- 
sitions :  des  cavaliers  hongrois  battant  la  plaine  ou  fuyant 
devant  les  patrouilles  de  troupes  régidières.  A  vrai  dire, 
le  talent  très-réel  de  M.  de  Thoren  me  paraît  s'affirmer 
plus  nettement  dans  les  toiles  de  petite  dimension  que 
dans  les  compositions  plus  importantes.  Aussi,  préfé- 
rons-nous de  beaucoup  son  petit  tableau  intitulé  :  Ils 
vont  venir,  au  portrait  de  l'empereur  François-Joseph. 
Mais  notre  meilleur  souvenir  est  celui  de  ses  Voleurs 
de  chevaux  et  Voleurs  de  bœufs.  Il  avait  su  exprimer 
là,  dans  l'une  de  ses  innombrables  manifestations,  l'éner- 
gique vitalité  de  l'homme  et  de  l'animal  errant  dans  les 
vastes  plaines  de  la  Hongrie.  L'artiste  a  jeté  ces  deux 
épisodes  de  la  vie  nomade  aux  heures  extrêmes  de  la 
journée.  Ses  maraudeurs  des  bords  du  Danube  exercent 
leur  violente  industrie  avec  une  aud.ice  martiale  ;  ils  n'ont 
rien  dans  l'expression  ni  dans  le  geste  du  cynisme,  de  la 
pauvre  allure  des  filous  de  bas  étage,  espèce  particulière 
aux  nombreuses  agglomérations  d'hommes.  Il  semble 
que  l'imposante  nature  et  la  vie  à  l'air  libre  étendent  à 
tout  ce  qui  les  approche  quelque  chose  de  leur  grandeur. 
Poussant  devant  eux  les  bœufs  aux  longues  cornes  ou 
pressant  le  flanc  nerveux  des  chevaux  qu'ils  ont  volés, 
ils  escaladent  ravines  et  fossés,  et,  guettant  l'ennemi,  ils 
plongent  sans  ralentir  le  pas  dans  le  Ilot  mouvant  des 
hautes  végétations. 

M.  de  Tlioren  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  peintre 
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d'animaux.  Il  connaît  à  fond  le  bœuf  et  le  cheval;  mais, 
en  véritable  artiste,  il  sait  les  metire  en  scène  avec 
l'homme  et  en  scène  dans  la  nature.  Cet  artiste  est  Au- 
tricliien,  et  il  nous  initie  aux  mœurs  d'une  des  vastes 
divisions  de  l'empire  d'Autriche.  Ses  Brigands  hongrois 
poursuivis  par  des  pandours  révèlent  chez  l'artiste  non- 
seulement  l'esprit,  le  mouvement,  l'entente  du  geste, 
mais  aussi  la  curiosité  pittoresque;  il  faut  louer  surtout 
l'effet  de  lumière  qui  enveloppe  cette  scène  et  à  l'horizon 
le  foyer  du  hameau  incendié  qui  brûle  en  flammes  roses 
dans  un  ciel  de  nacre.  (L'image,  trop  «  précieuse,  »  est 
pourtant  juste.) 

Une  ou  deux  mentions  encore  avant  de  quitter  l'Alle- 
magne :  tout  d'abord  pour  un  portrait  de  la  comtesse  de 
K....,  par  M.  Boutibonne,  œuvre  d'une  grande  élégance 
de  composition,  et  où  les  accessoires,  les  perles,  les  bi- 
joux, les  broderies  du  corsage  sont  traités  avec  une 
extrême  habileté;  la  seconde  pour  M.  Edouard  Ender, 
qui  a  peint  un  petit  tableau  d'intérieur  avec  une  dexté- 
rité de  touche  véritablement  merveilleuse;  le  livret  ne 
s'est  pas  mis  en  peine  de  traduire  le  tilre  de  ce  tableau 
pour  les  visiteurs  français,  il  se  borne  à  le  désigner  sous 
le  titre  de  Schmollwinkel.  C'est  une  scène  qui  juslihe 
parfaitement  le  nom  familier  de  boudoir  donné  à  la  petite 
pièce  où  elle  se  passe.  11  est  tout  meublé  de  satin,  garni 
de  grandes  glaces  encadrées  de  moulures  sculptées  et 
dorées;  un  grand  seigneur  et  une  belle  dame,  assis  l'un 
près  de  l'autre  sur  un  soplia,  se  tournent  le  dos  de 
manière  à  ne  laisser  aucun  doute  sur  leurs  sentiments 
respectifs;  en  un  mot,  ils  se  boudent  de  la  façon  la  plus 
galante.  Motif  spirituel,  spirituellement  traité. 

4e  nommerai  entin  une  œuvre  qui  n'était  point  au 
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Champ  de  Mars,  mais  dont  j'ai  gardé  la  meilleure  im- 
pression, un  petit  tableau  merveilleux  de  M.  Pettenkofen  : 
il  représente  des  cuirassiers  traversant  un  gué  (1).  La  tête 
de  la  colonne  a  déjà  franchi  le  cours  d'eau  qui  coule  au 
premier  plan;  l'escadron  a  pris  pied  sur  la  rive  oppo3ce 
par  un  chemin  creux  ouvert  dans  le  talus  à  pic  de  la  ri- 
vière. Les  chevaux  lancés  au  galop  soulèvent  des  nuages 
de  poussière;  de  légers  flocons  de  fumée  qui  sentent  la 
poudre  montent  derrière  les  berges  élevées  de  la  rive. 
Le  ciel  étend  sur  cette  scène  de  combat,  que  l'on  devine 
sans  la  voir,  un  long  voile  de  nuages  orageux.  Cette  pe- 
tite toile  est  assurément  un  chef-d'œuvre  de  composi- 
tion, de  finesse  et  d'esprit. 

Dans  toute  l'école  allemande,  si  j'en  excepte  M.  Saal, 
je  ne  vois  point  de  paysagistes  qu'il  soit  possible  de 
nommer  en  ce  temps-ci  où  le  paysage  français  a  pris  ime 
importance  et  une  supériorité  qui  élèvent  ce  genre,  réputé 
jadis  inférieur,  au  niveau  des  genres  les  plus  fertiles  en 
ressources  de  sentiment  et  d'émotion. 

En  Suisse,  au  contraire,  je  ne  vois  guère  d'artistes  que 
l'on  puisse  citer  si  ce  n'est  parmi  les  paysagistes;  non 
point  pourtant  les  successeurs  si  froids  de  Diday  et  de 
Calame,  plus  froids  que  leurs  glaciers.  Non;  tout  l'honneur 
de  l'école  revient  à  M.  Amédée  Bandit,  que  les  visiteurs 
du  Salon  annuel  estiment  depuis  longtemps.  Il  excelle  sur- 
tout à  rendre  les  ombres  profondes  de  la  nuit  et  les  grands 
nuages  courant  dans  le  ciel,  voilant  tour  à  tour  et  dé- 
couvrant le  disque  argenté  de  la  lune.  Aucun  de  ceux  qui 
ont  vu  l'Exposition  de  1859  n'a  pu  oublier  son  admirable 


(1)  Ce  tableau  fut  exposé  au  cercle  de  Li  rue  de  Clioiseul,  il  y  u 
quelques  années. 
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tableau,  d'un  effet  si  draniali(iue  et  si  poignant,  repré- 
sentant le  Viatique  en  Bretagne  :  un  pauvre  prêtre 
marchant  sous  l'orage,  dans  la  nuit,  à  travers  les  landes 
coupées  de  flaques  d'eau  de  mer.  Deux  notes  rouges  ré- 
sonnant dans  l'obscurité  :  le  falot  mouvant  de  l'enfant 
de  chœur  et  la  fenêtre  lointaine  de  la  chaumière  oîi  gît 
l'agonisant.  M.  Bandit,  malgré  le  talent  très-réel  qu'il  a 
déployé  dans  Y  Approche  du  soir^  n'a  jamais  rien  fait 
qui  ait  une  puissance  d'émotion  aussi  profonde  et  aussi 
véritablement  tragique  que  ce  Viatique,  un  de  nos  meil- 
leurs souvenirs  de  1859. 

Les  paysages  de  M.  Gustave  Castan  sont  d'un  tout 
autre  sentiment;  il  aime,  lui,  les  grands  arbres,  les 
futaies  transparentes,  les  ombres  vertes,  les  flèches  de 
hnnière  que  lance  le  soleil  à  travers  les  intérieurs  de  forêt 
ou  qu'il  plonge  dans  les  eaux  profondes  des  rivières 
et  dans  les  eaux  vives  des  torrents. 

M.  Karl  Bodmer  expose  de  nouveau  son  excellent 
tableau  de  sangliers  qu'il  nous  avait  déjà  montré  à  Paris. 
C'est  que  M.  Bodmer  est  aussi  un  déserteur  à  la  façon 
des  nombreux  Allemands  que  nous  avons  précédemment 
nommés.  Son  très-beau  et  irès-ferme  talent  a  reculé 
devant  le  paysage  suisse,  si  ingrat,  et  dont  aucun  artiste 
n'a  encore  pu  tirer  une  œuvre  véritablement  complète.  Il 
a  fui  les  immenses  horizons,  les  hauteurs  inaccessibles 
couronnées  de  neiges  éternelles,  la  perspective  des  grands 
lacs  d'azur.  Il  s'enferme  dans  la  futaie  sévère  aux  pieds 
des  chênes  géants;  il  en  étudie  hi  formidable  structure; 
il  les  entoure  de  cette  végétation  puissante,  robuste,  qui 
croît  sous  leur  ombre  ;  et,  parmi  les  broussailles,  à  tra- 
vers les  feuilles  desséchées,  tantôt  il  fait  bondir  le  cerf 
aux  longues  ramures  et  les  chevreuils  élégants,  tantôt  il 
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ramasse  sur  eux-mêmes  tous  les  membres  d'une  famille 
(le  sangliers  aux  poils  rudes,  à  la  dent  menaçante. 

La  Suisse,  qui  a  enfanté  Léopold  Robert,  n'a  guère 
aujourd'hui  qu'un  peintre  de  genre,  M.  Benjamin  Vautier, 
qui  se  rattache  d'ailleurs  à  la  petite  école  du  sentiment 
que  la  Prusse  lance  chaque  année  sur  Paris.  Bien  que  né 
à  Lausanne,  M.  Vautier  est  un  des  maîtres  de  l'école  de 
Diisseldorf.  Il  nous  a  renvoyé  un  tableau  déjà  connu,  les 
Courtiers  et  Paysans  dans  le  Wurtemberg,  intéressant 
surtout  par  le  jeu  des  physionomies,  mais  en  somme 
d'une  qualité  de  facture  assez  mince.  Son  nouveau  tableau, 
intitulé  la  Traversée  sur  le  lac  de  Brienz,  rappelle  les 
mêmes  mérites  et  aussi  les  mêmes  faiblesses.  Maintenant 
remontons  vers  le  Nord. 


IL 


DANEMARK.  SUÈDE  ET  NORVEGE.  —  RUSSIE 


Madame  Jérichau,  MM.  Rnmp,  Simonsen,  P^œlicli,  S.  M.Charles  XV, 
MM.  Fagerlin,  Jernberg,  Nordenberg,  Hoeckert,  Hansen.H.  Gude, 
Tidemaiid,  MM.  PérofF,  Popoff,  Sokoloff,  Mestcbersky,  Ayvasovsky, 
A.  Kot/ebue,  Horawskj,  N.  Swertchkoff. 


Le  Danemark  a  d'autres  préoccupations  en  ce  moment 
que  des  préoccupations  d'art.  Pourtant,  parmi  les  quelques 
tableaux  et  dessins  qu'il  expose,  on  peut,  on  doit  même 
citer  avec  quelques  éloges  le  Naufrage  sur  la  cote  du 
Jutland,  par  madame  Jérichau.  Le  pinceau  de  cette 
artiste,  trop  souvent  inégal,  a  cependant  une  fermeté 
rare  sous  la  brosse  d'une  femme.  Le  Bois  de  Fréclé- 
ricksberg  ^  de  M.  Rump,  mérite  aussi  d'être  tiré  de 
l'obscurité  où  il  risquerait  fort  de  rester  enfoui  si  l'on 
s'arrêtait  à  la  première  impression  dès  l'entrée  de  la 
galerie  danoise.  On  aura  vu  aussi  dans  cette  galerie  le 
carton  d'un  tableau  de  M.  Simonsen,  représent;int  nn 
combat  :  les  Danois  luttant  contre  les  Prussiens  dans  le 
Sleswig.  Il  faut  le  dire,  l'intention  peut  être  patriolifjue, 
mais  l'exécution  a  trahi  cette  intention  généreuse  et  nous 
force,  au  point  de  vue  de  l'art,  à  nous  ranger  du  parti 
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(le  M.  Hunleii,  un  Prussien,  dont  nous  avons  déjà  nommé 
les  compositions  militaires  faites  dans  un  sentiment  na- 
tional nalurellement  tout  opposé.  Mais  il  y  a  un  artiste 
vraiment  intéressant  dans  l'école  danoise,  M.  Lorcnz 
Frœliclî,  l'auteur  des  illustrations  de  Uéro  cl  Léandre, 
du  Paler  l\osler^  gravé  par  lui  sur  ses  propres  dessins, 
d'un  trait  libre,  plein  d'invention,  et  d'une  originalité 
mystique  qui  trahit  ses  origines  septentrionales. 

Le  royaume  de  Suède  est  gouverné  par  un  souverain 
artiste,  qui  lui-même  s'entend  parfaitement  h  fixer  les 
grands  horizons,  les  ciels  majestueux,  les  colorations  sin- 
gulières que  la  nature  accumule  dans  ces  pays  si  pitto- 
resques; le  mérite  est  rare,  car,  en  général,  les  artistes 
suédois  réussissent  infiniment  mieux  le  tableau  de  genre 
que  le  paysage.  La  sublimité  des  spectacles  naturels,  des 
effets  de  lumière  imprévus,  dans  ce  voisinage  du  pôle, 
semble  les  écraser. 

Par  contre,  je  ne  sais  rieu  de  plus  touchant,  sinon 
comme  mérite  d'art,  au  moins  comme  détail  de  mœurs 
locales,  que  les  tableaux  de  genre,  formés  de  petites 
scènes  d'intimité  où  se  déploient  à  l'aise  les  grâces  can- 
dides, les  physionomies  charmantes  et  naïves  de  ces 
jeunes  femmes,  de  ces  jeunes  filles  aux  cheveux  d'un 
blond  pâle,  aux  yeux  d'un  bleu  clair,  surprises  dans  l'in- 
timité de  la  vie  quotidienne.  C'est,  ici,  M.  Fagerlin  réunis- 
sant deux  beaux  jeunes  gens  délicatement  groupés  dans 
une  déclaration  d'amour,  plus  loin  M.  Jernberg  nous  fai- 
sant assister  à  une  demande  en  mariage,  ou  M.  Norden- 
berg  nous  montrant  les  cadeaux  de  noce  d'une  jeune 
fiancée  de  la  province  Blékingé,  en  Suède.  Mais  le  maître 
entre  tous,  et  malheureusement  il  vient  de  mourir,  était 
M.  Hœckert.  Je  néglige  son  Incendie  du  palais  royal  de 
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Slochliolm^  lable;ui  lourd  et,  contradiction  singulière  avec 
son  objet,  fort  peu  lumineux.  Je  rappellerai  de  préférence 
son  Intérieur  de  lenle  laponne,  déjà  exposé  en  Franco, 
mais  qui  figure  de  nouveau  dans  le  salon  suédois; 
arrêtons- nous  aussi  au  tableau  intitulé  :  Retour  de 
la  noce  en  Laponie^  excellent  paysage  où  les  figures 
jouent  cependant  un  rôle  important,  moins  par  leur 
dimension  que  par  leur  caractère  et  l'expression.  La 
jeune  femme  revient  sur  une  barque  avec  l'époux,  toute 
parée  et  d'une  manière  ravissante.  Sa  charmante  tête 
blonde  est  couronnée  d'un  diadème  de  paillon  étinctlant 
avec  lequel  l'or  de  sa  chevelure  rivalise  de  lumière  et 
d'éclat.  Les  grands  parents  sur  le  seuil  de  la  tente  ouvrent 
leurs  bras  au  couple  aimable  et  l'accueillent  de  façon  à 
ne  point  laisser  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  le  regret  de 
la  tente  native.  V Intérieur  de  tente  en  Laponie  a  un  tout 
autre  caraclère.  Ici,  la  vie  est  sombre  et  dure;  ce  n'est 
plus  la  joie  ni  la  lumière  du  premier  tableau;  ce  n'est  plus 
le  rayon  de  soleil;  c'est  l'ombre  enfumée  de  la  hutte  aux 
jours  d'hiver.  Le  mari,  à  qui  la  mer  est  inaccessible  en 
ses  fureurs,  raccommode  de  lourds  fdets;  la  femme  berce 
l'enfant  enveloppé  de  bandelettes  dans  une  façon  de 
hamac  suspendu  à  quelques  pieds  du  sol.  L'éminent 
artiste  n'a  certainement  point  cherché  le  contraste;  mais 
l'opposition  s'offre  à  nous  d'elle-même  par  le  rapproche- 
ment des  deux  tableaux  dans  la  même  galerie. 

La  Norvège  compte  aussi  deux  ou  trois  peintres  de 
talent  :  M.  Hansen,  dont  la  Visite  au  chalet  et  le  tableau 
intitulé  Bans  la  cabane  nous  révèlent  quelques  nouveaux 
détails  sur  les  mœurs  de  ce  peuple  naïf  et  bon;  M.  Hans 
Gude,  paysagiste  distingué.  Le  meilleur  tableau  deM.  Gude 
est  celui  qui  représente  un  Retour  des  pêcheurs  de  baleine. 

9. 
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Le  navire  est  arrêté  en  vue  des  côtes  par  un  calme  plat.  Ses 
formes  massives  et  sévères,  enveloppées  par  la  lumière 
dorée  du  soir,  se  reflètent  et  plongent  renversées  à  de 
grandes  profondeurs  dans  les  eaux  immobiles. 

M.  Tidemand  s'est  fait  une  réputation  qui  a  pénétré 
jusqu'à  Paris  dès  1855,  Il  aime  à  retracer  les  épisodes 
de  la  vie  féodale,  les  mœurs  violentes  du  moyen  âge.  Son 
Combat  singulier  présente  le  dénoûment  d'un  de  ces 
duels  terribles  qui  laissaient  toujours  l'un  des  combat- 
tants mort  sur  place,  et  quelquefois  tous  les  deux-,  la 
hache  ne  pardonnait  point.  L'œuvre  est  un  peu  confuse, 
mais  traitée  cependant  avec  une  grande  énergie  et  un 
sentiment  très-juste  de  l'expression  et  de  la  physionomie. 

Au  total,  h  part  quelques  exceptions  que  nous  avons 
nommées,  de  beaux  paysages  du  Roi  et  de  M.  Hans  Gude, 
l'intérêt  réel  de  l'école  de  Norvège  et  de  Suède  est  tout 
entier  dans  les  tableaux  de  genre  qui  nous  retracent  les 
mœurs  d'une  population  fine,  douce,  bienveillante,  amie 
des  plaisirs  de  l'intimité  et  des  joies  discrètes  de  la  famille. 

Franchissons  la  Baltique  et  entrons  en  Russie. 

C'est  le  même  intérêt  purement  ethnographique  qui 
nous  arrête  tout  d'abord  devant  les  tableaux  de  MM.  Péroff, 
Popoff  et  Pierre  SokololF.  M.  PérotF  a  contre  lui  une 
recherche  un  peu  préteniieuse  du  comique.  Le  Premier 
uniforme,  le  Peintre  amateur,  rappellent  les  plaisan- 
teries de  M.  Biard.  La  Troïka  nous  touche  davantage; 
ce  sont  trois  jeunes  enfants  traînant  sur  la  neige  un  traî- 
neau chargé  de  tonneaux  couverts  de  givre  et  de  glace. 
V Enterrement  au  village  est  conçu  dans  un  même  sen- 
timent d'émotion  poignante.  C'est  une  femme,  une  mère, 
qui  conduit  elle-même  le  traîneau,  sur  lequel  repose, 
maintenu  pai'  deux  enfants,   la   dépouille  du  père  de 
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famille.  A  côté,  suit  le  cliien,  la  queue  entre  les  jambes. 
Un  sujet  analogue  a  été  traité  fort  habilement  h  l'aqua- 
relle par  M.  Sokoloff.  La  composition  contirme  ce  que 
le  tableau  de  M.  Péroff  nous  avait  appris  déjà,  c'est 
que  les  enfants,  en  Russie,  sont  souvent  chargés  de 
la  cruelle  mission  de  maintenir  ainsi  le  cercueil  sur 
le  traîneau  funèbre.  La  scène  de  la  Foire  de  Nijny- 
Novogorod  est  piquante  par  l'étude  des  types,  qui 
se  rapprochent  de  ceux  de  la  race  mongole.  Ce  tableau 
est  de  M.  André  Popoff.  Je  ne  m'y  suis  arrêté  d'ailleurs 
que  pour  cette  révélation  intéressante,  et  point  ou  peu 
pour  les  qualités  d'exécution.  Si  du  tableau  de  genre 
nous  passons  au  paysage,  nous  ne  voyons  guère  que  deux 
tableaux  qui  méritent  de  fixer  un  moment  l'attention. 
L'un,  de  M.  Mestchersky,  représente  une  Soirée  d'hiver 
en  Finlande.  Le  soleil  couchant  empourpre  la  cime  des 
immenses  banquises  de  glace  dont  la  base  plonge  dans 
les  profondeurs  violettes  qui  s'étendent  jusqu'à  l'horizon 
mystérieux.  L'autre  est  de  M.  Ayvasowky,  ce  peintre 
étrange  dont  l'Exposition  de  1855  consacra  à  Paris  la 
réputation  qu'il  s'était  faite  en  Russie  par  l'audace  avec 
laquelle  il  éclaire  des  feux  rampants  du  soleil  couchant 
les  plaines  immenses  et  plates  de  la  Crimée;  c'est  aussi 
une  vue  de  Crimée  qu'expose  M.  Ayvasowky  cette  année, 
mais  une  vue  des  côtes.  Il  fait  descendre  du  ciel  transpa- 
rent et  d'un  bleu  sombre  la  lumière  argentée  de  la  lune, 
brisée  et  réfléchie  en  mille  paillettes  mouvantes  par  les 
flots  courts  et  pres^és  de  la  mer  Noire.  Ce  tableau  est 
digne  des  œuvres  précédentes  que  l'artiste  russe  nous 
avait  montrées  autrefois. 

M.  Alexandre  Kotzebue  fait  un  effort  pour  s'élever 
jusqu'à  l;j  peinture  de  genre  historique;  malheureuse- 
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nient,  sa  BalaiUe  de  VuUawa,  trop  })eu  originale,  res- 
semble à  s'y  méprendre  aux  peintures  françaises  du 
siècle  dernier.  Le  portrait  d'une  vieille  Lithuanienne,  par 
M.  Horawsky,  est  aussi  une  imitation  flagrante,  mais 
cette  fois  du  patient  Denner.  Tout  cela  n'annonce  point 
(et  j'ai  choisi  les  meilleurs)  un  sentiment  d'originalité 
bien  profond  chez  les  artistes  russes.  Le  seul  homme 
qui  affirme  une  individualité  un  peu  prononcée  est 
M.  Nicolas  Swertchkoff.  Cet  artiste  a  plusieurs  fois 
exposé  en  France;  il  y  a  même,  si  je  ne  me  trompe, 
obtenu  une  récompense  au  Salon  de  1863.  Son  effet  de 
soleil  sur  la  neige  dans  le  Retour  de  la  chasse  à  Vours 
avait  frappé  notre  public  par  la  nouveauté  et  en  même 
temps  par  la  justesse  de  l'impression.  L'artiste  a,  cette 
année,  élargi  le  champ  de  bon  ambition.  Son  tableau 
représente  le  tzar  Alexis  Mikhaïl owitch  passant  ses 
troupes  en  revue  le  17  février  1664.  Le  sujet  est  plus 
important,  mais  le  résultat  définitif  bien  moins  pitto- 
resque. On  s'arrête  volontiers  cependant  devant  cette 
peinture;  elle  ne  manque  point,  en  effet,  d'une  réelle 
habileté  d'exécution,  et  en  outre  elle  intéresse  par  le 
déploiement  de  faste,  par  la  richesse  des  costumes 
militaires,  par  cette  pompe  byzantine  qui  donne  une  si 
fière  et  si  somptueuse  allure  au  cortège  impérial.  Toute- 
fois, nous  devons  y  insister,  l'artiste  supérieur  en 
iM.  Swertchkoff  est  le  paysagiste.  A  ce  nom  joignons 
celui  de  Faquarelliste  Sokololf,  celui  du  peintre  de  genre 
Péroff,  et  nous  aurons  rappelé  les  trois  individualités  un 
peu  marquées  de  l'école  russe  contemporaine. 

Dans  les  Écoles  du  Nord ,  comme  en  Belgique  et  en  Angle- 
terre, c'est  la  peinture  de  genrequi  triomphe.  Nous  verrons 
quelle  est  la  tendance  la  plus  accusée  des  écoles  du  Midi. 


LES  ECOLES  DU  MIDI 


L'ECOLE  AMERICAINE 

FSPAr.NR.   PORTUGAL.  ITALIE.    KTATS-UNIS 

d' AMERIQUE 


MM.  Rosalès,  Palmaroli,  A.  Gisbevt,  Manzano,  Gessa,  D.  y  Marquez, 
L.  Ruiperez,  — Stefano  Ussi,  Pasiiii,  Palizzi,  Bianchi,  Pagiano,  Car- 
cano,  Farruffini,  —  Church,  Biersta'lt,  Homer,  Lambdin^  Johnson, 
Wliistler. 


Il  n'y  a  pas  d'iiomme  qui  ait  eu  plus  d'influence  sur  la 
peinture  contemporaine  que  Paul  Delaroche.  Il  a  subs- 
titué dans  l'art  l'anecdote  historique  à  l'histoire.  11  allait 
ainsi  au-devant  des  prédilections  de  la  majorité  pour  l'in- 
térêt du  sujet.  L'accueil  fait  à  cette  tentative  par  le 
grand  public  fut  tel  que  partout  en  Europe  le  même  prin- 
cipe devait  triompher.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  et,  chose 
curieuse,  nous  voyons  l'école  espagnole  renaissante  se 
rattacher  à  ce  moyen  de  succès. 

Le  tableau  le  plus  important  de  cette  école  est  conçu 
dans  cet  esprit  un  peu  petit,  il  faut  bien  le  dire,  et  qui 
ne  se  rachète  que  par  Thahileté  matérielle  de  l'exécu- 
tion. C'est  là,  en  effet,  ce  qui  sauve  l'ouvrage,  disposé 
d'ailleurs    avec    une  grande  intelligence,  dans  lequel 
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31.  Eduardo  Rosalès  a  représenté  Isabelle  la  Catholique 
dictant  son  testament. 

On  est  toutefois  entraîné  d'une  sympathie  plus  vive 
vers  le  talent  de  M.  Vinceiite  Palmaroli.  Dès  le  premier 
jour  de  TExposilion ,  cet  artiste  obtint  un  vif  succès, 
grâce  à  l'uniié,  à  la  sobriété  et  à  l'intensité  de  coloration 
de  son  Sermon  à  la  chapelle  Sixtine.  Ce  sujet  a  tenté 
bien  des  peintres;  il  a  été  traité  notamment  avec  une  ex- 
trême supériorité  par  M.  Ingres  qui  en  a  fait  un  chef- 
d'œuvre  parmi  ses  œuvres.  Chez  M.  Palmaroli,  il  n'y  a 
point  encore  d'accent  magistral,  mais  —  et  cela  suffit  — 
une  révélation  incontestable  d'un  tempérament  de 
peintre  coloriste  et  fin.  Le  Débarquement  des  puritains 
en  Amérique  a  valu  à  M.  Antonio  Gisbert  une  médaille 
au  Salon  français  de  1865.  Ce  tableau  reste  encore  le 
meilleur  parmi  ceux  qu'expose,  cette  année,  le  jeune  ar- 
tiste. Pourtant,  au  milieu  des  autres  tableaux  qui  témoi- 
gnent d'une  renaissance  de  l'art  en  Espagne  à  laquelle 
M.  Gisbert  a  contribué  d'une  manière  active,  sa  peinture 
paraît  perdre  de  sa  solidité;  ses  rivaux  ont  plus  d'énergie 
d'exécution.  Nous  trouvons  dans  la  galerie  espagnole 
bien  des  études,  bien  des  tableaux  de  genre  et  d'inté- 
rieur peints  d'une  touche  plus  vigoureuse  et  d'une  belle 
couleur.  Malheureusement  l'absence  de  numérotage  sur 
les  tableaux  et  l'absence  de  signatures  ne  nous  permet- 
tent point  d'indiquer  avec  précision  tous  les  ouvrages  qui 
nous  ont  arrêté.  Nous  nommerons  pourtant  une  ou  deux 
esquisses  de  Victor  Manzano,  mort  récemment;  de 
M.  Cessa,  de  M.  Domingo  y  Marques;  enfin,  une  petite 
toile  de  M.  Luis  Ruiperez,  qui  a  porté  dans  l'école  espa- 
gnole la  tradition  de  M.  Meissonier. 

Nous  aurions  voulu  parier  de  l'exposition  portugaise. 
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Ce  pays,  en  effet,  après  avoir  subi  une  longue  décadence, 
semble  —  sous  l'impulsion  d'un  souverain  artiste  lui- 
même  —  disposé  à  sortir  de  l'engourdissement  dans  le- 
quel il  était  tombé.  On  nous  apprend,  en  effet,  qu'une 
réorganisation  complète  de  l'École  des  beaux-arts  ef  des 
Musées  se  prépare  en  Portugal,  grâce  à  l'initiative  du  roi. 
Équitablement,  nous  devons  attendre  avant  de  nous  pro- 
noncer, et  fonder,  au  point  de  vue  de  l'art,  le  meilleur 
espoir  pour  l'avenir  sur  un  peuple  qui  a  la  clairvoyance 
de  son  état  et  le  désir  bien  vif  d'en  sortir. 

L'Italie,  elle  aussi,  a  fait  depuis  quelques  années  de 
sérieux  efforts  pour  s'affranchir  des  entraves  académiques 
qui  paralysèrent  si  longtemps  son  libre  développement. 
On  conviendra  cependant  que  le  jury,  qui  a  accordé  une 
grande  médaille  d'honneur  à  M.  Slefano  Ussi,  n'a  point 
mesuré  la  récompense  à  la  stricte  valeur  de  l'œuvre.  Ce 
tableau  représente  V Expulsion  du  duc  d'Athènes.  Je 
n'y  ai  vu,  pour  mon  compte,  aucune  espèce  d'originalité, 
aucune  tendance  personnelle,  et  l'on  peut  en  outre  y 
constater  une  banalité  d'exécution  et  de  conception  qu'on 
pardonnerait  à  peine  h  un  jeune  peintre  encore  sur  les 
bancs  de  l'école. 

Il  y  a  assurément  beaucoup  plus  de  mérite  réel  dans 
le  talent  de  deux  peintres  italiens  qui  figurent  tous  les 
ans  à  nos  expositions  et  qui,  d'ailleurs,  habitent  Paris. 
Le  Scliah  de  Perse  parcourant  les  provinces  de  son 
royaume  atteste  un  progrès  nouveau  dans  le  talent  de 
M.  Pasini,  qui  s'est  voué,  comme  on  le  sait,  à  la  tache 
courageuse  de  nous  révéler  les  monirs  et  les  paysages  de 
la  Perse. 

Le  Courrier  endormi  dans  les  solitudes  de  la  Perse 
a  le  double  mérite  d'être  un  fort  bon  tableau,  où  l'artiste, 


160  IKS    KCOLES    KTUANCÈURS 

M.  Pasini,  a  rendu  avec  un  rare  bonheur  la  clarté  trans- 
parente des  nuits  d'Orient  et  où  il  a  su  placer  une  belle 
et  intéressante  fiiçure,  celle  de  ce  courrier  étendu  sur  le 
dos,  endormi  à  la  face  des  étoiles,  portant,  roulé  autour 
de  l'orteil,  la  mèche  enflammée  avec  laquelle  il  a  d'a- 
vance mesuré  le  temps  de  son  sommeil.  M.  Pasini  aime 
la  Perse,  il  nous  familiarise  avec  le  grand  aspect  de  ces 
terrains  aux  larges  assises  horizontales,  étagées  de  pla- 
teau en  plateau  jusqu'aux  montagnes.  C'est  dans  les 
plaines  voisines  d'Ispahan  qu'il  a  placé  aussi  une  scène 
de  la  vie  militaire  en  Perse,  des  cavaliers  armés  de  lon- 
gues lances,  chassant  devant  eux,  comme  un  troupeau, 
des  prisonniers  de  guerre. 

On  ne  saurait  trop  louer  dans  ces  œuvres,  conquises 
au  prix  de  tant  de  fatigues,  la  grandeur  des  lignes,  la  ri- 
chesse des  colorations,  la  limpidité  de  la  lumière.  M.  Jo- 
seph Palizzi  expose  également  trois  paysages  :  deux 
d'entre  eux  sont  empruntés  h  l'intérieur  de  la  forêt  de 
Fontainebleau;  le  dernier  représente  des  bœufs  en 
marche,  surpris  par  un  ouragan  dans  les  marais  des 
Abruzzes  Citérieures.  L'étude  de  la  nature  dans  ces 
toiles  est  d'une  extrême  sincérité,  qui  se  traduit,  d'aulre 
part,  par  une  fermeté  d'exécution  tout  a  fait  remar- 
quable. 

Qui  pourrions-nous  nommer  encore?  M.  Moïse  Blanchi, 
auteur  d'une  Veille  de  jêie  au  village  traitée  avec  esprit; 
un  épisode  du  Combat  de  San-Marlino,  par  M.  Paglia- 
no;  un  Jardin  éclairé  par  le  soleil,  de  M.  Philippe  Car- 
cano-,  enfin,  dans  un  genre  un  peu  plus  élevé,  par  les 
proportions  du  moins,  ï Entrevue  de  Machiavel  cl  de 
César  Borgia  de  M.  Farruffini,  tableau  déjà  exposé  au 
Salon  de  1865. 
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Nous  venons  de  dresser  le  bilan  de  l'École  italienne, 
et  parmi  tons  les  noms  que  nous  venons  de  citer,  il  n'en 
est  pas  un  qui  appartienne  aux  États  pontificaux.  L'em- 
pire ottoman,  l'Egypte,  la  Roumanie,  la  Grèce  ne  nous 
ont  pas  envoyé  non  plus  un  seul  tableau  intéressant. 
Pour  retrouver  quelques  ouvrages  qui  méi'itent  une  légi- 
time attention,  il  nous  faut  franchir  l'Océan  et  pénétrer 
en  Amérique. 

Ce  n'est  point  que  l'école  américaine  ait  fait  preuve 
jusqu'à  présent  d'une  originalité  particulière;  elle  se 
traîne  péniblement  à  la  remorque  de  l'école  anglaise.  A 
part  quelques  paysages,  notamment  le  Niagara,  de 
M.  Church,  et  les  Montagnes  rocheuses^  de  M.  Bier- 
stadt,  qui  témoignent  l'un  et  l'autre  d'une  certaine  audace 
de  conception,  la  plupart  des  paysages  américains  sont 
peints  dans  un  esprit  de  convention  fait  pour  surprendre 
chez  un  peuple  qui  passe  pour  s'être  affranchi  de  tant 
d'autres  conventions.  Dans  la  peinture  de  genre,  la  même 
chaîne  rattache  les  peintres  américains  aux  peintres  de  la 
Grande-Bretagne.  Ça  et  là  on  remarquera  quelques  ta- 
bleaux comme  les  Prisonniers  confédérés,  de  M.  Ho- 
mer,  comme  le  Dernier  sommeil,  de  M.  Lambdin,  ou 
encore  la  Scène  champêtre  au  Kentucky,  par  M.  Johnson. 
Mais  le  seul  peintre  qui  témoigne  d'une  personnalité 
parfaitement  accentuée  est  l'auteur  de  cette  FilJe 
blanche  qui,  refusée  aii  Salon  de  Paris  en  1863,  causa 
cependant  une  certaine  agitation  et  éveilla  de  réelles 
sympathies  dans  le  monde  des  arts;  ce  refus  apporta  du 
jour  au  lendemain  la  notoriété  à  M.  Whistler.  L'œuvre 
figure  de  nouveau  à  l'Exiiosition  du  Champ  de  Mars; 
'nous  l'y  avons  revue,  bien  qu'elle  y  fût  fort  mal  placée, 
avec  un  plaisir  qui  ne  nous  laissa  point  de  regrets  de 
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l'avoir  défendue  jadis  avec  quelque  chaleur.  Auprès  de 
la  Fille  en  blanc^  M.  Whisller  expose  trois  autres  ta- 
bleaux, une  vue  de  la  Tamise^  une  autre  vue  du  Vieux 
pont  de  Batlersea^  un  Crépuscule  en  met*;  et  aussi 
une  série  d'eaux  fortes  d'une  facture  très-piquante,  où 
vous  reconnaîtrez  la  sensibilité  esthétique  très-fine  et 
très-souple  qui  fait  le  mérite  essentiel  du  jeune  artiste 
américain.  Il  peut  lui  arriver  parfois  de  se  tromper,  il  ne 
lui  arrivera  jamais  d'être  ni  plat  ni  vulgaire.  Ses  compo- 
sitions sont  souvent  étranges,  —  mais  soit  dans  le  motif, 
soit  dans  la  coloration,  —  elles  ont  toujours  une  distinc- 
tion native  qui  affirme  l'individualité  de  M.  Whistler  et 
qui  Vcludra  toujours  h  ses  ouvrages  la  sérieuse  estime  des 
amateurs. 

Nous  avons  fait  le  tour  des  galeries  étrangères  ;  notre 
moisson  dans  les  écoles  du  Midi  et  en  .Amérique  a  été 
bien  pauvre,  plus  pauvre  que  dans  les  Écoles  du  Nord. 
Il  faut  conclure  cependant  :  là  comme  ici,  c'est  le  genre 
qui  domine.  En  des  contrées  où  l'art  fut  si  grand  on  a 
perdu  l'amour  et  l'intelligence  delà  nature;  comme  con- 
séquence, on  y  rencontre  peu  de  peinture  vraiment  forte 
et  de  haute  inspiration.  Je  n'aimerais  point  à  reprendre 
le  thème  usé  des  lamentations  sur  la  décadence  de  l'art. 
Tout  me  parait  annoncer  au  contraire  un  effort  à  peu  près 
général  pour  arriver  h  une  renaissance.  Le  noinbre  des 
imitateurs  l'emporte  évidemment  sur  celui  des  arli.stes 
qui  ont  un  sentiment  individuel;  mais  en  tout  temps  il  en 
a  été  de  même.  De  ce  que  dans  nos  expositions  les  œu- 
vres originales  sont  comme  noyées  dans  un  déluge  d'œu- 
vres  médiocres,  il  ne  faut  point  désespérer  de  l'avenir. 
En  chaque  pays  il  y  a  au  moins  un  ou  deux  artistes, 
quelquefois  un  groupe  de  peintres  qui  ont  entrevu  la  vé- 
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rite  et  qui  marchent  fermement  dans  la  voie  qu'ils  se  sont 
péniblement  ouverte.  Bien  que  souvent  méconnus,  ceux- 
là  sont  ceux  qui  resteront.  Nous  avons,  à  mesure  que 
nous  les  rencontrions,  pris  à  tache  de  les  recommander 
à  l'attention  des  visiteurs;  si  nous  réunissions  leurs  noms 
ici,  on  conviendrait  qu'au  total  le  nombre  des  hommes  de 
talent  en  Europe  n'est  pas  si  misérable  qu'on  le  croirait 
d'après  l'impression  d'ensemble.  Ce  qui  manque,  et  nous 
verrons  bientôt  si  cela  manque  aussi  à  la  France,  c'est  le 
sentiment  du  grand  art,  ce  sont  les  œuvres  qui,  violem- 
ment contestées  et  vaillamment  défendues,  affirment  la 
lutte  d'un  homme  supérieur  contre  le  goût  moyen.  A  vrai 
dire,  il  n'y  a  plus  de  luttes  aujourd'hui;  il  y  a  du  talent, 
beaucoup  de  talent;  mais  de  Londres  à  Anvers,  à  Berlin, 
à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne,  à  Florence  et  à  Madrid, 
nous  n'avons  point  trouvé  une  seule  œuvre  qui  révélât  la 
généreuse  passion,  l'héroïque  entraînement  d'une  àme 
brûlée  par  les  flammes  du  génie.  Ce  qui  domine  partout, 
c'est  l'ingéniosité,  l'esprit,  la  sagesse  (la  sagesse  sur- 
tout!), un  respect  pour  le  passé  qui  ressemble  plutôt  à 
de  l'impuissance  qu'à  un  sentiment  de  vénération  pro- 
fondément enraciné  dans  les  cœurs  et  motivé  par  une 
juste  pénétration  des  principes  qui  ont  dirigé  les  maitres 
intérieurs. 

Ce  qui  nous  frappe  aussi  dans  les  écoles  étrangères, 
c'est  le  défaut  d'accent  local.  Nulle  part,  à  fort  peu  d'ex- 
ceptions près,  on  ne  reconnaît  l'énergie  d'une  race.  Belges, 
Allemands,  Russes,  Italiens,  tous  plus  ou  moins,  avec 
plus  ou  moins  de  faiblesse,  se  rattachent  à  l'école  fran- 
çaise. 

La  leçon  nous  servira  à  nous-mêmes;  l'étude  des 
écoles  européennes  aura  été  certainement  utile  à  ceux  de 
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nos  artistes  français  qui  auront  voulu  s'y  appliquer.  Sou- 
vent, il  est  vrai,  ils  y  auront  reconnu  leurs  défauts  ac- 
cusés, amplifiés  à  Fexcès,  mais  il  suffit  qu'ils  aient  pu 
constater  aussi  quelques  rares  efforts,  notamment  en  An- 
gleterre, pour  arriver  au  développement  d'une  origina- 
lité nationale.  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  point;  certaine- 
ment nos  peintres  n'auront  point  manqué  d'analyser  k 
leur  usage  ces  tendances  qui  s'offraient  à  eux  dans  des 
manifestations  si  contradictoires,  si  diverses  et  si  multi- 
pliées. Dans  ce  déploiement  d'efforts,  depuis  l'observa- 
tion scrupuleuse  et  quasi-religieuse  de  la  nature  en  ses 
infiniment  petits,  jusqu'aux  conceptions  étroites  qui  ne 
sont  que  de  pâles  décalques,  des  i)astiches  appauvris  des 
ouvrages  de  l'école  française,  ils  auront  su  discerner  et 
s'assimiler  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  les  éclairer 
sur  leur  propre  faiblesse  et  à  affermir  encore  leurs  éner- 
gies individuelles. 


L'ECOLE  FRANÇAISE 


PEINTURE    D  HISTOIRE 


MM.  Cabanel,  Baudry,  Delaunay,  Levy,  Puvis  de  Chavannes,  Kibot, 
Gustave  Moreau. 


Les  décisions  du  jury  inlernational  des  récompenses 
ont  constaté  officiellement  et  d'une  manière  éclatante 
l'état  de  délaissement  où  la  grande  peinture  est  tenue 
aujourd'hui  en  Europe.  Parmi  les  huit  médailles  d'hon- 
neur dont  il  avait  la  libre  dfsposition,  une  seule  a  pu 
être  accordée  h  un  peintre  d'histoire.  Je  prends  le  mot 
peinlre  dliisloire  dans  le  sens  consacré  depuis  de  lon- 
gues années  et  non  point  dans  celui  qu'il  paraît  désor- 
mais destiné  à  recevoir  et  h  garder  d'une  manière  défi- 
nitive. 

Peinlre  dliisloire  ici  ne  désigne  point  un  peintre 
qui  met  en  scène  d'une  manière  plus  ou  moins  habile,  en 
des  proportions  plus  ou  moins  vastes,  une  scène  histo- 
rique quelconque,  empruntée  indifféremment  à  l'nge  mo- 
derne, au  moyen  i\ge  ou  à  l'antiquité.  Dans  l'ancienne 
acception  du  mol,  un  peintre  d'histoire  était  un  homme 
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qui  se  préoccupait  avant  tout  de  posséder  à  fond  la  science 
du  corps  de  l'homme,  qui  résumait  l'idée  de  beauté  dans 
la  beauté  plastique  des  formes  humaines  mises  en  mou- 
vement par  une  action  qui  permît  de  les  conserver  dans 
leur  nudité  majestueuse.  Le  choix  de  l'action  venait  en- 
suite. On  la  voulait  grande,  héroïque  autant  que  possible, 
se  prêtant  à  l'introduction  d'un  certain  nombre  de  per- 
sonnages qui  fussent  de  types,  d'âges  et  de  sexes  variés. 
Le  motif  étant  ainsi  déterminé,  le  peintre  prenait  souci  de 
faire  véritablement  un  tableau,  et  non  point  une  série  d'é- 
tudes ou  d'académies;  il  cherchait  tout  d'abord  un  mou- 
vement général  des  lignes  qui  conduisit  nécessairement 
k  regard  du  spectateur  sur  la  figure  essentielle,  celle  qui 
révélait  le  sens  principal  de  l'action.  Chaque  figure  en- 
suite était  isolément  étudiée  pour  sa  beauté  propre.  On 
voulait  une  grande  variété  d'attitudes,  on  voulait  que  lour 
à  tour  le  corps  de  l'homme  apparût  sous  ses  divers  as- 
pects :  sous  l'un  et  l'autre  profil,  de  face,  de  dos,  de  trois 
quarts,  assis,  debout,  accroupi,  couché,  dans  l'immobi- 
lité du  repos  et  aussi  dans  la  violence  d'un  geste  pas- 
sionné. Chacune  des  figures  concourait,  d'une  part,  à 
expliquer  le  motif  adopté  par  le  peintre,  et,  d'autre  part, 
à  faire  valoir  la  science  réelle  de  l'artiste.  L'équilibre  de 
la  composition  et  des  divers  personnages  ainsi  arrêté,  les 
peintres  complets  (et  ils  furent  toujours  rares)  calculaient 
avec  un  soin  non  moins  attentif  la  valeur  et  le  sens  de 
leur  coloration.  Aujourd'liui  que  l'on  se  moque  un  peu 
de  tout,  on  ne  veut  point  admettre  qu'il  y  ait  en  pein- 
ture comme  en  musique  des  tonalités  capables  d'exprimer 
par  elles-mêmes  certains  états  d'càme,  une  disposition 
d'esprit  particulière.  On  nie  qu'il  y  ait  en  peinture  des 
colorations  tristes,  sereines,  joyeuses,  de  même  que  l'on 
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nie  que  par  l'instriim(:'iitalion  musicale  on  puisse  rendre 
certains  senliinents  comme  la  gailé,  ou  la  gravité,  ou  le 
recueillement  religieux.  Sans  nous  arrêter  à  cette  dis- 
cussion, affirmons  que,  préméditée  ou  non,  la  couleur 
chez  les  maîtres  donne  dès  l'abord  une  indication  qui  ne 
nous  trompe  point  sur  le  sens  de  leur  peinture.  La  distri- 
bution des  lumières  ne  joue  pas  un  moindre  rôle  dans 
leurs  œuvres;  ils  savent  la  répartir  inégalement  sur  les 
figures  en  raison  de  leur  importance  dans  l'aclion.  Du 
plus  loin  qu'on  aperçoive  un  tableau,  il  faut  que  le  re- 
gard soit  appelé  tout  d'abord  sur  le  centre  moral  de 
l'œuvre,  c'est-à-dire  sur  le  personnage  ou  sur  le  groupe 
principal.  Comme  la  partie  la  plus  lumineuse  d'une  pein- 
ture est  celle  qui  attire  le  regard  de  prime-saut,  c'est 
donc  sur  le  point  que  nous  venons  de  désigner  (pfelle 
doit  être  concentrée  pour  rayonner  de  là  en  s'afl'aiblissant 
graduellement  sur  les  parties  secondaires.  Théories 
d'école,  soit!  mais  que  l'on  néglige  de  plus  en  plus,  et  à 
(ort.  Elles  ne  suffisent  point  à  constituer,  tant  s'en  faut, 
des  œuvres  d'art  parfaiies.  Bien  souvent,  trop  souvent, 
au  temps  même  où  elles  étaient  le  plus  patiemment  ob- 
servées, elles  n'ont  produit  que  des  hommes  médiocres, 
parce  que  ce  n'est  pas  tout  que  de  mettre  d'excellents 
outils  entre  les  mains  d'un  apprentipour  le  transformer 
en  maître  ouvrier.  iMais  au  moins  ces  ouvrages,  si  mé- 
diocres qu'ils  fussent  par  l'inspiration,  avaient-ils  ce  mé- 
rite de  pouvoir  rester  à  titre  d'étude  et  de  charnier  en- 
core, dans  une  certaine  mesure,  par  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  toute  œuvre  bien  faite,  à  toute  peinture  révélant 
une  expérience  profonde  des  parties  de  l'art  qui  se  peu- 
vent apprendre.  Qu'une  grande  inspiration  vînt  s'ajouter 
à  celte  science  première  et  elle  nous  donnait  l'/ico/c  cVÂ- 
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ihènes,  le  Jugement  dernier,  la  Chute  des  Titans,  et 
plus  près  de  nous,  dans  l'École  française,  le  Radeau  de 
la  Méduse,  le  Martyre  de  saint  Symphorien  ou  V At- 
tila. 

Le  jury,  sur  huit  grandes  médailles,  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  en  a  décerné  une  à  un  paysagiste,  trois  à 
des  peintres  de  genre,  trois  autres  à  des  peintres  de  genre 
historique,  une  seule  à  un  peintre  d'histoire.  C'est  la 
France  qui  a  eu  l'honneur  de  recevoir  cette  récompense 
exceptionnelle.  Si  nous  consultons  la  liste  des  premiers, 
seconds  et  troisièmes  prix,  nous  ne  trouvons  pas  plus 
de  deux  ou  trois  noms  de  peintres  d'histoire  parmi  les 
soixante  artistes  qui  ont  obtenu  des  récompenses.  Ces 
deux  ou  trois  noms  sont  des  noms  français. 

Il  semble  donc  que  la  France  seule  ait  conservé  quel- 
ques restes  de  l'amour  des  anciennes  écoles  pour  ce  qu'on 
appelait  le  grand  art.  Je  ne  fais  pas  ici  le  procès  aux 
écoles  étrangères,  ni  à  l'école  française;  je  constate  pu- 
rement et  simplement  un  état  de  choses.  Je  ne  crois  pas,' 
en  effet,  qu'il  soit  juste  d'accuser  les  artistes  de  cet  aban- 
don croissant  des  conceptions  grandes. 

Les  mœurs  se  transforment  de  jour  en  jour.  En  môme 
temps  que  le  nombre  des  peintres  s'est  augmenté  dans 
une  proportion  considérable  depuis  deux  siècles,  le 
nombre  des  amateurs  a  crû  dans  une  égale  proportion. 
L'amour  des  œuvres  d'art,  qui  était  autrefois  le  privilège 
de  princes- et  de  grands  seigneurs  puissamment  riches,  a 
pénétré  peu  à  peu  dans  des  classes  de  la  population  où 
les  fortunes  sont  limitées.  Beaucoup  de  collectionneurs 
sont  logés  aujourd'hui  au  troisième  étage,  dans  les  petits 
appartements  que  chacun  connaît. 

Les  palais  qui  offrent  de  vastes  surfaces  à  la  peinture 
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ne  suffisent  point,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  ii  exercer  le 
talent  de  l'immense  quantité  d'artistes  habiles  qui  se  ma- 
nifeste chaque  année  à  nos  expositions.  On  n'en  est  point 
encore  venu  à  décorer  de  peintures  les  monuments^pu- 
blics,  comme  les  gares  du  chemin  de  fer,  dont  les  mu- 
railles présentent  un  développement  de  superficie  consi- 
dérable. Il  faut  donc  travailler  nécessairement  en  vue 
des  amateurs,  c'est-à-dire  faire  de  petits  tableaux  d'a- 
bord, puisqu'ils  sont  petitement  logés;  puis,  dans  la 
même  prévision,  il  a  fallu  renoncer  au  nu  dès  qu'il  ne 
pouvait  plus  se  formuler  à  la  façon  des  grandes  tentures 
et  peintures  décoratives,  dans  d'immenses  galeries  de  ré- 
ception où  il  ne  s'imposait  point  forcément  au  regard  des 
visiteurs.  L'œuvre  d'art  n'étant  plus  partie  intégrante  de 
l'architecture,  le  tableau  étant  un  meuble  avec  lequel  on 
est  en  contact  de  tous  les  instants,  le  nu,  dans  les  condi- 
tions où  il  se  présenterait  aujourd'hui,  choquerait  sou- 
vent certaines  délicatesses,  exagérées  peut-être,  mais 
très-réelles,  de  la  vie  de  famille.  Encore  une  fois,  nous 
ne  justifions  rien,  nous  ne  blâmons  point,  nous  n'approu- 
vons pas  davantage  :  nous  constatons  un  état  de  choses 
qui  pèse  plus  impérieusement  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment sur  la  direction  de  l'art  confemporain. 

On  reproche  volontiers  aux  artistes  de  se  conformer 
aux  goûts  aventureux  du  public,  de  subir  les  entraîne- 
ments de  la  mode  :  le  reproche  est  souvent  juste,  c'est-à- 
dire  que  dès  qu'un  peintre  a  obtenu  un  succès  par  une 
fantaisie  sur  un  motif  quelconque  où  il  avait  mis  quelque 
originalité,  le  vuJgum  pecus  des  imitateurs  reproduit 
sous  mille  formes  différentes  et  démonétise  bientôt  comme 
un  vieux  sou  Teffigie  que  le  créateur  avait  frappée  d'une 
empreinte  vigoureuse.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,cepen- 
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dant,  ((lie  les  peintres  sont  forcés  d'obéir  à  certaines  né- 
cessités générales  et  de  sui)ir  les  transformations  que  le 
mouvement  des  mœurs  exige  d'eux  et  d'une  façon  très- 
impérieuse.  Ce  n'est  point  pour  se  soumettre  h  la  mode,  ce 
n'est  point  surtout  pour  le  plaisir  de  s'y  soumettre  que 
les  peintres  ont  peu  à  peu  renoncé  à  la  grande  peinture. 
Ils  font  du  tableau  de  genre,  ils  font  du  paysage,  ils 
font  des  natures  mortes,  parce  que  les  conditions  de  l'ha- 
bitation moderne  ne  leur  permettent  point  de  s'étendre 
beaucoup  plus,  ni  de  s'élever  beaucoup  plus  haut.  Il  ré- 
sulte nécessairement  de  celte  obligation  de  faire  petit, 
prévue  par  l'artiste  dès  ses  débuts,  que  le  nombre  de 
ceux  qui  entreprennent  et  poursuivent  jusqu'au  terme 
des  études  sérieuses  est  de  plus  en  plus  restreint.  L'ex- 
posé de  cette  situation  singulière  conduit  a  deux  autres 
conséquences  :  d°  Si  l'on  n'y  prenait  garde,  les  peintres 
d'histoire  et  de  sujets  religieux  dont  le  concours  est  in- 
dispensable à  la  décoration  des  palais  et  des  églises  n'au- 
raient bientôt  plus  une  éducation  snifisante  et  ils  feraient 
défaut  à  leur  tâche.  2°  La  seule  éducation  solide,  même 
pour  la  peinture  de  genre,  même  pour  le  paysage,  étant 
l'étude  du  corps  humain  et  de  la  composition,  il  arrive- 
rait bientôt  (ce  qui  arrive  déjà)  que  le  genre  ne  serait 
plus  qu'une  ébauche  spirituelle,  une  œuvre  d'impression, 
le  paysage  une  esquisse  rapide,  et  que  le  tableau  propre- 
ment dit  deviendrait  plus  rare  de  jour  en  jour.  La  con- 
clusion de  ce  qui  précède,  n'est-elle  pas  évidente?  Il  faut 
bien  que  l'État,  à  défaut  des  particuliers,  intervienne 
dans  l'éducation  et  entretienne  un  foyer  d'études  éle- 
vées :  c'est  là  ce  qui  justifie,  ce  qui  nécessite  l'existence 
de  l'École  des  Beaux-Arts.  On  n'a  pas  la  prétention  d'y 
faire  de  grands  artistes,  mais  à  ceux  qui  auraient  en  eux 
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la  puissance  de  devenir  tels,  on  prétend,  à  juste  raison, 
fournir. les  éléments  nécessaires  au  développement  et  à 
l'exercice  de  leurs  facultés. 

M.  Cabanel  est  précisément  sorti  de  cette  école,  il  y 
obtenait  le  prix  de  Rome  en  1845;  il  a  successivement 
et  rapidement  parcouru  toutes  les  étapes  qui  séparent  le 
début  du  terme  le  plus  envié  dans  la  carrière  des  arts.  11 
a  obtenu  médailles  sur  médailles  aux  expositions.  Il  est 
entré  à  l'Institut.  Le  vote  de  ses  confrères  lui  accordait, 
en  1865,  une  grande  médaille  d'honneur.  Cette  année 
encore,  il  est  l'un  des  quatre  élus  du  jury  international 
parmi  les  peintres  français.  Est-ce  à  dire  que  ce  peintre, 
dont  la  fortune  a  été  si  heureuse  et  si  prompte,  soit  un 
maître  qui  puisse  nous  faire  oublier  ceux  que  nous  regret- 
tons, les  Ingres  et  les  Delacroix?  Je  ne  le  crois  pas, 
M.  Cabanel  ne  le  croit  pas  lui-même;  mais  il  est  vraiment 
à  cette  heure  un  des  très -rares  peintres  qui  ne  reculent 
point  devant  une  grande  composition  où  le. nu  joue  un 
rôle  important  ;  il  a,-  en  outre,  dans  le  talent,  une  élé- 
gance et  une  distinction  qui  lui  sont  bien  personnelles. 

Il  aval  exposé  six  tableaux  qui  donnent  sa  mesure 
complète  comme  artiste.  Le  plus  important  et  le  plus 
récent  est  le  Paradis  perdu^  peinture  commandée  par 
S.  M.  le  roi  de  Bavière.  A  vrai  dire,  je  ne  regrette 
point  outre  mesure  la  perte  de  cet  ouvrage  pour  la 
France;  il  dénote  incontestablement  de  grandes  qualités 
de  modelé,  une  certaine  finesse  de  coloration,  un  senti- 
ment délicat  de  la  composition;  mais  toutes  les  figures 
n'y  ont  pas  un  égal  mérite;  les  mieux  réussies,  à  mon 
avis,  sont  celles  d'Adam  et  Eve.  Outre  que  la  figure  de 
Dieu  le  père  me  parait  (je  le  dis  d'une  manière  générale) 
tout  à  fait  inaccessible  aux  peintres  dans  les  moyens  boi- 
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nés  et  très -précis  de  leur  art,  —  M.  Cabanel  a  montré 
trop  clairement  qu'il  avait  conservé  des  réminiscences  de 
ses  études  d'iiprès  Raphaël.  D'autre  part,  l'artiste  n'a 
pas  été  plus  heureux  dans  son  image  du  diable  qu'il  ne 
l'avait  été  dans  son  image  du  bon  Dieu.  Son  Satan,  avec 
ses  cornes  et  ses  yeux  phosphorescents,  est  un  Satan  de 
féerie.  On  sent  tro])  l'inlluence  de  la  convention  tradi- 
tionnelle et  trop  aussi  que  M.  Cabanel  ne  pouvait  prendre 
son  diable  au  sérieux.  Je  veux  croire  que  le  motif  de  ce 
tableau  a  été  imposé  à  l'artiste  et  qu'il  n'est  point  du  tout 
de  son  choix. 

Remontons  en  arrière,  dans  l'œuvre  de  M.  Cabanel; 
nous  y  rencontrons  un  tableau  qui  est  vraiment  à  la  hau- 
teur de  sa  réputation,  la  Naissance  de  Vénus,  exposé  au 
Salon  de  1863.  On  se  rappelle  sans  doute  la  lutte  inté- 
ressante qui  s'engagea,  cette  année-là,  entre  la  Vénus  de 
M.  Cabanel  et  la  Vague  de  M.  BauJry.  Le  motif  était  le 
même.  Il  fut  traité  par  chacun  des  deux  peintres  avec  un 
talent  remarquable,  mais  aussi  avec  une  différence,  avec 
une  opposition  de  génies  nettement  tranchée.  Les  deux 
peintres  eurent  leurs  partisans  déclarés  et  presque  enne- 
mis. J'avoue  que  mes  préférences  allaient  tout  droit  et 
sans  transaction  possible  à  l'œuvre  que  nous  n'avons 
plus  revue  et  qui  ne  figure  pointa  l'Exposition  univer- 
selle. 

M.  Baudry,  en  effet,  n'a  point  voulu  prendre  part  à  ce 
concours.  Je  ne  veux  pas  juger  les  motifs  qui  ont  décidé 
le  jeune  maître  à  s'éloigner,  mais  quelque  légitimes 
qu'ils  puissent  être,  tout  le  monde  regrettera  que  M.  Bau- 
dry se  soit  ainsi  tenu  à  l'écart.  Nous  y  avons  perdu  l'oc- 
casion de  revoir  des  peintures  excellentes  et  d'un  homme 
qui  a  le  droit  d'ambitionner  aujourd'hui  une  des  premières 
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places  dans  l'École  française.  Je  n'hésite  pas  à  affirmer 
que  M.  Baiidry,  eùt-il  essuyé  une  défaite  d'amour-propre 
en  n'élant  pas  mis  au  rang  qu'il  méritait  d'occuper  dans 
l'ordre  des  récompenses,  aurait  trouvé  cependant  une 
ample  et  suffisante  revanche  dans  l'accueil  que  l'opinion 
publique  eût  fait  à  ses  ouvrages.  Je  crois  que  M.  Baudry 
a  renoncé  trop  vite  à  une  grande  victoire. 

Cette  digression  terminée,  nous  revenons  à  M.  Caba- 
nel.  Son  tableau  de  la  Naissance  de  Vénus  est  le  plus 
parfait  qui  soit  sorti  de  sa  main.  11  y  a  mis  toutes  ses 
qualités,  une  grande  beaulé  de  lignes  et  de  modelé,  de 
plus,  la  délicatesse  de  coloration  un  peu  sobre  qui  est 
particulière  à  son  talent.  Ce  qui  prouve  la  science  de 
M.  Cabanel,  c'est  qu'il  s'entend  admirablement  h  poser 
grandement  un  portrait  d'apparat. 

Je  prends  comme  type  dans  son  œuvre  deux  portraits, 
celui  de  l'Empereur,  celui  de  madame  de  Ganay. 

Dans  le  premier,  M.  Cabanel  a  tenté  de  réaliser  une 
conception  assez  audacieuse  par  sa  simplicité  même,  et 
j'ai  hâte  d'ajouter  qu'il  y  a  réussi  pleinement.  11  a  re- 
poussé les  éléments  de  noblesse  trop  facile  que  pouvaient 
lui  fournir  l'uniforme  de  général  de  division  et  la  pourpre 
du  manteau  impérial;  il  a  voulu  que  l'idée  de  grandeur 
jaillit  de  l'homme  même  et  non  des  accessoires  qui  l'en- 
tourent. L'empereur  est  debout,  en  habit  noir,  en  culotte; 
sa  main  droite  est  posée  un  peu  au-dessous  de  la 
hanche,  simplement,  naturellement,  par  un  geste  qui  lui 
est  familier.  La  main  gauche  s'apj)uie  sur  une  table  au- 
près de  la  couronne  fermée  et  de  la  main  de  justice.  Je 
ne  donne  ici  que  la  sèche  indication  de  l'attitude  d'en- 
semble; mais,  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  combien,  dans 
cette  simplicité  calculée,  l'artiste  a  su  mettre  de  haute 
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élégance,  de  distinction  suprême.  La  tète,  d'une  ex- 
trême ressemblance,  est  noble,  abordée  dans  sa  vérité, 
résolument  ramenée  des  nuages  de  l'idéalité  et  de  la 
convention  à  la  beauté  bien  plus  touchante  de  son  expres- 
sion réelle,  indéfinissable  mélange  de  fermeté  -|)ro- 
fonde  et  de  pénétrante  douceur. 

Voilà  donc  un  portrait  moderne,  un  type  de  l'aristo- 
cratique distinction  dans  la  vie  contemporaine  prise  à  son 
sommet.  Nulle  réminiscence  des  maîtres  classiques;  ré- 
miniscences absurdes  en  de  tels  sujets  qui  depuis  long- 
temps auraient  dû  séduire  les  peintres  de  race  et  devant 
lesquels  a  toujours  reculé  notre  école,  éternellement 
asservie  d'une  part  à  de  vaines  traditions,  d'autre  part  à 
de  timides  fantaisies. 

.  Comme  exécution,  comme  technique  de  procédés,  le 
portrait  de  l'Empereur  est  un  des  meilleurs  morceaux 
qu'ait  peints  31.  Gabanel.  Comme  valeur  histori(|ue,  c'est 
le  portrait  le  plus  vrai,  le  plus  ressemblant,  le  plus  noble 
que  le  temps  présent  puisse,  jusqu'à  ce  jour,  léguer  à  la 
postérité. 

De  même  que,  dans  le  portrait  de  l'Empereur,  M.  Ga- 
banel avait  peint  franchement,  résolument,  le  souverain 
moderne,  un  type  absolument  sincère  de  l'élégance,  de 
la  dignité,  de  la  majesté,  en  ce  qu'elles  ont  de  plus  haut 
chez  l'homme  de  notre  temps;  de  même  le  portrait  de 
madame  de  Ganay  est  un  type  de  l'élégance,  de  la 
dignité  et  de  la  grâce  chez  la  femme  au  dix-neuvième 
siècle.  Ce  n'est  point  la  beauté  immobile  et  seulement 
correcte  de  la  femme  antique,  ce  n'est  point  non  plus 
(pour  prendre  un  exemple  qui  tranche  complètement 
avec  le  précédent)  la  beauté  toute  en  grâces  extérieures 
et  remuantes  de  la  jeune  femme  au  dix-huitième  siècle  : 
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c'est  une  beaiKé  parliculière  à  nos  jours  el  qui  date  son 
époque,  une  alliance  incomparable  de  finesse  et  de  pu- 
reté morales,  comme  de  finesse  et  de  pureté  dans  les 
traits  du  visai,^e;  c'est  un  rapport  exact,  constant,  entre 
la  sensibilité  nerveuse  de  resj)rit  et  la  même  sensibilité 
.])bysique;  il  y  a  équilibre  parfait  entre  l'expression  in- 
time el  l'expression  des  lignes  et  du  geste. 

Madame  de  Ganay  est  debout,  enveloppée  dans  les  longs 
plis  d'une  robe  de  velours  violet  qui  descend  vers  les 
pieds,  chastement,  rapidement,  et,  par  rapidement, 
j'entends  sans  les  retards  disgracieux  des  envergures 
monstrueuses,  bardées,  étayées  de  fer  forgé  :  chaque 
pli  de  l'étoffi;  repose  sur  un  soutien  d'étoffes  redoublées. 
Les  épaules  se  dégagent  d'une  guimpe  blanche  étroi- 
tement plissée ,  retenue  par  un  double  lacet  violet.  Un 
ruban  de  même  couleur  s'enlace  dans  la  coiffure  dispo- 
sée sans  apprêt,  simplement  divisée  en  deux  parts  égales 
et,  comme  par  le  mouvement  de  la  vie,  savamment  dé- 
rangées de  leur  symétrie  matinale.  La  tête  se  détache 
sur  les  fonds  d  un  fauve  rompu  et  pâli,  le  contour  du  vi- 
sage et  la  naissance  du  cou  sur  la  silhouette  noire  de 
la  chevelure.  Pas  un  bijou,  sauf  une  perle  à  l'oreille, 
sauf  une  fleur,  une  rose  thé,  s'entr'ouvrant  au  corsage. 
Le  caractère  de  la  toilette  est  la  simplicité,  c'est  aussi  le 
caractère  de  toute  la  personrie.  Le  regard  doux,  pur,  un 
peu  étonné,  un  peu  triste,  part  d'une  large  prunelle  lar- 
gement enchtàssée  dans  l'œil  très-grand.  Le  peintre  a 
donné  à  chacun  des  traits  de  son  modèle  la  vibration  de 
la  vie  :  les  narines,  la  bouche,  dans  leur  dessin  exact 
et  précis,  frémissent,  aspirent,  respirent.  La  légère  in- 
clinaison de  la  tète  inq)rime  sur  le  cou  long  et  élégant 
deux  plis  de  lumière  qui  s'étagent  en  collier.  S'echappant 
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du  velours  et  de  la  dentelle,  les  brns  avec  souplesse  des- 
cendent le  long  du  corps  et  se  rejoignent  par  le  bout 
des  doigts  délicaleinent  enlrecroisés.  En  somme ,  nulle 
figure  n'est  plus  éloignée  d'éveiller  l'idée  de  pose  :  le 
modèle  est  entré,  s'est  arrêté  devant  le  peintre,  et  tel  le 
peintre  l'a  vu,  tel  il  l'a  fixé  sur  la  toile. 

En  ces  deux  œuvres,  M.  Cabanel  a  fixé,  j'y  insiste, 
deux  types  de  notre  temps,  le  type  de  l'homme  moderne 
dans  son  expression  la  plus  haute,  et  le  type  de  la 
femme  moderne,  c'est-à-dire  de  la  femme  dont  la  beauté 
est  supérieure  par  sa  complexité,  par  sa  spiritualité ,  à 
tous  les  genres  de  beauté  qui  se  sont  succédé  dans  le 
monde  depuis  l'apparition  de  l'homme  à  la  surface  de 
notre  humble  planète. 

Il  nous  suffira  d'ajouter  que  ces  deux  œuvres,  non 
plus  que  les  portraits  de  M.  Rouher  et  de  madame  la 
comtesse  de  Clermonl-Tonnerre ,  n'ont  rien  perdu  du 
double  charme  d'exécution  et  de  sentiment  par  lequel  ils 
avaient  conquis  le  public  aux  expositions  antérieures. 

La  pénurie  de  peintres  d'histoire  où  se  trouve  l'école 
française  permet  aux  élèves  de  l'École  des  beaux-arts  de 
prendre  facilement  leur  place  dans  un  ordre  où  on  ne  la 
leur  dispute  guère.  M.  Delaunay  et  M.  Lévy  ont  l'un  et 
l'autre  mérité  à  ce  titre  d'être  distingués  par  le  jury,  et 
j'avoue  que  moi-même,  qui  ai  peu  de  sympathie  pour  les 
partis  pris  de  grisaille  particuliers  à  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  je  sais  quelque  gré  à  cet  artiste  (qui  n'est  point 
sorti  de  l'école)  de  ses  aspirations  vers  une  formule  d'art 
véritablement  élevé.  Le  malheur  est  que  ces  aspirations 
soient  trop  souvent  trahies  par  une  exécution  systémati- 
quement insuffisante.  On  aura  retrouvé  à  l'exposition  une 
réduction  des  peintures  exécutées  par  cet  artiste  pour  le 
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musée  Napoléon  III  à  Amiens  :  la  Guerre  et  la  Paix^ 
du  Salon  de  1861  ;  le  Travail  et  le  Repos,  du  Salon 
de  1863.  Les  étrangers  ne  se  seront  fait  «ucune 
idée  de  l'importance  de  ces  compositions  d'après  la  ré- 
duction qui  leur  était  montrée;  mais  elle  nous  suffit,  à 
nous,  pour  tenir  compte  à  M.  Puvis  de  Chavannes  des 
intentions  dans  lesquelles  il  persiste  avec  une  véritable 
énergie.  Cette  persistance  s'applique  également  et 
malheureusement  à  l'emploi  de  ses  procédés  fâcheux. 

Le  jury  n'a  pas  eu  de  récompenses  pour  deux  autres 
artistes  qui,  dans  des  ordres  différents,  ont  très-légiti- 
mement éveillé  l'attention  du  public  en  ces  dernières  an- 
nées. Je  veux  parler  de  M.  Ribot  et  de  M.  Gustave  Mo- 
reau.  Le  premier  a  exposé,  avec  un  tableau  de  genre, 
une  de  ses  admirables  études  comme  peu  de  peintres 
aujourd'hui  en  Europe  seraient  capables  d'en  exécuter. 
C'est  une  sorte  de  pendant  au  Saint  Sébastien^  qui  ob- 
tint un  si  grand,  un  si  légitime  succès  au  Salon  de  1864. 
Son  tableau  de  1867  était  un  Saint  Vincent.  Le 
saint,  dépouillé  de  ses  vêtements,  est  étendu  sur  le  sol. 
La  légende  rapporte  qu'un  corbeau  défendit  son  corps  de 
l'approche  des  animaux  carnassiers.  Le  motif  était  dra- 
matique, le  peintre  en  a  tiré  tout  le  parti  possible,  et  sur- 
tout il  y  a  trouvé  un  excellent  prétexte  à  une  étude  du 
corps  humain  tout  à  fait  digne  d'un  maître,  conséquem  • 
ment  digne  d'un  musée. 

Faisons  un  retour  en  arrière,  et  rappelons  quelques- 
unes  des  œuvres  précédentes  de  M.  Ribot. 

Ses  Musiciens  espagnols  accusent  la  même  intensité 
de  vie,  la  même  énergie  d'exécution,  et,  de  plus,  comme 
dans  le  Saint  Sébastien^  l'artiste  a  fait  un  heureux  effort 
pour  se  débarrasser  de  ces  ombres  noires  et  opaques  qui 
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chargeaient  ses  tableaux  et,  chaque  année,  les  rendaient 
de  plus  en  plus  lourds. 

M.  Rihot  est  un  excellent  artiste  que  le  succès  n*ar- 
rête  point.  Ses  tableaux  de  genre,  ses  Petits  Cuisi- 
niers, ses  Petites  Filles  en  prière ,  lui  avaient  fait  une 
réputation  de  peintre  habile;  abordant  le  nu,  il  a  voulu 
conquérir  une  réputation  plus  sérieuse  et  plus  haute. 
Déjà  dans  les  .Musiciens ,  il  y  a  des  jambes,  des  bras, 
des  mains  et  des  pieds  dessinés  et  peints  avec  une  per- 
fection de  réalité  digne  d'un  grand  maître.  Le  Saint- 
Sébastien^  effort  plus  grand  encore,  est  un  chef-d'œuvre 
comme  dessin,  comme  modelé,  comme  finesse  de  tons 
dans  les  demi-teintes,  comme  éclat  dans  les  lumières. 
Dans  le  même  esprit  que  Ribeira,  c'est  aussi  fort,  sinon 
plus  fort  que  Ribeira. 

Le  Saint  Sébastien  de  1865  fut  justement  considéré 
comme  le  morceau  le  plus  remarquable  de  l'exposition. 
Nous  n'étions  pas  habitués  dans  notre  école  française  à 
trouver  des  chairs  si  vivantes,  de  telles  audaces  de  pein- 
ture, des  corps  d'une  vérité  si  criante;  et,  en  dépit  du 
caractère  brutal  de  certains  détails,  peut-être  même  à 
cause  de  ces  détails  enlevés  avec  tant  de  maestria, 
M.  Ribot  immédiatement  prit  rang  en  tête  des  jeunes 
peintres  qui  promettaient  de  belles  œuvres  à  nos  exposi- 
tions. Mais  ce  n'était  là  qu'un  acheminement  calculé  à  de 
plus  rares  efforts. 

L'artiste  ne  s'arrêta  point.  L'année  suivante  il  envoyait 
au  Salon  une  figure  isolée,  pittoresque,  un  de  ces  petits 
bohémiens  qu'il  excelle  à  mettre  en  scène,  et  une  vaste 
composition  représentant' Je5W5  enfant  an  milieu  des 
docteurs.  Le  lempéi^ament  de  Ribot  n'est  point  de  ceux 
qui  s'accommodent,  en  fait  de  sujets  empruntés  aux 


PEINTURE    D  HISTOIRE  1  /  -' 

livres  saints,  des  fades  élégances  de  l'imagerie  reli- 
gieuse. Il  lui  faut  des  types  robustes,  populaires;  il  ne 
hait  point  les  callosiiés,  les  nœuds,  les  plis  et  les  rides, 
les  froncements  de  peau  épaisse  dont  le  dur  travail  ma- 
nuel, sous  l'intempérie  de  nos  climats,  afflige  les  mem- 
bres de  riiomme.  Son  talent  se  joue  en  ces  mille  gri- 
maces du  corps  humain,  il  les  tourne,  les  retourne  à 
volonté,  les  montre  avec  une  complaisance  bien  partiale, 
justifiée  par  son  rare  talent;  il  y  met  un  dilettantisme 
d'habileté,  parce  qu'il  sent  que  c'est  là  son  véritable 
triomphe.  Au  milieu  de  ce  cortège  de  juifs,  au  mufle  bes- 
tial, la  petite  figure  de  l'enfant  divin  se  détache,  tout  de 
blanc  velue,  dans  la  candeur  de  sa  naïveté  innocente, 
aiséuieut  victorieuse  des  sophismes  accumulés  par  les 
docteurs  et  débités  par  eux  à  grand  renfort  d'in-folios. 
C'est  une  page  violente  et  puissante,  peut-être  moins 
parfaite  en  soi  que  le  Saint  Sébastien,  mais  plus  méri- 
tante par  l'effbrt  considérable  qu'elle  suppose  chez  le 
peintre  des  Pelils  Cuisiniers  de  1863.  M.  Ribot,  sûr 
aujourd'hui  de  sa  science  et  de   sa  main,  peut  avec 
confiance  aborder  la  pleine  lumière,  dégager  ses  admi- 
rables figures  des  fonds  d'ombre  sur  lesquels  il  a  cru  né- 
cessaire de  les  appuyer  jusqu'à  ce  jour. 

M.  Gustave  Moreau  n'avait  envoyé  à  l'Exposition  uni- 
verselle que  deux  âe  ses  tableaux  :  V Orphée^  le  Jeune 
homme  et  la  Mort.  Heureusement  nous  ne  nous  astrei- 
gnons point  à  ne  parler  ici  que  des  ouvrages  exposés. 
Nous  avons  pris  la  liberté  de  rappeler  nos  plus  chers 
souvenirs  des  expositions  précédentes.  Or  la  manifestation 
d'une  personnalité  telle  que  celle  de  31.  Gustave  iMoreau 
est  un  fait  trop  important  à  mes  yeux  ;  elle  est  trop  chargée 
de  promesses  d'avenir  et  de  promesses  déjà  tenues,  i)our 
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que  je  ne  tienne  pas  expressément  à  revenir  Irès-minu- 
lieusement  sur  chacun  des  morceaux  connus  du  public 
dont  se  compose  jusqu'à  ce  jour  l'œuvre  du  jeune  mailre. 
H  me  paraît  également  important  de  ne  rien  modifier  à 
l'expression  des  jugements  que  j'-ii  successivement  portés 
sur  les  tableaux  de  M.  Gustave  Moreau,  au  moment 
même  où  ils  étaient  livrés  à  l'appréciation  des  amateurs. 

Son  premier  Salon  est  de  1864.  Voici  ce  que  je  publiais 
à  cette  date  trois  jours  après  l'ouverture  de  l'exposition. 

«11  y  a  dans  la  langue  de  l'art  des  mots  tellement 
démonétisés  par  l'usage  banal  qu'on  en  fait  habituel- 
lement, que  tout  écrivain  doit  les  éviter  le  plus  possible 
ou  ne  les  admettre  qu'avec  les  plus  grandes  précautions, 
s'il  cherche  à  placer  une  idée  précise  sous  les  termes 
qu'il  emploie;   tels  sont  pnrmi  beaucoup  d'aulres  les 
mots  :  tradition,  idéal ^  style.  Dénaturés,  détournés  de 
leur  sens  primitif,  exact,  ces  mots  n'ont  plus  de  valeur 
réelle  :  tradition.,  par  exemple,  est  devenu  à  peu  près 
synonyme  de  routine;  idéal  veut  dire  aspiration  spiri- 
tualiste,  sentimentalité  flottante  et  vague,  aux  dépens  de 
la  franche  et  solide  exécution  pittoresque;  le  mot  style 
enfin  signifie  la  règle,  la  convention  académique,   la 
recette  de  certains  ateliers  pour  composer  un  groupe, 
dessiner  une  figure!  Mais  de  la  tradition  qui  n'est  que  le 
fruit  de  l'observation  apportée  aux  œuvres  des  maîtres 
de  tous  les  temps,  qui  n'est  que  la  leçon  librement  con- 
sentie, acceptée,  léguée  au  présent  par  le  passé,  un 
avertissement  de  ce  qu'il  faut  repousser,  éviter,  plutôt 
que  de  ce  qu'il  faut  imiter*,  de  la  tradition  à  litre  d'en- 
seignement et  non  de  la  tradition  à  titre  de  modèle,  il 
n'en  est  pas  question.  Il  n'est  pas  question  davantage  de 
cet  idéal  qui  correspond  seiîlement  à  la  pleine  réalisation 
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de  l'idée  par  la  forme,  l'une  et  l'autre  fondues,  unies  en 
une  forme  ou  formule  unique,  en  im  tout  parfait  où  les 
deux  éléments  sont  devenus  adéquats  l'un  à  l'autre  et  se 
sont  réciproquement  animés,  pénétrés,  comme  l'Ame 
anime  le  corps  de  l'homme  et  ne  fait  qu'un  avec  lui.  Le 
mot  style  lui-même  ne  signifie  plus  l'expression  person- 
nelle d'un  artiste,  sa  manière  d'élre  et  d'accuser  son 
tempérament  propre,  rigoureusement  individuel.  C'est 
pourtant  dans  le  sens  que  nous  avons  essayé  de  leur 
restituer  bien  rapidement,  que  nous  entendrons  ces  mots 
style,  idéal,  tradition,  lorsque  nous  les  emploierons 
pour  parler  de  l'œuvre  de  M.  Gustave  Moreau,  et  nous 
sommes  tenu  de  les  em|)loyer. 

«  OEdipeetle  Sphinx  est,  en  effet,  une  œuvre  de  tra- 
dition, une  œuvre  idéale  et  une  œuvre  de  style,  de  grand 
style,  faut-il  ajouter. 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  n'avions  été  surpris 
par  la  vue  d'une  composition  si  puissante.  L'impression 
est  d'autant  plus  vive  qu'elle  était  inattendue.  L'auteur 
est  complètement  inconnu,  son  nom  ne  figure  sur  aucun 
des  livrets  de  ces  dernières  années;  cependant  la  con- 
ception et  l'exécution  de  ce  tableau  révèlent  une  maturité 
de  talent  et  de  pensée  qui  ne  saurait  appartenir  à  un 
novice.  Des  informations  que  nous  avons  prises,  il  résulte 
que  M.  Moreau,  qui  passa  il  y  a  une  dizaine  d'années 
dans  l'atelier  de  M.  Picot,  s'éprit  à  ses  débuts  du  grand 
artiste  qui  eut  la  gloire  d'être  le  plus  puissant  coloriste 
de  l'école  française.  Eugène  Delacroix  et  l'un  de  ses 
élèves,  Chassériau,  lui  donnèrent  des  conseils  et,  dans 
l'esprit  du  maître,  il  exécuta  une  Défaite  de  Darius  qui 
fut  exposée,  je  crois,  aux  Menus-Plaisirs;  il  emprunta 
aussi  à  la  fable  d'Hercule  le  sujet  d'une  autre  composition 
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qui  resta  dans  l'atelier  du  jeune  peintre.  Depuis,  crai- 
gnant d'ailleuis  de  s'être  engagé  dans  une  voie  périlleuse, 
et  qui  l'était  en  effet,  M.  Gustave  Moreau  a  voyagé  en 
Italie,  étudiant,  copiant  les  grands  maîtres  de  toutes  les 
écoles  et  de  préférence  les  maîtres  de  la  Renaissance.  Il 
s'essayait  également,  mais  dans  la  solitude,  à  des  travaux 
qu'il  tint  éloignés  de  toute  publicité,  même  du  juge- 
ment de  ses  amis.  Sa  résolution  était  prise  de  n'aborder 
nos  expositions  que  lorsqu'il  aurait  réussi  à  se  satisfaire 
lui-même,  et  il  y  mettait  la  sévérité  que  peuvent  seuls 
inspirer  l'amour  le  plus  élevé  de  son  art  et  aussi  la  con- 
science de  sa  force.  Cette  sévérité  aura  porté  ses  fruits! 
M.  Moreau  est  arrivé  à  s'imposer  du  premier  coup  au 
public  et  à  la  critique.  —  Étudions  son  œuvre. 

«  L'artiste  a  consulté  la  tradition,  avons-nous  dit  :  il 
l'a  fait  en  homme  et  non  en  enfant,  il  a  regardé  les 
maîtres  non  à  genoux,  comme  un  disciple,  mais  face  à 
face;  leur  demandant,  s' assimilant  celles  de  leurs  qualités 
qui  avaient  le  plus  d'affinités  avec  son  propre  tempéra- 
ment. Il  s'est  rendu  compte  de  leurs  procédés,  de  leur 
manière  d'exprimer  leurs  inspirations,  et  dans  cette  libre 
et  intelligente  étude  il  a  trouvé  des  procédés  personnels 
et  une  manière  personnelle  d'exprimer  ses  pensées.  Le 
véritable  talent  puise  toute  sa  vertu  en  lui-même,  c'est 
de  lui-même  qu'il  tire  sa  puissance;  jl  ne  demande  au 
dehors  qu'un  peu  d'aide  pour  trouver  sa  voie  et  s'affran- 
chir des  premières  difficultés  ;  il  n'en  est  pas  d'exemple 
plus  frappant,  de  preuve  plus  manifeste  que  le  talent  de 
M.  Gustave  Moreau.  Y  a-t-il  dans  son  tableau  une 
réminiscence  de  Mantegna?  Dans  la  figure  d'OEdipe, 
c'est  possible  ;  mais  combien  il  y  a  loin  de  Là  à  un  pas- 
tiche ou  h  une  plate  imitation  d'atelier,  à  un  devoir 
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d'élève!  L'œuvre  est  absolument  une,  individuelle  et 
originale.  J'ai  dit  quelle  était  la  part  de  la  tradition  dans 
ce  tableau.  Avant  d'analyser  ses  qualités  d'idéal  et  de 
style,  essayons  de  donner  au  lecteur  une  idée  générale 
de  la  composition. 

«C'est  OEdipe  et  le  Sphinx;  je  ne  rappellerai  que 
pour  mémoire  la  belle  académie  que  M.  Ingres  a  peinte 
sous  ce  titre,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'étude  de  torse, 
mais  d'une  œuvre,  d'un  sujet  compris  et  rendu  d'une 
manière  très-élevée  et  très-neuve.  —  OEdipe  est  allé 
chercher  le  monstre  dans  sa  retraite  presque  inaccessible, 
sur  un  étroit  plateau  surplombant  l'abîme,  entre  deux 
hautes  murailles  de  roches  aiguës.  Ces  roches  se  décou- 
pent à  angles  tranchants  et  plongent  par  leurs  cimes  dans 
les  vapeurs  légères  d'un  ciel  qui,  aperçu  d'en  bas,  dans 
ce  cadre  de  montagnes  arides,  revêt  des  teintes  sinistres. 
Un  vase  antique,  décoré  de  griffons,  posé  sur  une  stèle 
de  marbre  autour  de  laquelle  un  serpent  s'enroule 
et  use  ses  dents;  des  bijoux,  une  couronne,  un  laurier 
d'or,  un  lambeau  de  pourpre,  quelques  ossements  an- 
noncent le  séjour  du  sphinx  en  ce  lieu;  le  Prince,  le  Poëte 
ont  été  soumis  à  l'énigme  et  ont  succombé,  un  papillon 
voltige  sur  ces  débris  de  ce  qui  fut  l'Homme,  —  la  puis- 
sance et  la  pensée  de  l'homme.  Le  jeune  héros  est 
adossé  au  rocher,  dans  une  attitude  naturelle  pleine 
d'aisance  et  de  noblesse,  qui  annonce  le  calme  et  le 
sang-froid.  De  longs  cheveux,  disciplinés,  flottent 
sur  ses  épaules;  une  draperie  d'un  vert  intense  descend 
de  l'épaule  droite  à  plis  menus,  et  se  joue  autour  des 
membres  inférieurs.  Du  côté  gauche,  le  coude  s'appuie  à 
une  saillie  de  la  pierre,  et  la  main  repose  sur  la  hampe 
éclatante,  peinte  en  vermillon,  d'une  longue  lance  dont 
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le  fer  à  quatre   lames  est  piqué   la  pointe  en  terre. 

«  Le  sphinx  est  Tanimal  fabuleux  au  corps  de  lionne, 
ailé,  à  la  tête  et  au  buste  de  femme,  envoyé  en  Béotie  par 
Junon,  irritée  du  rapt  de  Chrysippc,  que  Laïus,  roi  de 
Thèbes  avait  enlevée.  11  désolait  la  route  de  Delphes  à 
Thèbes,  égorgeant  ou  jetant  à  la  mer  les  passants  qui  ne 
pouvaient  deviner  les  énigmes  proposées.  Les  Thébains 
promirent  la  main  de  Jocaste  et  le  trône  à  celui  qui  les 
délivrerait  :  OEdipe  devina  l'énigme  et  le  sphinx  se  pré- 
cipita dans  les  flots.  Telle  est  la  légende. 

«  Nous  ne  connaissons  guère  dans  les  monuments  de 
l'art  que  le  sphinx  immobile  des  Égyptiens.  M.  Gustave 
Moreau  a  rajeuni  cette  figure.  Il  l'a  faite  légère,  aérienne, 
soulevée  d'un  coup  d'ailes  puissant,  et  ramassée  sur  elle- 
même,  posant  à  peine  de  la  pointe  de  ses  griffes  acérées, 
sur  la  poitrine  et  les  jambes  d'OEdipe.  Gracieuse,  co- 
quette, coiffée  d'un  étroit  diadème  qui  tranche  sur  ses 
longues  et  lourdes  tresses  blondes,  relevées  de  manière 
à  dégager  le  front  et  les  tempes,  elle  se  suspend  sans' 
efforts,  pressant  de  la  pointe  de  ses  seins  la  poitrine  du 
héros.  Elle  est  blonde,  jeune  et,  oserai-je  le  dire,  sa 
beauté  très -pure  est  plutôt  moderne  qu'antique  à  la 
façon  des  types  d'académie.  Le  sourcil  est  très-ouvert. 
L'œil  céruléen,  à  la  prunelle  transparente  et  profonde, 
s'attache  au  regard  impassible  d'OEdipe.  A  cette  admi- 
rable souplesse,  maîtresse  de  soi,  calculant  et  dirigeant 
son  action,  on  sent  que  le  monstre,  qui  se  fait  si  léger  en 
ce  moment,  possède  une  force  irrésistible.  Si  le  regard 
de  son  interlocuteur  se  baisse  ou  se  trouble  un  instant, 
les  griffes,  qui  touchent  à  peine  ce  beau  corps  et  l'effleu- 
rent comme  une  caresse,  pénétreront  profondément  dans 
les  chairs  et  les  mettront  aisément  en  lambeaux. 
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«Je  reprends  maintenant  et  je  dis  que  c'est  là  une 
œuvre  idéale,  car  elle  est  composée,  dans  un  but  déter- 
miné, d'éléments  distincts  empruntés  à  la  réalité,  réunis, 
groupés  par  une  création  absolument  neuve  et  soudés 
pour  ainsi  dire  dans  une  unité  merveilleuse.  Il  semble 
que  l'œuvre  ait  pris  forme  ainsi,  qu'elle  n'ait  jamais  pu 
être  autrement  :  toute  trace  d'efforts  est  absente;  la 
pensée  de  l'artiste  a  trouvé  sa  forme  exacte,  pleine  et 
entière,  telle  qu'elle  ne  pourrait  être  modifiée  en  aucune 
façon.  Y  retrancher  ou  y  ajouter  quoi  que  ce  soit,  ce 
serait  la  détruire.  Tous  les  détails,  leur  forme  et  leur 
disposition,  aussi  bien  que  la  combinaison  générale  du 
tableau,  ont  été  médités,  réfléchis  et  posés  avec  intention. 
Chaque  morceau  de  l'œuvre,  du  plus  petit  au  plus 
grand,  a  été  sérieusement  voulu.  Lorsqu'un  artiste 
s'impose  une  telle  loi  pour  l'exécution  d'un  tableau,  il  ne 
peut  faire  qu'un  chef-d'œuvre  ou  une  œuvre  tout  à  fait 
mauvaise;  il  n'y  a  pas  place  entre  deux  pour  une  œuvre 
médiocre.  —  M.  Gustave  Moreau  a  réussi. 

«  Il  a  fait  un  tableau  de  style,  non  parce  qu'il  a  été 
suffisamment  correct  ou  parce  qu'il  a  recherché  une 
certaine  noblesse  dans  l'attitude  de  son  héros.  Sou 
œuvre  a  du  style  parce  que  dans  la  correction,  dans  la 
noblesse,  il  a  mis  un  accent  nerveux,  précis,  vivant  qui 
constitue  son  style  à  lui,  sa  manière  de  concevoir,  de 
voir  et  de  sentir.  11  n'a  point  fait  consister  le  style  seu- 
lement dans  l'agencement  des  lignes,  mais  encore  dans 
l'harmonie  générale  de  la  couleur  longuement  cherchée, 
j'en  suis  sûr,  et  méditée  dans  ses  moindres  éclats.  En  ce 
sens,  la  composition  est  étudiée  aussi  profondément  qu'au 
point  de  vue  de  l'harmonie  linéaire,  et  de  manière  préci- 
sément à  ce  que  la  couleur  fasse  valoir,  mette  dans  tout 
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son  jour  une  science  très-haute  de  la  pondération  des 
lignes. 

«Rien  de  connu,  rien  de  convenu  dans  cette  œuvre 
sortie  tout  eniière  du  cerveau  de  l'artiste.  Sans  tomber 
dans  une  minutie  d'exécution  que  ne  comporte  point  un 
tal)leau  de  cette  taille,  M.  Gustave  Woreau  n'a  pas  dé- 
daigné cependant  le  prestige  de  l'adresse  dans  la  pratique. 
S'il  fallait  absolument  poser  le  doigt  sur  certains  points 
où  le  peintre  s'est  laissé  aller  à  ses  tendances  archaïques, 
on  signalerait  sa  manière  de  plisser  les  draperies  et  aussi 
sa  manière  d'écrire  les  contours  de  ses  figures;  il  les 
cercle  d'un  trait  noir,  et  ce  trait  se  substitue  parfois,  au 
modelé.  Mais  le  ciel,  les  rochers,  le  corps  et  les  ailes  du 
sphinx  sont  traités  avec  ampleur;  le  vase,  la  stèle,  la 
lance  et  tout  ce  qui  est  accessoire,  avec  une  précision 
pleine  de  recherche,  de  goût  et  de  dextérité. 

«  Maintenant  est-ce  bien  la  fable  d'OEdipe  que  le 
peintre  a  voulu  retracer?  A  s'en  tenir  à  la  lettre  du  sujet, 
cela  n'est  pas  douteux.  Mais,  sous  la  lettre,  il  y  a  l'esprit, 
et  l'on  serait  bien  tenté  de  reconnaître  derrière  cette 
apparence  de  fable  historique,  un  mythe  plus  durable, 
constant,  toujours  jeune  :  l'énigme  que  pose  cette  figure 
blonde,  insaisissable  en  sa  légèreté,  n'est-ce  pas  l'énigme 
de  la  femme  elle-même?  Qui  répondra?  Le  dénoûment 
du  drame  échappe  absolument,  dans  cette  œuvre,  à  toute 
prévision.  Évidemment  il  y  a  lutte,  lutte  de  fascination  et 
de  beauté  ;  qui  pourrait  dire  comment  la  lutte  se  termi- 
nera, qui  du  sphinx  ou  du  héros  l'emportera? 

Grande  œuvre  en  somme  et  d'un  jet  puissant,  d'un 
sentiment  haut  et  fort,  en  outre  œuvre  d'artiste.  Et  il  faut 
insister  sur  ce  dernier  trait,  car  nous  avons  vu  parfois 
chez  des  hommes  comme  Arv  Scheffer,  comme  H.  Flandrin, 
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la  hauteur  de  la  conception  l'emporter  de  beaucoup  sur  la 
puissance  de  l'exécution.  D'autre  part,  que  de  fois  dans 
nos  expositions  ne  nous  arrive-t-il  pas  de  remarquer  des 
tableaux  où  le  talent  d'exécution  poussé  aussi  loin  que 
possible  sert  de  passeport  à  des  œuvres  vides  d'idées! 
Entre  ces  deux  extrêmes,  la  cliaussée  est  étroite,  point 
si  étroite  cependant  qu'un  pied  ferme  ne  puisse  s'y  poser 
et  s'y  tenir.  C'est  ce  que  vient  de  prouver  M.  Gustave 
Moreau,  en  achevant  ce  beau  travail,  où  il  serait  possible 
de  saisir  bien  des  allusions,  auquel  on  pourrait  appliquer 
bien  des  interprétations  différentes  et  toutes  également 
justes.  J'y  voyais  tout  à  l'heure  l'énigme  de  la  femme; 
n'est-ce  pas  aussi  bien  l'énigme  ou  plutôt  l'image  même 
de  la  vie,  toujours  menaçante,  dépourvue  de  toute  sécu- 
rité, ignorante  du  lendemain,  consciente  du  danger  et 
intrépide  devant  le  danger,  telle  enfin  que  nous  l'ont  faite 
les  événements  de  ce  siècle?  Voici  les  victimes,  l'incer- 
titude troublante,  l'aridité  des  milieux,  les  cieux  voilés  et 
sombres;  mais  aussi  la  beauté,  la  fleur,  l'oiseau;  les 
choses  légères  qui  enivrent  et  qui  font  vivre,  près  des 
choses  qui  tuent;  le  papillon  voletant  au-dessus  du  ser- 
pent, le  figuier  aux  fruits  savoureux  près  des  rameaux 
brisés  et  des  couronnes  en  morceaux  :  tout  ce  qui  rem- 
place le  rayon,  mais  n'est  pas  vraiment  le  rayon,  la  pure 
joie  qui  n'appartient  pas  à  la  terre. 

«  Je  ne  dirai  point  de  VOEdipe  et  le  Sphinx  que  ce 
tableau  est  le  meilleur  du  Salon;  il  faut  dire  en  même 
temps  moins  et  plus:  moins,  en  ce  sens  qu'il  ne  manque 
pas  d'œuvres  d'une  exécution  parfaite  au  palais  des 
Champs-Elysées;  plus,  en  ce  sens  que  la  supériorité  de 
ce  tableau  dépasse  même  le  cadre  d'une  exposition 
d'œuvres  modernes  :  c'est  une  œuvre  unique  qui ,  dans 
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quelque  galerie  qu'elle  prenne  place,  occupera  toujours 
un  rang  des  plus  élevés. 

«  Il  se  mêle  quelque  appréhension  au  sentiment  d'ad- 
miration qui  amène  sous  notre  plume  ces  mots  :  œuvre 
unique.  Lorsqu'il  a  fait  OEdipe  et  Je  Sphinx,  M.  Gus- 
tave Moreau  s'était  longuement,  lentement  préparé;  il  a 
eu  la  force  de  se  concentrer  en  lui-même  bien  des  an- 
nées, de  se  refuser  aux  demi-succès  que  son  talent  lui  eût 
certainement  valus  dans  nos  Expositions,  s'il  les  eût 
cliercliés.  Mais  aujourd'hui  qu'il  s'est  décidé  à  sortir  de 
sa  retraite,  et  qu'il  en  sort  par  un  succès  qui,  je  n'en 
doute  pas,  va  être  éclatant  (1),  M.  Moreau  touche  à  l'heure 
décisive  de  sa  vie.  Tout  début  accompagné  d'un  triomphe 
me  plonge  dans  des  anxiétés  faciles  à  justifier.  Que  fera 
désormais  le  jeune  artiste?  Enhardi,  peut-être  enivré 
par  ces  premières  fumées  si  douces  d'une  illustration 
naissante,  va-t-il  se  hâter  d'exploiter  sa  célébrité  rapide- 
ment conquise,  et  j'entends,  par  exploiter,  se  livrer  tié- 
vreusement  à  une  production  immodérée  dans  le  but  de 
ne  plus  laisser  se  refroidir  l'attention  publique  à  son 
égard?  Là  est  l'écueil,  et  il  est  bien  perfide,  bien  sédui- 
sant. Cette  œuvre  sera-t-elle  unique  en  effet  par  la  puis- 
sance, la  beauté,  la  noblesse  de  la  conception  dans  la 
série  des  œuvres  que  le  peintre  est  appelé  à  fournir?  Ou 
bien  encore  cette  œuvre  serait-elle  unique  parce  que  ce 
terrain  si  bien  préparé  n'avait  en  soi  de  fécondité  que 
pour  une  seule  moisson?  J'émets  cette  dernière  hypo- 
thèse sans  y  insister.  —  La  première  est  plus  inquiétante. 
Si  quelque  chose  doit  nous  rassurer  cependant,  c'est 
l'énergie  que  l'artiste  a  dû  employer  pour  résister  si 

(1)  Ceci  fut  écrit  le  jour  même  de  l'ouverture  du  Salon,  publié  deux 
jours  après.  L'événement  a  justifié  nos  espérances. 
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longtemps  non-seulemenl  aux  sollicitations  de  ses  amis, 
mais  aux  siennes  propres.  Que  de  fois,  dans  celte  longue 
attente  de  la  maturité,  a-t-il  été  forcé  de  réprimer  la  vel- 
léité bien  légitime  de  tenter  la  fortune  !  que  d'heures  de 
doute  où  il  a  dû  s'interroger  avec  des  transes  mortelles 
et  se  dire  :  «  Arriverai-je?  N'est-ce  pas  moi  qui  ai  tort? 
Ce  que  j'ambitionne,  ce  que  je  poursuis,  n'est-ce  pas  la 
chimère?  »  Cette  énergie  me  rend  confiance,  et  pour- 
tant, malgré  la  curiosité  que  ce  début  excite,  il  faut 
prier  M.  Moreau  de  ne  point  se  presser.  S'il  a  une  se- 
conde œuvre  également  préparée,  mûrie,  qu'il  nous  la 
donne  l'année  prochaine,  sinon  qu'il  ne  se  considère  pas 
comme  engagé  vis-a-vis  du  public  ;  il  n'a  désormais  pour 
l'opportunité  de  sa  production  d'autre  juge  que  sa  con- 
science d'artiste. 

«  Les  grandes  gloires  de  l'école  française  s'éteignent 
l'une  après  l'autre,  le  champ  est  donc  ouvert  à  toutes  les 
ambitions;  que  M.  Moreau  mesure  de  l'œil  la  carrière  et 
qu'il  choisisse  entre  la  vogue  d'un  jour  qui  maintenant 
ne  peut  lui  manquer,  et  la  légitime  et  durable  célébrité 
vers  laquelle  il  peut  marcher  d'un  pas  sûr,  à  condition 
d'être  prudent. 

«  Le  début  de  M.  Gustave  Moreau  est  l'événement  du 
Salon  de  1864.  » 

En  1865,  le  jeune  artiste  exposait  de  nouveau.  Voici 
en  quels  termes  nous  rendions  compte  de  son  second 
début  : 

«  M.  Moreau,  je  le  crains,  va  sentir  lourdement  cette 
année  le  poids  de  son  très-grand  succès  de  l'an  dernier. 
Nous  sommes  ainsi  en  France,  aussi  prompts  à  réagir 
contre  notre  enthousiasme  qu'à  le  manifester.  Au  Salon 
de  1864,  VOEdipe  et  le  Sphinx  a  révélé  tout  a  coup  un 

11. 
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nom  parfaitement  obscur,  et  chacun  s'est  prêté  h  Je 
mettre  en  évidence;  on  a  murmuré  comme  d'une  com- 
mune entente,  il  est  vrai,  le  mot  pastiche;  on  a  fait  des 
rapprochements  entre  la  manière  de  l'artiste  et  celle  de 
Mantegna;  mais,  en  somme,  chacun  aussi,  ému  par  l'as- 
pect imprévu,  saisissant,  à  la  fois  poétique,  étrange  et 
pittoresque  du  tableau  de  M.  Moreau,  a  voulu  rendre  au 
peintre  une  éclatante  justice.  —  En  1865,  les  tableaux 
du  même  artiste  nous  apparaissent  sans  ce  cortège  de 
circonstances  favorables  qui  accompagnaient  YOEdipe  et 
Je  Sphinx.  Il  n'a  plus  pour  lui  l'imprévu.  Pour  combattre 
les  caprices  peu  durables  de  notre  humeur,  il  lui  reste 
heureusement  la  supériorité  de  son  talent  et  de  son  in- 
telligence. Là  est  sa  force  réelle,  là  ce  qui  distinguera 
toujours  SOS  œuvres,  avec  celles  d'un  petit  nombre  d'ar- 
tistes contemporains,  dans  la  marée  montante  des  ou- 
vrages de  pure  et  banale  habileté. 

«  Comme  Médée  rajeunissant  le  vieil  Éson,  M.  Gustave 
Moreau  a  rajeuni  la  vieille  fable  de  Médée  elle-même  et 
de  Jason.  Le  héros  parti  d'Iolcos  sur  le  navire  Argo  est 
entré  dans  les  eaux  rapides  et  limoneuses  du  Phase  (ra- 
pidas  limosi  Phasidos  undas).  Armé  des  philtres  en- 
chanteurs de  la  magicienne  amoureiuse,  il  a  bravé  les 
flammes  vomies  par  les  taureaux,  il  a  triomphé  des  en- 
nemis que  ses  mains  avaient  semés  et  sortis  du  sein  de  la 
terre,  il  a  tué  le  dragon  gardien  de  la  Toison-d'Or.  C'est 
ce  dernier  moment  que  le  peintre  a  voulu  fixer  : 

....  et  auro 
Héros  ^sonius  potitur,  spolioque  superbus, 
Muneris  auctorem  secum,  spolia  altéra,  portans... 

«  Le  héros,  fils  d'Éson,  s'empare  de  ce  trésor,  et,  fier 
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«  de  sa  conquête ,  il  emmène  avec  lui,  conquête  non 
«  moins  chère,  celle  qui  l'a  fait  triompher.  »  —  L'artiste 
s'est  bien  gardé  de  suivre  littéralement  le  texte  d'Ovide. 
La  description  du  poète  n'est  que  le  thème  sur  lequel 
l'imagination  du  peintre  a  brodé  en  toute  liberté,  accor- 
dant le  plein  essor  à  sa  fantaisie.  C'est  dans  un  séjour 
enchanté  qu'a  pénétré  Jason,  et  cela  suftit  à  l'artiste  pour 
multiplier  les  témoignages  abondants  d'une  étrange  et 
féconde  invention.  Il  a  réuni  dans  l'étroit  espace  de  son 
cadre  les  créations  symboliques  les  plus  merveilleuses, 
un  rêve,  un  éclair  de  féerie.  Et  par  là  M.  Moreau  affirme 
avec  l'autorité  de  son  talent  exquis  les  droits  de  l'imagi- 
nation dans  l'art  du  peintre  au  même  titre  qu'ils  existent 
dans  l'art  des  vers  et  de  la  prose  poétique.  L'important, 
quand  le  peintre  se  mesure  avec  de  pareils  sujets,  c'est 
qu'il  ne  sacrifie  pas  les  procédés  essentiels  de  son  art  à 
l'entraînement  de  l'idée  purement  littéraire.  Eh  bien! 
dans  le  Jason,  comme  dans  VOEdipe,  M.  Moreau  est 
resté  pleinement  le  maître  de  sa  main,  de  sa  technique 
délicate  et  pénétrante.  Son  dessin  (dans  le  Jason)  est 
plus  sévère  même  que  celui  d'OEdipe.  Maintenant,  il  est 
bien  incontestable  que  l'une  et  l'autre  productions  dé- 
coulent de  la  même  source.  Remarquons  toutefois,  et  ne 
craignons  point  d'y  insister,  qu'il  n'y  a  pas  là  pastiche 
comme  on  s'est  plu  à  le  dire,  mais  réminiscence,  adop- 
tion, si  l'on  veut,  d'un  type,  d'un  certain  caractère  de  des- 
sin, franchement  renouvelé  par  l'abondance  même  de 
l'imagination  qui  le  met  en  œuvre.  On  trouve  si  admi- 
rables les  œuvres  de  quelques  artistes  contemporains  qui 
nous  rendent  une  lointaine  et  pâle  vision  des  formes  et 
du  dessin  de  Raphaël,  réfléchis  non  directement,  mais 
au  troisième  et  quatrième  reflet  successivement  renvoyé 
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de  l'un  h  l'autre:  pourquoi  donc  se  montrer  si  sévère  pour 
ceux  qui  vont  directement  au  maître  ancien  dont  le  tem- 
pérament est  d'accord  avec  le  leur?  Au  moins  il  y  a  une 
initiative,  une  énergie  incontestable,  et  dans  l'assimila- 
tion, dans  l'accord  des  deux  puissances,  une  force  d'ori- 
ginalité réelle. 

«  Le  type  du  Jason,  le  caractère  des  emmanchements 
a  quelque  analogie,  je  le  veux  bien,  avec  les  types  et  le 
dessin  de  Mantegna.  Mantegna  jette  volontiers  aussi  dans 
ses  compositions  les  arabesques  et  les  caprices  de  l'art 
ornemental,  les  formes  charmantes  des  végétations  déli- 
cates ou  luxuriantes.  Qu'importe?  M.  Moreau  accepte  le 
même  principe,  il  le  développe  dans  une  donnée  où  il  est 
non-seulement  acceptable,  mais  nécessaire.  Prend-il 
pour  cela  un  trait  de  crayon,  un  contour,  une  attitude, 
une  fleur,  un  ornement  à  Mantegna?  Nullement,  et  je 
voudrais  pouvoir  faire  un  éloge  semblable  à  tous  ceux, 
même  parmi  les  plus  célèbres,  qui  se  piquent  d'origina- 
lité en  copiant  des  fragments  entiers  de  Raphaël  et  de 
ses  imitateurs,  à  tous  ceux  qui  pillent  l'antiqtiité  et 
contre  qui  l'on  ne  songe  point  à  élever  ce  reproche  de 
pastiche. 

«  Le  Jeune  homme  et  la  Mort,  de  M.  Gustave  Mo- 
reau, est  également  une  invention  capricieuse,  riche, 
nerveuse  et  sombre,  comme  les  deux  œuvres  précédentes 
du  même  artiste. 

«  J'aime  moins  ce  tableau  que  le  Jason,  et  j'y  vois 
cependant  un  efl'ort  plus  considérable.  Je  l'aime  moins, 
parce  qu'il  y  a  allégorie  et  que  l'allégorie  n'est  jamais 
claire,  parce  que  le  type  de  l'Amour  enfant  qui  éteint  la 
torche  est  rien  moins  que  satisfaisant,  parce  que  le  torse 
du  jeune  homme  est  en  disproportion  avec  le  reste  du 
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corps,  parce  que  l'ajustement  des  draperies  qui  couvrent 
la  ligure  principale  est  quelque  peu  étroit,  gêné,  embar- 
rassé. Et  pourtant  le  même  tableau  décèle  des  qualités 
plus  fermes;  dans  le  modelé  des  cliairs,  dans  le  dessin, 
une  main  plus  libre  que  dans  Texécution  du  Jason.  Le 
torse  est  particulièrement  un  morceau  de  peinture  excel- 
lent qui  prouve  que  le  talent  de  l'artiste  peut  être,  lors- 
qu'il le  veut,  très-indépendant  de  tout  archaïsme. 

«  Le  Jeune  homme  entre  dans  les  demeures  élyséennes. 
Enveloppée  de  longs  voiles,  la  Mort  qui  l'a  touché  du 
doigt  flotte  encore  dans  son  ombre ,  elle  est  chargée  de 
l'épée  meurtrière.  Pour  lui,  sur  son  jeune  front,  il  pose 
le  rameau  d'or  des  immortels;  son  regard  se  porte  ferme, 
confiant,  ravi,  sur  son  nouveau  séjour  où  les  solitudes  se 
peuplent  d'oiseaux  inconnus,  aux  couleurs  éclatantes,  où 
les  fleurs  s'eff'euillent  sous  les  pas  de  l'homme  prématu- 
rément frappé.  C'est  dans  ce  milieu  enchanté  la  transfi- 
guration, l'apothéose,  plutôt  que  la  mort  du  Héros. 

a  Je  ne  cherche  point  quel  rapport  peut  exister  entre 
cette  composition  et  la  mémoire  de  Théodore  Chassériau, 
à  qui  elle  est  dédiée;  je  l'ai  dit  plus  haut,  c'est  le  propre 
des  allégories  d'être"  inintelligibles.  Contentons-nous  de 
nos  impressions  personnelles  en  face  des  œuvres  de  l'art, 
et  ne  cherchons  point  celles  que  l'artiste  a  voulu  y  mettre. 
C'est  le  sûr  moyen  de  jouir  sans  trouble  des  créations  du 
génie  pittoresque  et  du  génie  musical.  Le  poète  dans  ses 
vers,  Shakespeare,  par  exemple,  peut  seul  préciser  ses 
émotions  et  nous  les  faire  partager;  c'est  un  privilège 
refusé  aux  imaginations  poétiques  dans  les  autres  arts, 
refusé  à  Albert  Durer  comme  à  Beethoven,  les  deux  plus 
grands  [)oëtes  du  Nord.  Leur  influence  est-elle  moins 
grande?  Pour  éveiller  en  nous  un  monde  de  sensations 
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qui  n'est  pas  exactement  celui  qu'ils  ont  traversé,  ne 
sont-ils  pas  toujours  les  initiateurs,  les  inspirateurs  de 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  condition  de  l'homme  sur 
la  terre,  c'est-à-dire  le  droit  d'échapper  à  la  terre  par  le 
rêve,  l'imagination  et  de  s'envoler  vers  l'au  delà  I  » 

Le  Salon  de  1866  nous  montrait  de  nouvelles  manifes- 
tations de  ce  jeune  et  fier  talent,  et  dès  l'ouverture  j'é- 
crivais les  pages  suivantes  : 

«  Je  m'arrêterai  tout  d'abord  et  longuement  à  l'expo- 
sition de  M.  Gustave  Moreau,  c'est-à-dire  à  la  person- 
nalité la  plus  haute  parmi  les  peintres  vivants  et  mili- 
tants. 

«  Deux  tableaux  et  deux  dessins  :  cette  exposition  est 
aussi  complète  qu'elle  pouvait  l'être.  C'est  autour  de  ces 
œuvres  que  la  bataille  va  se  livrer,  car  —  il  faut  s'y  at- 
tendre —  il  y  aura  bataille,  et  je  m'en  réjouis  pour  le 
jeune  maître.  Dix  années  de  travail  solitaire  ont  dii  le 
tremper  fortement  pour  les  longues  luttes  qu'il  est  ap- 
pelé à  subir.  Son  talent  est  formé,  sa  conviction  arrêtée, 
sa  foi  en  lui-même  suffisamment  ferme,  je  pense,  pour 
triompher  et  sortir  intacte  des  épreuves  qui  lui  sont  ré- 
servées. Ce  n'est  point  au  premier  effort,  ni  au  second, 
non  plus  au  troisième  que,  dans  les  arts,  au  temps  où 
nous  vivons,  les  grandes  individualités  s'imposent  sans 
conteste  à  l'admiration  générale.  De  tels  ravissements  de 
l'opinion  publique  ne  se  peuvent  accomplir  qu'aux  épo- 
ques primitives  oii  l'émotion  esthétique  naît  et  se  pro- 
page sur  un  sol  vierge  de  traditions  antérieures.  Dès 
qu'avec  un  homme  de  génie  une  tradition  s'est  fondée,  il 
semblerait  qu'il  n'y  a  plus  de  place  immédiate  dans  l'es- 
prit d'un  peuple  pour  l'intelligence  des  manifestations 
nouvelles  qu'apporte  avec  soi  un  autre  artiste  d'un  génie 
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égal.  Songez  alors  aux  difficultés,  à  la  résistance  opi- 
niâtre (jue  doit  rencontrer  toute  expression  d'art  origi- 
nale en  un  siècle  comnie  le  nôtre,  où  d'âge  en  âge  s'est 
amoncelé  un  humus  de  traditions  successives  tour  à  tour 
victorieuses,  puis  vaincues,  et  aussitôt  remplacées  par 
d'autres  qui  ont  passé  par  les  mêmes  phases  de  crois- 
sance, de  vie  et  de  mort. 

«  Que  d'illustres  exemples  de  cette  insoumission  des 
foules  aux  forces  supérieures!  Les  trois  grands  noms 
qui  dominent  l'École  trançaise  depuis  David  :  Ingres,  Gé- 
ricault,  Eugène  Delacroix,  ne  sont-ils  pas  encore  discutés 
au  moment  où  nous  sommes?  Ils  onf  à  la  longue,  cepen- 
dant, conquis  la  grande  majorité  des  amateurs;  mais  ce 
fut  bien  une  véritable  conquête,  et  dont,  sauf  M.  Ingres, 
ils  ont  peu  joui;  ils  ont  accompli  ce  travail  d'Hercule 
d'amener  h  eux,  à  leur  génie,  chacun  de  leurs  admira- 
teurs un  à  un,  et  Delacroix  a  quitté  ce  monde  sans  avoir 
conscience  que  sa  dernière  heure  allait  être  le  signal 
d'un  revirement  à  peu  près  unanime  de  l'opinion  à  sa 
plus  grande  gloire.  Pour  Géricault,  mort  plus  jeune,  la 
gloire  a  été  plus  lente  encore  à  venir. 

«  On  comprend  qu'il  en  sera  toujours  de  même  pour 
les  tentatives  originales  et  fortes,  et  que  de  plus  en  plus, 
à  mesure  que  le  passé  grandit  derrière  nous,  les  jeunes 
audaces  auront  de  la  peine  à  percer  la  croûte  de  tradi- 
tions contradictoires,  de  piViantisme,  d'admirations  con- 
fuses qui  durcit  et  s'épaissit  sous  nos  pas. 

«  Toutefois,  sachons  ne  pas  faire  un  crime  à  l'opinion 
d'une  résistance  qui  s'explique;  il  faut  être  juste  même 
pour  les  masses  anonymes.  Prenons-les  à  un  moment  de 
ce  siècle,  au  temps  où  elles  avaient  appris  à  admirer 
et  admiraient  sincèrement  les  œuvres  de  l'école  de  David; 
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c'est  alors  qu'arrive  une  petite  bande  turbulente ,  la 
bande  romantique,  qui  se  rue  à  travers  des  goûts  d'art 
lentement  acquis,  bouleverse  tout,  replace  à  droite  ce 
qui  était  à  gauche,  réhabilite  les  procédés  techniques  dé- 
daignés, puis  oubliés  et  déconsidérés  par  David  et  ses 
élèves,  se  moque  de  la  ligne  et  s'abandonne  à  des  «  orgies 
de  couleur  :  »  comment  voulez-vous  que  de  prime-saut  le 
public,  qui  s'était  patiemment  étudié  à  respecter  la  ligne 
et  le  bas-relief  enluminé,  admette  pour  légitimes  et  saines 
ces  théories  révolutionnaires?  Mais  avec  le  temps,  avec 
de  nouvelles  générations,  avec  des  concessions  de  part 
et  d'autre,  la  révolution  romantique  gagne  du  terrain,  se 
crée  à  son  tour  un  public  qui  professe  l'horreur  des  Grecs 
et  des  Romains,  qui  n'aime  que  la  fantaisie  brillante  d'un 
Decamps,  l'imagination  puissante  d'un  Delacroix.  A 
peine  ce  milieu  d'art  existe-t-il  qu'un  nouveau  réformateur 
se  présente,  enfermant  dans  la  même  proscription  ligne 
et  couleur,  histoire  et  imagination,  proclamant  qu'il  n'y 
a  de  beau  que  le  vrai;  et  pour  affirmer  plus  nettement 
sa  doctrine  réaliste,  pour  se  mettre  plus  résolument  en 
contradiction  avec  le  milieu  régnant,  il  choisit,  de  parti- 
pris,  les  types  les  moins  nobles,  les  moins  élégants,  les 
moins  éloignés  de  la  vulgarité  plate  et  grossière.  L'in- 
contestable talent  de  Courbet  se  heurtait  évidemment  à 
un  public  prévenu  que  devaient,  de  toute  nécessité,  cho- 
quer effroyablement  de  pareilles  œuvres  et  de  telles  con- 
ceptions. Pourtant,  n'est-il  pas  vrai  que,  depuis  1855,  le 
vent  a  singulièrement  tourné  en  faveur  de  Courbet,  et, 
quoique,  par  une  vieille  habitude,  il  se  plaise  de  temps 
en  temps  à  faire  rugir  le  bourgeois  et  bondir  le  critique, 
n'est-il  pas  vrai  néanmoins  que,  sans  avoir  renié  le  principe 
d(î  son  talent,  il  n'est  plus  aujourd'hui  «  ce  pelé,  ce  ga- 
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leux,  »  le  paria  des  premiers  jours?  Les  veux  de  la  foule 
se  sont  donc  familiarisés  avec  le  spectacle  de  la  réalité  ; 
le  paysan,  l'homme  de  travail  et  la  nature  elle-même 
sous  ses  plus  humbles  aspects  ont  conquis  leur  droit  de 
cité  à  nos  expositions. 

C'est  alors  que  M.  Gustave  Moreau  se  présente  et 
entre  en  lice,  avec  son  sérieux  amour  de  la  ligne  savante, 
nerveuse  et  serrée,  avec  son  tempérament  de  coloriste 
puissant  et  fin,  avec  son  sentiment  énergique  et  délicat 
des  drames  héroïques,  avec  l'imagination  enchanteresse 
d'un  grand  poète  et  la  supériorité  d'interprétation  d'un 
grand  peintre  qui  veut  et  sait  mettre  à  profit  toutes  les 
richesses  de  son  art.  De  bonne  foi,  peut-on  exiger  que  la 
génération  habituée  aux  petits  sujets  d'intérieur  et  aux 
jolis  tons  gris  et  fins  des  précieux,  ou  aux  brutales  simpli- 
cités du  réalisme,  renie  tout  d'un  coup,  et  sans  hésiter,  les 
goûts  frivoles  ou  les  goûts  trop  modestes  entre  lesquels  il 
est  partagé?  Il  n'y  faut  pas  songer,  n'est-ce  pas?  Cette 
volte-face,  d'ailleurs,  fût-elle  possible  ou  probable,  que  je 
la  redouterais  plutôt  que  je  ne  voudrais  la  souhaiter,  dans 
l'intérêt  même  de  M.  Gustave  Moreau.  Si,  en  effet,  la 
contradiction  cause  de  cuisantes  blessures  à  l'artiste  et 
lui  laisse  de  profondes  amertumes,  elle  apporte  aussi  de 
précieuses  garanties  au  talent.  Sans  ébranler  l'homme 
vraiment  fort  dans  ses  hautes  convictions,  elle  le  préserve 
contre  l'excès  de  ses  penchants  personnels;  elle  le  met 
dans  la  rigoureuse  nécessité  de  veiller  sur  lui,  sur  ses  côtés 
faibles,  jusqu'à  son  dernier  jour;  ellel'enlève  aux  dangers 
des  succès  faciles  qui  causent  si  vite  le  rapide  éner- 
vement  des  qualités  originales.  Mais  je  suis  tranquille  à 
cet  égard  :  M.  Gustave  Moreau  ne  court  point  celte  sorte 
de  dangers;  il  a  le  don  de  soulever  autour  de   ses 
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œuvres  un  choc  salutaire  d'opinions  opposées  et  violem- 
ment absolues. 

«  On  a  dit  (je  ne  sais  quel  confrère)  ce  mot  spirituel  et 
méchant  sur  le  jeune  et  vaillant  artiste  :  «  Bah!  il  a 
passé  sa  jeunesse  à  avaler  les  maîtres;  maintenant  il  nous 
les  rend  par  morceaux.  »  Je  cite  ce  mot  injuste  et  cruel 
pour  le  démonétiser;  on  est  si  heureux  de  colporter  une 
petite  méchanceté  toute  neuve  dans  notre  monde  pari- 
sien, que  le  seul  moyen  de  l'arrêter  en  route  me  paraît 
être  de  la  vieillir  tout  de  suite  en  la  livrant  à  la  grande  pu- 
blicité. A-t-on  reconnu  à  ce  trait  l'habituelle  tactique  de 
dénigrement  en  usage  contre  les  hommes  qui  ne  foulent 
point  les  sentiers  flétris  par  le  passage  de  tous?  —  Un 
peintre  très-bien  doué  naturellement,  mais  plein  de  dé- 
fauts que  lui  eût  enlevés  l'étude  des  maîtres,  ose-t-ii  pa- 
raître à  nos  expositions  que  l'on  crie  :  «  Haro  !  sur  le 
baudet.  Voyez-vous  ce  misérable  qui  se  permet  de  salir 
de  la  toile,  de  gâcher  des  couleurs  et  qui  n'a  jamais  re- 
gardé ni  même  vu  un  maître!  »  —  Cet  autre,  M.  Gus- 
tave Moreau,  si  vous  voulez,  s'est  fait  un  premier  fonds 
très-riche  de  culture  intellectuelle,  puis  fort  jeune  en- 
core, il  étudie  la  peinture  sous  l'empire  de  la  préoccupa- 
lion  où  le  plongeait  son  admiration  pour  Ingres  et  Dela- 
croix :  mécontent  de  ses  premiers  essais,  de  ses  premières 
expositions,  il  renonce  bientôt  aux  Salons  annuels;  il 
entreprend  de  refaire  son  éducation,  il  part  pour  l'Italie, 
il  y  vit,  il  y  étudie  avec  passion,  n'ouvrant  h  personne 
son  atelier  où,  sans  autre  contnMe  que  sa  conscience  d'ar- 
tiste, il  éprouve  ses  forces  nouvelles.  Après  dix  ans  de 
ce  labeur,  il  revient  à  Paris,  il  expose  une  belle  page, 
dont  la  haute  inspiration  et  l'exécution  savante  émeuvent 
profondément  même  les  moins  connaisseurs,  où  les  moins 
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favorables  reconnaissent  une  hauteur  de  conception  peu 
commune.  L'année  suivante,  le  premier  moment  de  sur- 
prise étant  passé,  on  réagit  contre  cette  première  im- 
pression ;  en  présence  de  deux  compositions  dont  la 
peinture  était  un  peu  fatiguée  par  un  excès  de  travail, 
on  se  hâte  de  proclamer  que  ces  dix  ans  d'efforts  n'ont 
pu  aboutir  qu'au  premier  tableau,  que  l'artiste  n'avait 
qu'une  œuvre  «  dans  le  ventre,  »  que  c'est  un  homme 
usé,  fini,  «  vidé.  »  Cette  année,  avec  la  ponctualité  des 
natures  fécondes,  M.  Moreau,  après  YOEdipe  et  le 
Sphinx  de  1864,  le  Jason  et  Médée,  le  Jeune  homme 
et  la  Mort  de  1865,  expose  un  Diomède  dévoré  par 
ses  chevaux  et  un  Orphée  :  ne  pouvant  l'accuser  d'im- 
puissance, on  l'accuse  de  plagiat.  —  Qui  donc  a  écrit 
cette  parole  :  «  Rien  ne  vit  isolé;  l'isolement,  c'est  la 
mort?  »  M.  Pliilarète  Chastes  (1),  je  crois,  et  il  a  dit  juste. 
Ne  voulez-vous  pas  que  l'artiste  fasse  abstraction  de  tout 
ce  qui  l'a  précédé,  qu'il  ignore  ce  qu'ont  fait  ses  aines, 
qu'il  recommence  k  nouveau  l'épellaiion  des  procédés  et 
des  formes?  11  n'est  pas  que  parmi  les  peuplades  sau- 
vages, sans  aller  si  loin,  parmi  nos  paysans,  il  ne  se 
trouve  en  quelque  individu  le  germe  des  facultés  pitto- 
resques :  essayez  donc  de  mettre  entre  les  mains  dB  cet 
ignorant  une  boite  à  couleurs,  des  brosses  et  une  toile. 
Ce  que  vous  reprochez  justement  à  M.  Manet,  n'est-ce 
pas  la  choquante  inhabileté  de  son  crayon?  Que  sommes- 
nous  donc  en  droit  d'exiger  de  l'artiste  (je  ne  parle  pas  du 
grand  nombre  qui  exerce  indifféremment  un  métier  hono- 

(1)  Un  des  esprits  les  plus  élevés  et  les  plus  profonds  de  ce  temps; 
un  érudit,  ixn  pnëte,  un  de  ces  rares  écrivains  dont  le  talent,  dont  la 
pensée  s'offrent  h  nous  comme  un  aliment  savoureux,  solide,  tou- 
jours plein;  un  maître  qui  a  le  don  précieux  d'éveiller  et  de  féconder 
l'esprit. 
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rable,  mais  de  Tartiste  supérieur)?  Uniquement  ceci  : 
qu'il  marque  à  son  empreinte  personnelle  la  matière  de 
ses  acquisitions  d'élève;  en  d'autres  termes  :  qu'il  fonde 
dans  le  moule  de  son  propre  tempérament,  l'or,  l'argent 
et  le  cuivre  par  lui  recueillis  en  ses  années  d'étude,  et 
que,  brisant  le  creuset,  il  en  fasse  jaillir  un  métal  neuf, 
un  airain  sonore  dans  lequel  il  frappera  ses  œuvres 
comme  autant  de  médailles  affirmant  son  génie.  Je  ne 
sais  pas  un  maître  qui  ait  procédé  autrement  et  je  cherche 
en  vain  ce  qu'aurait  pu  tenter  M.  Gustave  Moreau  pour 
faire  lui-même  autrement  qu'eux. 

«  Voyez  avec  quelle  vigueur  de  conception  person- 
nelle, avec  quel  charme  étrange  et  pénétrant,  quelle  sa- 
veur d'originalité,  il  reprend  toutes  ces  vieilles  fables  qui 
ont  bercé  l'antiquité  grecque  et  bercé  notre  jeunesse  stu- 
dieuse; avec  quelle  profonde  intelligence  des  droits  et 
des  limites  de  son  art  il  se  saisit  des  mythes  et  des  lé- 
gendes imaginaires,  délaissant  l'histoire,  l'histoire  qui 
exigerait  une  précision  ta  laquelle  s'est  toujours  achoppée 
la  peinture  archéologique.  La  fable,  au  contraire,  lui 
ouvre  toutes  grandes  les  portes  d'un  vaste  domaine  où  se 
meut  en  toute  liberté  sa  jeune  et  riche  imagination. 
Qu'importe  qu'il  altère  légèrement  des  vérités  si  dou- 
teuses au  profit  de  la  sensation  pittoresque  et  du  senti- 
ment moderne  ;  il  importerait  beaucoup,  il  serait  très- 
grave,  au  contraire,  qu'il  altérât  de  la  même  façon  les 
faits  de  l'histoire  bien  et  dûment  constatés.  Qu'il  prête 
aux  héros  fabuleux  des  émotions  que  la  culture  intellec- 
tuelle, le  raffinement  des  civilisations,  l'influence  chré- 
tienne ont  déposées  dans  nos  âmes  :  il  use  d'un  incon- 
testable droit  qu'on  pourrait  contester  s'il  animait  d'émo- 
tions de  même  sorte  des  hommes,  des  philosophes,  des 
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guerriers  dont  les  œuvres,  les  faits  et  les  gestes  sont 
parvenus  jusqu'à  nous  avec  un  caractère  d'authenticité 
indiscutable.  A  celte  fine  intelligence  des  motifs  et  des 
sujets  reconnaissez  un  esprit  sévère  et  logique,  et  aussi 
une  âme  singulièrement  impressionnable  aux  enchante- 
ments des  poésies  lointaines,  puisqu'elle  se  les  assimile  et 
les  rajeunit  avec  une  passion  si  constante. 

«  Dira-t-on  (et  on  l'a  dit)  que  c'est  là  de  la  peinture 
à  idées,  de  la  peinture  littéraire  faite  seulement  pour  ré- 
jouir les  lettrés  et  dicter  de  subtiles  analyses  aux  cri- 
tiques? Il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  à  ces  bruits  in- 
téressés que  propagent  les  ignares;  il  faut  protester 
énergiquement  contre  de  semblables  assertions,  et,  pour 
mon  compte,  je  demande  instamment  qu'on  me  désigne 
au  Salon  un  paysage  plus  grandiose,  un  ciel  plus  fée- 
rique que  celui  de  V Orphée,  une  figure  mieux  rhythmée 
que  celle  de  la  jeune  fille,  et  une  plus  belle  tête  que  celle 
de  l'amant  d'Eurydice  dans  le  même  tableau,  enfin  une 
plus  grande  science  des  contrastes  pittoresques  tendant  à 
l'effet  d'ensemble  que  n'en  montre  M.  Gustave  Moreau 
dans  ses  œuvres,  qui  sont,  qu'on  se  le  dise  bien,  œuvres 
de  peintre  et  non  d'écrivain. 

«  La  grande  supériorité  de  M.  Moreau  est  précisément 
là;  c'est  que  chez  lui  les  créations  du  génie  littéraire  se 
transforment,  dans  la  secrète  alchimie  du  cerveau,  en 
créations  purement  pittoresques.  Le  récit,  la  lecture 
d'un  fait  déterminé,  l'analyse  d'un  sentiment  ou  d'une 
sensation  évoquent  dans  son  esprit  la  vision  de  la  forme 
colorée  correspondant  exactement  à  cette  sensation,  à  ce 
sentiment,  à  ce  fait.  Y  a-t-il  un  peintre,  un  vrai  peintre, 
un  Véronèse,  un  Rubens,  un  Watteau,  un  Delacroix,  un 
Courbet,  chez  qui  le  phénomène  de  transposition  se  passe 
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différemment?  Seulement,  les  uns  appliquent  cette  alchi- 
mie pittoresque  à  un  intérieur  de  cuisine  comme  Char- 
din, comme  Vollon  de  nos  jours,  et  ils  font  de  belles 
œuvres;  et  les  autres  l'appliquent  aux  grandes  scènes 
d'imagination  :  la  Chute  des  vices  de  Véronèse;  VAge 
d'or  de  Delacroix,  au  Corps  législatif;  et  ils  font  des 
œuvres  immortelles.  L'objet  diffère,  mais  le  procédé  est 
identique.  C'est  le  même  génie,  seulement  de  qualité 
plus  ou  moins  haute. 

c(  M.  Gustave  Moreau  a  pris  pour  thème  d'un  de  ses 
deux  tableaux  de  l'année  la  fable  d'Orphée.  Tout  le 
monde  la  connaît,  cette  fable  touchante  :  Virgile  nous  l'a 
dite,  Ovide  nous  en  a  retracé  le  dénoûment,  Gluck  l'a 
chantée,  Pauline  Viardot  y  a  mis  son  âme.  Le  poète  in- 
consolable de  la  perte  d'Eurydice,  s'était  montré  insen- 
sible à  la  bestiale  passion  des  Ménades.  Enivrées  des 
fureurs  de  Bacchus,  celles-ci  se  vengèrent  de  ses  dédains 
en  le  tuant,  en  déchirant  son  corps  et  dispersant  ses 
membres  à  travers  les  campagnes  de  laThrace.  Un  fleuve, 
l'Hèbre,  reçut  sa  tête  et  sa  lyre.  «  0  prodige!  s'écrie 
Ovide,  cette  lyre,  entraînée  par  le  courant,  murmura  je 
ne  sais  quel  son  plaintif,  ces  lèvres  déjà  froides  soupirè- 
rent une  dernière  plainte,  à  laquelle  répondit  le  plaintif 
écho  des  deux  rives.  »  Retrouvée  plus  tarda  l'embouchure 
du  fleuve,  la  tête  du  poète  reçut  les  honneurs  divins. 

«  M.  Gustave  Moreau  a  choisi  l'extrême  épisode  du 
drame. 

«  Une  blonde  fille  de  la  Thrace  a  recueilli  la  léte  d'Or- 
phée. Sous  le  ciel  matinal,  incendié  des  feux  du  malin, 
elle  a,  sur  les  bords  de  l'Hèbre,  aperçu  et  relevé  d'une 
main  pieuse  cette  tête  de  poète  toute  pâle,  mais  admi- 
rable en  sa  beauté  dernière.  Elle  a  posé  cette  relique 
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glacée  sur  la  lyre  divine  qui  avait  cncliautc  tout  un 
peuple  et  dompté  la  férocité  des  bêtes  fauves.  Char- 
gée de  son  précieux  fardeau,  le  visage  incliné  vers 
ces  yeux  clos  à  jamais,  vers  ces  lèvres  à  jamais  feimées, 
elle  avance  lentement  évitant  la  pierre  du  chemin,  la  ra- 
cine du  citronnier  au:;  fruits  d'or,  attentive,  tout  émue  en 
ses  touchantes  précautions,  l'âme  emplie  de  tendre  pitié 
et  d'amour.  Elle  rappelle  la  Salomé  des  livres  saints  qui 
contemplait,  elle  aussi,  mais  de  quel  autre  regard,  la  tête 
coupée  de  saint  Jean-Baptiste. 

«  L'artiste  a  tout  calculé  dans  cette  belle  œuvre  pour 
faire  ressortir  la  tendre  et  douloureuse  émotion  de  ce 
jeune  cœur.  Sur  cette  figure  d'enfant,  il  a  concentré 
toute  la  souplesse,  toute  la  caressante  douceur  de  son  ta- 
lent. Le  reste  de  la  création  est  indifférent  et  dur,  le 
paysage  est  aride,  la  stupide  tortue  se  traîne  d'un  pied 
lent  sur  le  sol  inculte  où  le  fleuve  clair  et  froid  dessine  au 
loin  ses  méandres  ensablés;  sur  de  hautes  roches  hardi- 
ment découpées  le  pâtre,  indolemment  assis,  frappe  l'air 
du  bruit  de  ses  chansons,  et  le  ciel  développe  au-dessus 
ses  magnificences  d'aurore.  Elle-même,  la  jeune  tille  a 
été  surprise  en  un  jour  de  fête  ;  la  tête  d'Orphée  en  ses 
pâleurs  d'ivoire  est  opposée  h  l'éclat  soyeux  de  ses  vête- 
ments, du  bouquet  fixé  sur  son  sein  chargé  de  bijoux.  Le 
contraste  idéal  et  pittoresque  est  ainsi  étroitement  pour- 
suivi dans  l'ensemble,  et,  de  détail  en  détail,  merveilleu- 
sement réalisé. 

«  Je  n'établis  point  de  préférence  entre  VOEdipe  et 
V  Orphée.  L'œuvre  de  1864  et  celle  de  1866  sont  deux 
manifestations  également  supérieures  d'une  même  fa- 
culté de  conception  poétique,  se  traduisant  aux  yeux  par 
les  procédés  les  plus  légitimes  de  l'art  du  peintre. 
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«  Dans  le  Diomède,  M.  Gustave  Moreau  a  déployé 
des  qualités  de  mouvement  et  de  drame  qui  témoignent 
des  ressources  de  son  beau  talent.  Je  ne  sais  rien  de  poi- 
gnant et  de  noblement  dramatique  comme  ce  Diomède 
déchiré,  dévoré  par  ces  chevaux.  L'artiste,  avec  un  raffi- 
nement profondément  calculé,  a  su  faire  rendre  à  l'hor- 
rible scène  toute  la  sensation  de  cruauté  et  de  souffrance 
aiguë  que  le  sujet  pouvait  porter.  11  faut  considérer 
comme  un  trait  pénétrant  de  réllexiùn  d'avoir  fait  saisir 
Diomède  non  à  la  face  ni  à  la  poitrine,  mais  par  le  poi- 
gnet, ce  qui  prolonge  le  supplice  et  y  ajoute  une  barbarie 
atroce.  Aussi  quelle  crispation  de  toutes  les  fibres  ner- 
veuses et  sensibles  en  ce  corps  suspendu  ainsi  par  une 
mince  extrémité!  Le  bras  éclate  comme  une  grenade,  et 
le  sang  jaillit  en  une  fusée  rouge  sous  la  dent  furieuse 
des  bêtes  colossales  familièrement  nourries  de  chair  hu- 
maine. Et  quelles  admirables  bêtes  :  les  chevaux  du  Par- 
thénon  grossis,  grandis  à  la  puissance  fabuleuse  et  surna- 
turelle des  monstres  antiques!  L'œuvre  de  vengeance 
s'accomplit  dans  le  palais  même  de  Diomède,  dont  la 
riche  architecture  se  dresse  vers  le  ciel.  Du  haut  d'un 
mur  qui  domine  une  cour  intérieure  du  palais.  Hercule, 
avec  la  sereine  indifférence  d'un  héros  qui  vient  d'accom- 
plir sa  tâche,  assiste  à  cette  effroyable  boucherie;  il 
plonge  ses  regards  indifférents  dans  cet  antre  d'horreur, 
aux  murs  verdis  d'une  humidité  de  sang;  il  voit  les  igno- 
bles vautours  s'abattre  sur  ce  charnier  et  dérober  des 
lambeaux  de  chair  morte,  avalant  gloutonnement  ces  re- 
liefs horribles,  épars  cà  et  là  sur  le  sol  où  s'enfonce  le 
dur  sabot  des  chevaux,  où  traînent  leurs  longues  queues 
et  leurs  caparaçons  magnifiques. 

«  Il  se  peut  que  le  Diomède,  moins  avancé,  moins 
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achevé  que  V Orphée^  séduise  le  public  un  peu  moins,  et 
cependant  il  est  peut-être  plus  intéressant  par  l'effort 
nouveau  qu'il  révèle. 

«  En  sa  Théogonie^  le  poëte  dit  de  lui-même  :  «  Jadis 
les  Muses  enseignèrent  à  Hésiode  d'harmonieux  accords, 
tandis  qu'il  faisait  paître  ses  agneaux  au  pied  du  céleste 
Hélicon.  »  Tel  est  le  sujet  d'un  des  deux  dessins  exposés 
par  M.  Gustave  Moreau.  Le  pâtre,  jeune  et  beau,  coiffé 
du  bonnet  phrygien  d'où  s'échappe  une  longue  et  flot- 
tante chevelure,  écoute,  les  yeux  fermés,  pour  plus  de 
recueillement,  la  parole  inspirée  que  lui  souffle  la  3Iuse 
descendue  de  l'Olympe  sur  ses  grandes  ailes,  tout 
aérienne,  et  suspendue  comme  un  léger  nuage,  frôlant 
de  ses  doigts  et  de  son  haleine  embaumée  le  front  dn 
poëte  des  Travaux  et  des  Jours.  La  composition  est 
pleine  de  charme,  de  délicatesse  et  de  grâce  antique'. 
Quanta  l'exécution  de  ce  dessin  en  lui-même,  elle  a  le 
beau  caractère  des  dessins  de  maître;  il  est  traite  au 
bistre  rehaussé  de  blanc,  modelé  par  fines  et  libres  ha- 
chures indiquées  dans  le  sens  des  contours  et  des  nms- 
cles.  Le  fond  du  papier,  teinté  avec  art,  offre  des  con- 
trastes de  valeurs  et  de  tons  qui  donnent  à  cette  petite 
page  tout  l'attrait  et  la  valeur  d'une  peinture. 

«  Le  second  dessin,  projet  pour  émail,  représente  une 
capricieuse  péri  chevauchant  un  dragon  ailé,  au  bec  et 
aux  serres  d'aigles,  à  la  longue  -queue  imbriquée  d'é- 
cailles  et  terminée  en  fer  de  lance.  Ce  dessin  a  la  haute 
saveur  des  créations  de  l'art  hindou.  Cette  petite  péri, 
coiffée  d'un  casque  d'or  portant  le  lotus  sacré,  toute  char- 
gée de  colliers,  de  bagues,  de  perles  et  de  bijoux,  heurte 
du  front  les  étoiles  et  laisse  bien  loin  au-dessous  d'elle 
et  la  terre,  et  les  nuages,  et  la  région  des  aigles;  elle 
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s'enfonce  layoïinante  dans  l'espace  infini.  Tout  est  prévu 
dans  ce  petit  dessin  pour  les  richesses  éblouissantes  de  la 
palette  d'émailleur  de  M.  C.  Lepec  ou  de  M.  Frédéric  de 
Courcy(d). 

«  Voilà  donc  en  cette  exposition  de  M.  Gustave  Mo- 
reau  bien  des  manifestations  différentes.  A  ce  que  j'ai  dit 
plus  haut  je  n'ajouterai  pour  aujourd'hui  qu'une  dernière 
remarque  sur  le  caractère  de^on  talent  :  ce  qui  nous  sai- 
sit et  ce  qui  domine  dans  l'œuvre  du  peintre,  c'est  le 
contraste  étonnant  et  rare  d'une  imagination  pleine  de 
verve,  toute  d'improvisation  et  de  prime-saut,  soumise  h 
l'autorité  inflexible  d'une  exécution  minutieuse  et  savante 
qui  n'abandonne  rien  au  hasard.  Ce  sont  là  des  dons  et 
des  qualités  de  maître.  Ayons  donc  la  sincérité  de  con- 
clure selon  notre  pensée  et  de  dire,  après  cette  troisième 
épreuve,  que,  —  M.  Delacroix  étant  mort  et  M.  Ingres 
n'exposant  plus  (2),  —  s'il  est  au  Salon  (3)  un  artiste  pré- 
paré pour  relever  le  sceptre  de  la  peinture  française  con- 
temporaine, un  homme  digne  de  le  porter  et  de  force  à  le 
tenir  aussi  ferme  que  ses  deux  illustres  devanciers,  cet 


(1)  M.  de  Courcy,,  en  effet,  exposait  au  Salon  de  1867  un  émail 
exécuté  d'après  une  aquarelle  de  M.  Gustave  Moreau  :  la  Chasse,  un 
jeune  seigneur,  un  prince  Charmant  des  contes  de  fées,  monté  sur  un 
cheval  blanc  et  portant  sur  son  gant  un  faucon.  Le  motif  était  enca- 
dré de  trophées  d'armes  rattachés  entre  eux  par  des  têtes  de  loup,  de 
renard,  de  sanglier  et  de  oerf.  li'invention  et  la  disposition  de  ce 
sujet  ont  l'attrait  puissant  que  la  combinaison  étrange  du  fantastique 
et  du  réel  donne  aux  marges  du  Livre  d'heures  de  Maximilien  dessi- 
nées par  Albert  Dilrer.  M.  de  Courcy,  qui  manie  en  maître  les  dif- 
ficiles procédés  de  l'émail  des  peintres,  a  cédé  à  une  heureuse  pensée 
en  fixant  ainsi  le  dessin  nerveux,  pn'icis  et  charmant  de  M.  Gustave 
Moreau.  Il  vient  également  de  fixer  la  Péri  (Salon  de  1B6H). 

(2)  M.  Ingres,  depuis,  a  laissé  un  nouveau  deuil  dans  l'école. 

(3)  Je  dois  rappeler  ici  que  M.  Baudry,  un  maîtr-e  aussi,  n'exposait 
pas  cette  année-là. 
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artiste  n'est  autre  que  M.  Gustave  Moreau,  le  peintre  de 
YOEdipe,  de  V Orphée  et  du  Diomède.  r> 

A  des  hommes  du  Calent  de  M.  Moreau,  il  ne  faut  pas 
craindre  de  trop  demander.  Il  a  en  lui  cette  grande  ému- 
lation des  âmes  fières  :  l'amour  de  la  perfection  ;  il  fera 
donc  un  pas  de  plus;  il  voudra  être  non  plus  le  fils,  mais 
le  frère  de  ces  maîtres  dont  la  technique  l'a  particulière- 
ment séduit.  Déjà  dans  le  Jeun?  homme  et  la  Mort 
M.  Moreau  a  lutté,  il  a  commencé  l'œuvre  de  son  affran- 
chissement définitif.  Avec  sa  haute  intelligence,  avec  son 
génie  poétique  si  élevé,  d'une  si  éirange  fantaisie,  le 
monde  des  féeries  shakspeariennes  lui  est  ouvert;  elles 
attendent  l'interprétation  pittoresque;  et  dans  cette  lutte 
charmante  du  réel  et  de  l'imagination,  puisqu'il  possède 
l'invention  abondante  et  riche,  il  affirmera  d'une  manière 
éclatante  son  originalité  déjà  si  peu  contestable,  en  reje- 
tant les  derniers  liens  qui  le  rattachent  à  une  tradition 
antérieure. 

Cette  rareté  exquise,  ce  goût  si  étrange,  d'une  délica- 
tesse si  personnelle,  qui  préside  à  toutes  les  conceptions 
de  M.  Gustave  Moreau  lui  créent  (et  j'ai  longuement  mo- 
tivé mon  opinion  h  ce  sujet)  une  situation  tout  à  fait 
exceptionnelle  dans  l'école  française.  Plus  j'étudie  l'Of"- 
dipe,  le  Jeune  homme  et  la  Mort^  le  Jason,  le  Dio- 
mède, plus  la  conviction  se  fait  en  moi  sur  l'avenir  glo- 
rieux réservé  à  ce  jeune  peintre.  Je  ne  puis  douter  en 
assistant  à  cet  effort  constant,  en  voyant  cette  variété  d'i- 
magination, cette  hauteur  de  conception,  ce  sentiment  si 
profond  du  drame  et  aussi  cette  intelligence  si  forte  et  si 
délicate  à  la  fois  des  grandes  beautés  de  la  forme  plas- 
tique, ce  sens  de  la  couleur,  si  rare  lorsqu'il  s'allie  au 
sens  de  la  ligne;  je  ne  puis  douter,  dis-je,  que  M.  Gus- 
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tave  Moreaii  ne  s'impose  définitivement  an  pnblic.  Le 
jour  on  il  aura  vaincu  la  dernière  méfiance  qui  rerapéche 
de  s'abandonner  complètement  à  toutes  les  ardeurs  de 
son  inspiration,  M.  Gustave  Moreau  poursuivra  en  mailre 
la  tradition  de  la  grande  poésie,  du  grand  art  que  per- 
sonne n'a  reprise  depuis  la  mort  d'Eugène  Delacroix. 


Il 
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MM.  Michel  Dumas,  Michel,  Delaunay,  Jalabert,  Bvion,  Lameire. 


La  peinture  religieuse,  par  l'élévation  de  ses  ten- 
dances, par  la  noblesse  des  scènes  auxquelles  elle  est 
consacrée,  par  les  sentiments  qu'elle  prétend  éveiller 
dans  le  cœur  de  l'homme,  mérite  de  n'être  point  confon- 
due avec  la  peinture  d'histoire.  D'autres  considérations 
ajoutées  aux  précédentes  nous  décident  aussi  à  la  clas- 
ser tout  h  fait  h  part.  La  beauté  plastique,  le  nu,  avons- 
nous  dit  dans  notre  dernier  chapitre,  fut  de  tout  temps 
l'objet  essentiel  de  la  peinture  d'histoire;  si  les  artistes 
contemporains  paraissent  s'en  éloigner,  ce  n'est  point  de 
parti  pris,  mais  par  une  sorte  de  nécessité  que  leur  im- 
pose la  transformation  des  mœurs  ;  encore  leur  reste-t-il 
la  ressource  des  palais  et  des  musées,  pour  déployer  leur 
science  et  manifester  leur  amour  de  la  beauté.  Au  con- 
traire ils  n'ont  que  de  rares  occasions  de  s'affirmer  en 
ce  sens  dans  les  sujets  religieux  ;  lorsque  le  nu  y  est  ad- 
mis, la  part  qui  lui  es!  faite  est  bien  restreinte  et  no 
souffre  point  la  mise  en  œuvre  des  formes  qui  nous  ont 
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valu  toutes  les  Vénus  de  l'ancien  paganisme  grec  et  du 
paganisme  romain  de  la  Renaissance. 

Les  mêmes  lois  qui  président  à  la  composition  linéaire, 
à  la  distribution  des  clairs  et  des  ombres,  comme  h  l'ex- 
pression de  la  couleur,  président  aussi  cependant,  et 
d'une  façon  non  moins  impérieuse,  aux  créations  de  l'art 
religieux.  Mais  ici  la  science  de  l'artiste,  sauf  de  rares 
exceptions,  ne  pourra  se  manifester  librement  que  dans 
l'exécution  des  têtes,  des  mains,  des  pieds,  d'un  bout 
d'épaule.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  un  bon  peintre, 
il  est  vrai,  pour  révéler  sa  supériorité.  11  lui  reste  encore 
la  ressource  de  représenter  certains  martyres  et  le  plus 
sublime  de  tous,  les  magnifiques  scènes  si  dramatiques, 
si  poignantes  qui  terminent  la  Passion  de  Jésus-Christ. 

Le  Nouveau  Testament  a  suffi,  pendant  bien  des  siè- 
cles, cà  alimenter  l'imagination  des  plus  grands  maîtres. 
Ils  reprenaient  tous  ses  motifs  avec  leur  inspiration  per- 
sonnelle et  savaient  sur  les  mêmes  sujets  se  montrer 
aussi  variés,  aussi  féconds,  aussi  originaux  que  dans  le 
domaine  beaucoup  plus  vaste  de  l'histoire  proprement 
dite.  De  Raphaël  à  Murillo,  de  Véronèse  à  Rembrandt, 
voyez  quelles  variations  inépuisables  sur  un  thème 
unique!  Aujourd'hui  il  semble  que  cette  fécondité  soit 
absolument  tarie.  Le  dernier  qui  ait  abordé  avec  quelque 
originalité  les  sujets  religieux  est  Eugène  Delacroix. 
Aussi  arrive-t-il  que  sa  peinture  détonne  singulièrement 
au  nîilieu  des  œuvres  modernes  placées  dans  les  cha- 
pelles de  nos  églises  (la  chapelle  des  Saints-Anges  h 
Saint-Sulpice)  alors  qu'elles  tiennent  parfaitement  leur 
rang  dans  nos  musées.  Est-ce  Delacroix,  est-ce  l'école 
contraire  qui  se  trompe?  Y  a-t-il  même  erreur  de  part 
ou  d'autre?  Répondons  seulement  à  cette  dernière  ques- 
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tion  :  —  S'il  y  a  erreur,  elle  n'est  point  du  fait  de  nos 
artistes;  n'en  rendons  pas  non  plus  responsables  les 
personnes  qui  leur  confient  des  travaux  en  se  réservant 
de  les  diriger.  Les  mœurs  du  clergé,  en  ce  siècle,  ont 
pris  notamment  en  France,  un  caractère  de  gravité,  de 
sévérité,  de  tenue  qui  n'a  pas  été  sans  influer  sensible- 
ment sur  les  manifestations  de  l'art  religieux.  Nos  prê- 
tres, en  cela,  se  conformant  à  leur  mission,  se  préoccu- 
pent beaucoup  plus  de  l'idée  religieuse  que  de  l'idée 
esthétique.  Ce  ne  sont  plus  de  grands  seigneurs  revêtus 
de  la  pourpre  romaine,  familiers  avec  toutes  les  délica- 
tesses et  toutes  les  sensualités  de  l'homme  de  goût,  qui 
président  à  la  décoration  de  nos  églises.  L'œuvre  d'art 
cède  le  pas  désormais  à  la  représentation  simple,  mo- 
deste, réservée,  peu  «voyante  »  en  un  mot,  des  sujets  que 
les  livres  saints  offrent  à  la  méditation  des  fidèles.  .Vussi, 
dès  que  cette  formule  de  l'art  religieux  tel  qu'ilconvient 
aux  exigences  modernes  fut  trouvée,  elle  fut  en  quelque 
sorte  rigoureusement  imposée  à  tous  les  artistes.  Le 
peintre  à  qui  l'on  doit  cette  formule  est  M.  Ingres.  Com- 
binant la  froideur  savante  de  son  premier  maitre  David, 
la  noblesse  d'expression  de  Raphaël,  son  second  maître, 
avec  la  patience  d'analyse  qui  lui  était  propre,  il  créa  le 
type  pour  longtemps  adopté  du  tableau  religieux. 
L'œuvre  modèle  est  au  musée  du  Luxembourg,  c'est  le 
Jésus-Christ  remettant  les  clefs  du  paradis  h  saint 
Pierre  en  présence  des  apôtres.  Après  Ingres,  Hippolyte 
Flandrin  a  repris  ce  type  et  lui  a  imprimé  le  caractère 
délicat  et  mystique  de  son  talent,  mais  sans  le  modifier 
sensiblement  et  en  le  consacrant,  au  contraire,  en  lui 
donnant  une  sorte  d'autorité  définitive.  C'est  pourquoi  il 
me  paraît  impossible  qu'un  artiste  puisse,  dans  la  pein- 
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tiire  des  sujets  sacrés,  affirmer  sa  personnalité,  pour  peu 
qu'elle  soit  originale,  sans  manquer  à  des  convenances 
aussi  rigoureuses  par  le  fait  que  Tétaient  les  lois  hiérati- 
ques de  l'art  égyptien  de  la  seconde  période. 

Le  Salvator  mundi^  de  31.  Michel  Dumas  ;  la  Con- 
version intérieure^  le  Jésus^  source  de  vie,  la  Sainte 
Communion,  de  M.  Michel;  la  Communion  des  Apô- 
tres, de  M.  Delaunay;  toutes  œuvres  d'une  exécution 
sérieuse,  et  dans  cet  ordre  digne  d'éloges,  sont  la  con- 
firmation éclatante  de  ce  qui  précède.  On  y  voit  un  mé- 
lange des  formules  de  Flandrin,  de  Ingres,  arrangées 
avec  un  certain  goût  personnel,  mais  dénuées  de  vigueur 
propre  et  d'accent  original.  C'est  exactement  la  peinture 
qui  convient  aux  nécessités  du  culte  catholique  en  ce 
moment. 

Les  tentatives  intéressantes  de  MM.  .ïalabert  et  Brion 
n'auront  assurément  aucun  résultat.  Je  ne  crois  pas 
même  que  ces  deux  artistes  y  aient  attaché  une  idée  de 
rénovation.  Le  Christ  marchant  sior  la  mer,  de  M.  Jala- 
bert,  le  Jésus  et  Pierre  sur  les  eaux,  de  M.  Brion,  mal- 
gré l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  compositions,  resteront 
toujours  cependant  et  uniquement  des  tableaux  de  genre. 
L'effet  cherché  y  est  trop  pittoresque.  Ce  n'est  point  mon 
avis  que  j'exprime  ici,  mais  celui  de  la  majorité;  en  ce 
qui  me  touche,  je  ne  trouve  point  que  le  caractère  reli- 
gieux d'une  peinture  soit  en  rien  diminué  par  la  richesse 
de  l'effet;  il  suffirait  de  se  rappeler  le  Repas  d'Emmaûs 
ou  la  Femme  adultère,  de  Rembrandt,  et  plus  près  de 
nous  le  Jésus  endormi  pendant  la  tempête,  d'Eugène 
Delacroix,  pour  s'assurer  que  la  beauté  esthétique  de 
l'œuvre  d'art,  loin  de  rien  enlever,  ajoute  encore  à  la 
beauté  de  l'expression  religieuse.  Mais  tout  le  monde  ne 
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pense  pas  de  même;  et  c'est  le  système  de  sobriété,  de 
sagesse  excessive  dans  l'exécution  qui  a  prévalu.  Je  ne 
crois  point,  par  conséquent,  qu'il  y  ait  d'ici  longtemps 
quelque  possibilité  de  renaissance  pour  l'art  catholique. 
Dès  qu'il  exige  des  artistes  une  soumission  étroite  h  cer- 
taines formules  de  convention,  il  fera  plutôt  appel  aux 
hommes  de  talent  qu'aux  hommes  de  génie.  Les  hommes 
de  talent  ne  manquent  point  dans  l'école,  et  ils  pourront. 
se  mouvoir  à  l'aise  dans  le  réseau  de  cette  convention.  Il 
se  trouvera  toujours,  de  génération  en  génération,  un 
groupe  de  peintres  n'ayant  point  de  grandes  ambitions 
d'artiste,  ayant  fait  de  sérieuses  études  et  appliquant  à 
coup  sûr  les  règles  apprises,  en  bons  élèves.  Mais  de 
maîtres,  dans  cet  ordre,  il  n'en  faut  plus  attendre. 

J'écris  cette  dernière  phrase  avec  quelque  appréhen- 
sion. En  effet,  il  y  a  de  l'imprudence  à  engager  ainsi 
l'avenir.  Mais  l'état  des  choses  étant  donné,  étant  donné 
cet  amour  du  convenable  si  voisin  du  convenu  qui  pré- 
side (pour  d'excellentes  raisons,  je  n'en  disconviens  pas) 
à  la  décoration  des  églises,  on  ne  peut  espérer  qu'un 
maître  réussisse,  le  voulût-il,  à  assouplir  sa  personnalité 
jusqu'à  la  faire  entrer  dans  les  cadres  qui  lui  seraient 
tracés  d'avance. 

N'avons-nous  donc  en  fait  de  peinture  religieuse  au- 
cune œuvre  vraiment  originale  à  signaler  ?  Si,  nous  en 
avons  une.  Un  effort  très-remarquable  a  été  fait  dans  cet 
ordre.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  point  un  peintre  qui  a  eu 
cette  audace,  mais  un  jeune  architecte,  M.  Lameire.  De- 
puis bien  des  années  il  ne  nous  a  rien  été  moniré  qui 
eût  plus  de  grandeur,  de  style,  de  noblesse,  d'élévation, 
qui  témoignât  d'un  sentiment  religieux  plus  profond,  for- 
mulé avec  plus  d'éloquence,  que  l'esquisse  des  peintures 
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enlrnnt  dnns  le  projet  de  décoration  intérieure  d'une 
ci^lise  exposé  par  M.  Lameire.  L'artiste  a  puise  les  mo- 
tifs de  ces  peintures  dans  V Apocalypse  de  saint  Jean. 
Dans  l'abside,  au  milieu  de  la  conque,  domine  le  Christ 
vainqueur.  Au  centre  de  la  voûte,  représentant  la  mer  de 
verre,  figure  l'agneau  aux  sept  cornes  accompagné  des 
quatre  animaux  symboliques.  Sur  les  arêtiers,  les  quatre 
anges  retiennent  les  vents  captifs  aux  quatre  coins  du 
monde. -Sur  les  murs  de  l'arc  triomphal  apparaissent  les 
vingt-quatre  vieillards,  Tautel  de  Dieu ,  la  femme  vain- 
queur du  dragon,  la  nouvelle  Jérusalem  qui  descend  du 
ciel.  Sur  les  pieds  droits,  les  douze  apôtres.  Sur  les  tym- 
pans, les  quatre  cavaliers.  —  Tous  ces  détails,  toutes  ces 
figures  ont  une  beauté,  une  majesté  véritablement  impo- 
sante. Quant  à  la  composition  de  la  frise  qui  surmonte  la 
galerie  du  triforium,  je  la  considère  comme  un  chef- 
d'œuvre  d'inspiration.  Cette  frise  représente  les  inva- 
sions des  barbares  et  l'empire  de  Byzance.  M.  Lameire, 
dans  l'exécution  de  ces  divers  motifs,  qui  n*est  d'ailleurs 
qu'indiquée,  a  beaucoup  emprunté  aux  monuments  assy- 
riens. 11  leur  a  demandé  la  somptuosité  barbare  du  dé- 
tail, la  sévérité  et  la  simplicité  du  trait  caractéristique, 
la  majestueuse  allure  et  la  noblesse  d'attitude  qui  s'est 
maintenue  dans  les  mœurs  des  souverains  de  l'antique 
Orient.  M.  Lameire  a  donné  dans  cette  œuvre  le  témoi- 
gnage d'une  des  facultés  les  plus  rares  dans  Fart  mo- 
derne, l'audace  et  la  grandeur  de  la  conception.  Il  est 
vrai  que  ce  projet  emprunte  une  bonne  partie  de  sa 
puissance  au  développement  total  de  l'ensemble.  Aujour- 
d'hui que  l'on  a  pour  habitude  de  morceler  le  travail, 
de  partager  l'exécution  d'une  façade  entre  plusieurs 
statuaires,  la    décoration  d'une  église  entre  plusieurs 
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peintres,  il  est  bien  impossible  de  se  rendre  compte  de 
l'originalité  de  chacun  d'eux.  Ne  faut-il  pas  en  effet 
qu'ils  se  soumettent  tous  h  une  loi  uniforme,  qu'ils  étei- 
gnent de  leur  propre  mouvement  les  saillies  de  leur 
personnalité,  afin  que  l'ensemble  du  monument  décoré 
par  tant  de  mains  différentes  conserve  une  certaine  ap- 
parence d'unité?  Le  moyen  est  infaillible  pour  engen- 
drer la  médiocrité.  Confiez  à  M.  Lameire  une  chapelle  à 
Saint-Angustin  ou  ailleurs,  et  sans  aucun  doute  nous  n'y 
rencontrerons  plus  toutes  ces  qualités  imprévues  qu'il  a 
déployées  dans  le  projet  exposé,  ou  bien  son  œuvre, 
comme  celle  de  Delacroix  à  Saint-Sulpice,  fera  disson- 
nance  dans  le  groupe  des  peintures  environnantes.  Mais 
je  parle  de  M.  Lameire  comme  d'un  peintre;  c'est  qu'en 
effet  ses  aptitudes  comme  peintre  nous  touchent  plus  que 
ses  aptitudes  comme  architecte.  Et  puis,  peu  importe, 
en  somme,  la  provenance  de  l'œuvre;  l'important  à  nos 
yeux  était  de  signaler  cette  tentative  très-remarquable 
d'une  innovation  dans  le  style  religieux ,  alors  que  nous 
n'avions  rien  trouvé  qui  eût  une  pareille  valeur  d'inten- 
tion dans  les  galeries  de  peinture. 

Ingres,  et  après  lui  Flandrin,  en  fondant  le  type  ac- 
cepté de  l'art  religieux,  ont  arrêté  pour  longtemps  toute 
espèce  de  manifestation  originale  en  ce  sens.  Cela  tient 
assurément  aux  conditions  morales  où  vit  l'Église  catho- 
lique aujourd'hui;  mais  cela  tient  aussi,  n'essayons  point 
de  le  dissimuler,  à  ce  que  le  talent  de  ces  deux  hommes 
éminents  n'avait  en  soi  rien  de  suscitateur.  L'art  chez 
Ingres  et  chez  Flandiin  n'a  plus  rien  déjeune,  il  n'a  lien 
des  œuvres  qui  sont  un  commencement.  Il  est  absolument 
et  uniquement  un  résultat,  et  chez  Flandrin  surtout  un 
résultat  débile.  Il  résume  la  somme  des  acquisitions  anté- 
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rieures  fondues  dans  un  moule  définitif,  par  des  esprits 
intelligents  mais  limités.  En  eux  jamais  de  faiblesse.  Tout 
est  prévu,  tout  est  arrêté;  mais  aussi  jamais  d'élans, 
jamais  de  verve,  jamais  d'éclairs,  jamais  d'échappées  vers 
des  formes  imprévues,  jamais  d'ouverture  sur  un  monde 
nouveau  à  la  conquête  duquel  de  jeunes  générations  après 
eux  puissent  s'élancer.  Le  dernier  qui  ait  eu  de  ces 
grands  élans  est  Eugène  Delacroix,  et  encore,  pour  être 
absolument  juste,  faut-il  dire  que  Delacroix  lui-même  n'a 
repris  dans  le  grand  art  religieux  que  d'anciennes  formules 
remaniées  par  lid  et  appropriées  à  l'individualité  propre 
de  son  génie.  Il  ne  créa  en  ce  sens  que  dans  ses  œuvres 
de  petites  dimensions,  considérées  à  tort  comme  tableaux 
de  genre. 

Oserai-je  conclure?  Je  ne  le  fais  qu'en  tremblant; 
mais  le  fond  de  ma  pensée  sur  l'avenir  immédiat  de  l'art 
religieux  est  qu'il  appartient  uniquement  aux  praticiens. 
Il  faudrait  une  révolution  dans  les  mœurs,  un  dévelop- 
pement imprévu  du  goût  dans  la  majorité,  pour  que  cet 
art  désormais  offrît  quelques  ressources  à  un  maître.  Il 
est  bien  entendu  qu'il  n'est  ici  question  que  des  tableaux 
religieux  destinés  à  la  décoration  des  églises.  Pour  les 
musées,  les  Salons,  le  point  de  vue  est  tout  différent. 
La  légende  catholique  restera  toujours  une  source  d'ins- 
piration des  plus  fécondes  pour  les  grands  artistes. 


III 


LE    GENRE    HISTORIQUE 


MM.    Tony  Robert    Fleury,    Bida,    Gérôme ,   L.  Glaize ,   Hamoii, 
Jourdan,  Lefebvre,  Sellier,  Ulmann,  Henner. 


Le  musée  de  Versailles  a  tué  le  genre  historique.  Nous 
avons  vu,  au  contraire,  à  quel  point  il  s'était  imposé  aux 
écoles  étrangères.  A  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  guère 
parmi  nos  artistes  que  M.  Tony  Robert  Fleury  qui  en 
maintienne  la  tradition.  On  se  souvient  du  succès  qu'ob- 
tint au  Salon  de  1866  son  tableau  intitulé  Varsovie^  le 
8  avril  1861.  L'inspiration  de  cet  ouvrage  avait  précisé- 
ment ce  degré  d'actualité  qui  arrête  nécessairement  le 
grand  public  devant  certaines  œuvres.  Le  Moniteur  du 
12  avril  1861  a  dicté  le  programme  du  jeune  artiste. 
a  Une  foule  d'environ  quatre  mille  personnes,  dans  la- 
quelle se  trouvaient  beaucoup  de  femmes  et  d'enfants 
prosternés  à  genoux,  entourait  la  colonne  Sigismond  sur 
la  place  du  château.  Les  troupes  cernaient  de  tous  cô- 
tés... L'infanterie  fit  feu...  »  Le  jeune  peintre,  qui  porte 
un  nom  déjà  célèbre  dans  l'école  moderne,  a  jugé,  non 
sans  raison ,  que  la  vie  contemporaine  ne  contenait  pas 
moins  d'émotions  tragiques  que  le  passé;  ce  motif  si 
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dramatique  a  été  traité  par  lui  avec  passion,  il  en  a  com- 
pris toutes  les  douleurs  et,  ce  qui  n'est  pas  un  moindre 
mérite,  il  a  apporté  dans  l'exécution  de  cette  page  qui 
prétait  volontiers  à  certaine  emphase  mélodramatique 
une  sobriété,  une  simplicité  d'ordonnance  qui  prouve  sa 
finesse  de  goût.  Bien  que  M.  Tony  Robert  Fleury  ait 
cherché  visiblement  l'accent  de  vérité  par  la  justesse  des 
types,  l'exécution  par  elle-même  annonce  plus  d'a- 
dresse et  de  procédés  acquis  que  d'originalité  et  de  pro- 
cédés trouvés.  On  retrouve  dans  cette  œuvre  des  rémi- 
niscences de  la  peinture  de  M.  Gallait  et  l'influence  des 
leçons  de  Paul  Delaroche.  Nous  sommes  tellement  dé- 
saccoutumés des  tentatives  sérieuses  en  fait  d'art,  le 
tableau  de  genre  a  détourné  à  son  profit  tant  d'hommes 
de  talent,  que  la  surprise  a  été  grande  de  voir  ce  jeune 
homme  aborder  audacieusement  une  toile  de  cette  impor- 
tance et  réussir.  Cependant,  méfions-nous  de  telles  sur- 
prises et  craignons ,  en  voulant  rendre  pleine  justice  à 
un  elïort  intéressant,  de  dépasser  la  mesure.  Je  définirai  le 
mérite  particulier  à  l'œuvre  de  M.  Robert  Fleury  fils,  en 
disant  qu'il  a  écrit  en  excellente  prose  une  belle  page 
d'histoire.  C'est  quelque  chose,  je  pense;  il  n'en  a  pas 
fallu  davantage  pour  la  gloire  d'un  Augustin  Thierry. 
Maintenant,  il  y  a  précisément  entre  cette  grande  toile 
et  bien  des  œuvres  de  nos  expositions  la  différence 
que  nous  trouvons  en  littérature  entre  un  récit  d'his- 
toire et  une  belle  pièce  de  vers.  Beaucoup  préféreront 
l'historien  au  poète;  quelques-uns,  sans  dédaigner  l'his- 
torien, trouveront  plus  d'art  chez  le  poète.  Néanmoins, 
l'effort  est  vraiment  méritant;  la  vie  moderne  dans  ses 
grandeurs  est  demeurée  jusqu'ici  sans  interprète,  le 
Varsovie  a  prouvé  qu'elle  pouvait  définitivement  entrer 
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et  de  plain-pied  dans  l'art.  L'importance  des  dimen- 
sions de  ce  tableau  ajoute  un  intérêt  de  plus  à  celte 
tentative. 

Je  sii^nale  ce  fait  parce  que,  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  dit,  il  nous  faut  constater  une  tendance  croissante 
dans  l'école  à  s'éloigner  des  grandes  toiles  pour  «  faire 
petit.  »  Nous  avons  donné  les  raisons  qui  expliquent 
cette  tendance;  cependant  il  faut  féliciter  hautement 
l'artiste  qui,  sans  calculer  les  prohabilités  du  placement 
de  son  œuvre,  a  la  possibilité,  le  loisir  et  aussi  le  cou- 
rage d'entreprendre  un  travail  si  considérable. 

Le  véritable  maître  du  genre  histori(iue  n'expose 
point  à  la  peinture.  On  a  déjà  deviné  que  nous  voulons 
parler  d'un  dessinateur  admiré  de  tous,  M.  Bida.  Nous 
avons  revu  au  Champ  de  Mars,  avec  un  extrême  plaisii', 
son  Massacre  des  Mamelucks ,  déjà  exposé  au  Salon 
de  1861.  C'est  là  aussi  de  l'histoire  moderne.  Et  pour 
n'employer  que  le  crayon,  M.  Bida  ne  la  traite  pas  avec 
moins  de  grandeur,  d'ampleur  et  de  passion  que  s'il 
brossait  des  toiles  de  plusieurs  mètres.  Ce  beau  dessin 
a  toutes  les  qualités  d'invention,  de  mouvement,  de  vé- 
rité historique  et  de  science  qui  constituent  les  œuvres 
supérieures. 

Nous  rattacherons  aussi  au  genre  historique  quelques 
ouvrages  qui,  à  vrai  dire,  et  bien  qu'ils  soient  con- 
sacrés à  des  sujets  d'histoire  ancienne,  sont  plutôt  des 
tableaux  de  genre  et  par  les  dimensions  et  par  l'exécu- 
tion. Je  ne  déda'gne  point  le  talent  employé  à  ces  sortes 
de  compositions,  il  s'en  faut  de  beaucoup. 

J'admire,  par  exemple,  la  prodigieuse  patience,  l'ex- 
trême habileté  avec  laquelle  M.  Gérôme  a  interprété  les 
scènes  de  l'antiquité  qu'il  lui  a  plu  de  choisir  :  les  Gla- 
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diateurs,  la  Mort  de  César ,  Phryné  devant  le  tribunal, 
les  Deux  Augures  ;  mais  quelles  que  soient  la  précision 
et  la  vraisemblance  archéologique  qui  président  à  ces 
restitutions  des  mœurs  antiques,  comment  se  fait  il  que 
tant  de  science  nous  laisse  si  absolument  froids  ?  A  quoi 
cela  tient-il?  Sans  doute  à  ce  que  l'artiste,  qui  est  véri- 
tablement d'une  habileté  sans  rivale,  n'attache  d'impor- 
tance réelle  qu'à  cette  perfection  du  rendu,  n'applique 
toute  son  intelligence  qu'au  bien  faire,  à  la  netteté  des 
procédés.  Il  accorde  assurément  une  part  importante  à  la 
composition;  mais  loin  de  prendre  ses  sujets  par  leur 
côté  émouvant,  il  semble  que  M.  Gérôme  ait  peur  de 
l'émotion  et  l'écarté  systématiquement.  L'émotion  se 
venge  en  se  tenant  à  son  tour  fort  loin  de  cette  peinture, 
qui  n'est  en  somme  ({ue  très-spirituelle  d'intention  et 
très-habile  d'exécution. 

M.  Gérôme  a  cependant  un  grand  mérite  à  mes  yeux; 
en  ce  temps  où  l'on  se  contente  facilement  d'une  ébauche 
rapide  et  de  première  impression ,  il  est  de  ceux  qui 
apportent  encore  une  conscience  extrême  à  leur  tra- 
vail, et  n'abandonnent  leur  œuvre  qu'après  y  avoir  mis 
toute  la  somme  de  talent  qu'ils  pouvaient  y  mettre.  Le 
succès  de  M.  Gérôme  dans  le  public  a  été  extrême- 
ment grand,  et  va  toujours  croissant.  Il  faut  expliquer 
cette  sympathie  des  amateurs  pour  ce  talent  si  réel, 
mais  si  peu  passionné.  La  plus  grande  part  en  revient 
à  cet  amour  de  la  perfection  qui  tient  le  peintre  à  l'égal 
des  amateurs.  L'acquéreur,  aujourd'hui,  n'hésite  point 
à  payer  une  œuvre  d'art  à  des  prix  considérables;  mais, 
—  à  moins  qu'une  immense  réputation  comme  celle  de 
Delacroix,  qu'un  concours  de  circonstances  favorables, 
une  vogue  passagère,  lui  imposent  la  libre  facture  d'un 
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talent  spontané  qui  se  contente  de  fixer  une  émotion  fu- 
gitive en  traits  rapides  et  violents,  — le  public  va  rare- 
ment aux  œuvres  énergiques  et  puissantes  qui  lui  parais- 
sent d'une  exécution  trop  lâche  et  trop  facile.  Pour  dire 
le  mot  crûment  :  il  en  veut  pour  son  argent;  il  veut,  le 
jour  de  son  acquisition,  pouvoir  prendre  le  tableau  sur 
ses  genoux,  l'étudier  point  par  point  à  la  loupe;  et  il 
estime  d'autant  plus  le  mérite  de  l'œuvre  qu'il  pourra 
compter  d'infimes  détails  de  plus  près.  M.  Biaise  Des- 
goffes,  dans  ses  natures  mortes,  pousse  cette  perfection 
du  détail  aussi  loin  qu'il  est  possible  sans  tomber  dans 
les  vulgarités  du  trompe-l'œil.  Aussi  se  dispute-t-on  le 
moindre  de  ses  ouvrages.  On  y  peut  compter,  en  etfet, 
jusqu'aux  fils  qui  composent  la  trame  d'un  tissu  de  soie. 
Le  procédé  de  M.   Gérôme  est  analogue  ;  il  excelle  à 
rendre,  et  jusqu'à  l'illusion,  la  souplesse,  l'aspect  et  la 
nature  des  étoffes,  la  fragilité  et  la  transparence  du  cris- 
tal, la  densité  et  la  richesse  des  métaux  d'or,  d'argent, 
appliqués  aux  pommeaux  des  pistolets,  à  la  poignée  du 
sabre  de  ses  soldats  orientaux.  Mais  si  ce  travail  de  pa- 
tience réussit  à  merveille  dans  ra|)plication  aux  choses 
inertes,  disons  aussi  qu'il  est  bien  loin  de  réussir  au 
même  degré  dans  l'application  aux  choses  vivantes.  La 
vie,  c'est  précisément  ce  qui  échappe  à  ce  genre  d'effort, 
et  c'est  pourtant,  à  nos  yeux,  le  but  que  l'artiste  devrait 
poursuivre  de  toute  son  ambition.  M.  Gérôme,  dont  per- 
sonne ne  songe  à  contester  l'adresse  infinie,  les  grandes 
qualités  d'intelligence  et   d'ingéniosité,  n'a  cependant 
réussi  jusqu'à  présent  à  fixer  que  l'immobilité.  Il  sem- 
blerait que  ses  tableaux  sont  peints  d'après  des  figurines 
d'ivoire  drapées  et  ajustées  elles-mêmes  d'après  la  réa- 
lité. Quelques  maîtres,  dit-on,  modelaient  d'abord  les 
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figures  qu'ils  voulaient  introduire  dans  leurs  tableaux; 
niais  c'était  assurément  une  indication  de  mouvement 
plutôt  qu'un  modèle  définitif.  Cette  opération,  M.  Gé- 
rôme  ne  l'accomplit  pas  effectivement;  et  pourtant  je 
ne  sais  quel  mauvais  génie  frappe  d'une  paralysie  si 
complète  tous  les  personnages  qu'il  met  en  scène.  Main- 
tenant, allant  au  fond  des  choses  et  h  l'essence  même  de 
l'art,  tel  que  le  conçoit  M.  Gérôme,  peut-être  .y  aurait-il 
quelque  chicane  à  lui  faire  sur  la  manière  dont  il  entend 
et  interprète  la  vie  antique.  La  Phryné^  les  Deux 
Augures,  notamment,  révèlent  une  inclination  vers  la 
caricature  qui  amuse  un  moment,  mais  qui  ne  laisse 
point  de  satisfaction  réelle  ni  durable.  Si  nous  étions  en- 
core sous  la  domination  de  l'école  de  David,  si  les 
grandes  toiles  héroïques  de  son  école,  les  Ajax,  les  Aga- 
memiion,  les  Ulysse,  les  Romulus  s'imposaient  avec  au- 
torité dans  nos  Salons  à  la  vénération  du  public,  on 
comprendrait  cette  tentative  de  réaction  contre  les  pré- 
tentions classiques ,  contre  ces  glaciales  tragédies.  Mais 
il  y  a  longtemps  que  tout  cela  est  démodé,  a  dis- 
paru des  expositions.  Le  romantisme  en  a  fait  bonne 
justice. 

L'effort  de  M.  Gérôme  en  ce  sens  était  donc  inutile  et 
vient  après  coup,  comme  VOrphée  aux  enfers  ou  la 
Belle  Hélène.  Les  peintres  qui  se  sont  inspirés  de  M.  Gé- 
rôme, qui  entrepris,  comme  lui,  avec  une  certaine  fami- 
liarité et  avec  la  même  conscience  d'archéologues  les 
mœurs  antiques,  y  ont  aj)porté  souvent  plus  de  sérieux 
et  nous  ne  les  en  blâmons  point.  Il  suffit  de  rappeler  le 
nom  et  les  ouvrages  de  M.  Aima  Tadéma,  que  nous 
avons  vus  dans  la  galerie  des  Pays-Bas.  Le  comique, 
disons-le  d'un  mot,  n'est  point  du  domaine  de  la  pcin- 
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ture;   il  appartient   uniquement    au   crayon   ou   à  la 
plume. 

Nous  retrouverons  M.  Gérôme  parmi  les  peintres  de 
genre.  Puisque  aujourd'hui  nous  nous  sommes  arrêtés 
plus  particulièrement  au  genre  historique,  nous  termine- 
rons ce  chapitre  en  rappelant  les  ouvrages  de  MM.  Léon 
Glaize,  Hamon ,  Jourdan,  Lefebvre,  Sellier,  Ulmann, 
Henner,  qui,  à  des  degrés  différents,  ont  traité  des  su- 
jets antiques  avec  talent,  mais  plutôt  dans  le  caractère 
d'une  œuvre  de  genre  ou  d'une  œuvre  d'étude,  qu'avec 
la  grande  inspiration  qui  convient  à  Thistoire  proprement 
dite. 


IV 
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MM.  Yvon,  Pils,  Armand  Duraaresq,  Rigo,   Protais,  H.  Bellangé, 
Gigoux. 


En  France,  la  peinture  de  batailles,  de  batailles  mo- 
dernes, est  entre  tous  les  genres  celui  qui  donne  h  ceux 
qui  l'exploitent  la  plus  rapide  popularité.  Gros,  le  pre- 
mier, osa  l'aborder  et  peindre  cette  manifestation  spé- 
ciale de  la  vie  contemporaine;  il  le  fit  en  grand  artiste 
et  y  trouva  trois  chefs-d'œuvre  :  il  peignit  Aboukir,  JafFa, 
Eylau  ;  Charlet,  Raffet,  Horace  Vernet,  Hippolyte  Bel- 
langé,  avec  toutes  les  nuances  de  leur  talent  individuel, 
sont  de  la  descendance  directe  du  maître.  Après  eux  sont 
venus,  poursuivant  la  même  tradition,  Yvon,  Pils,  Ar- 
mand Dumaresq,  Rigo  et  tutti  quanti.  Mais,  en  passant 
de  mains  en  mains,  cette  tradition  s'est  profondément 
altérée,  elle  a  perdu  de  sa  grandeur  héroïque,  affirmée  si 
hautement  par  Gros,  —  si  manifeste  encore  chez  Charlet, 
chez  Raffet,  —  encore  apparente  chez  Vernet  parfois, 
chez  Bellangé  en  ses  œuvres  dernières.  Aujourd'hui  nos 
peintres  de  batailles  sont  moins  des  artistes,  c'est-à-dire 
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des  êtres  doués  de  passion  et  de  sensibilité,  que  des 
chroniqueurs,  des  rédacteurs  de  bulletins  militaires.  Ils 
rapportent  le  fait  et  rien  que  le  fait.  De  là  ces  longs  com- 
mentaires, ces  interminables  analyses  qui  accompagnent 
le  titre  de  leurs  œuvres  au  livret.  On  y  suit,  et  il  faut 
suivre  sur  leurs  toiles  les  récits"  officiels  du  Moniteur. 
«  Telle  division  était  ici,  là  tel  général  a  été  frappé,  plus 
loin  était  ce  pan  de  mur,  à  droite  cet  escarpement,  à 
gauche  ce  rideau  de  peupliers.  »  Tant  de  précision  inté- 
resse la  majorité  des  visiteurs,  intéresse  les  hommes 
spéciaux;  mais  d'une  tout  autre  manière  que  de  l'intérêt 
purement  esthétique. 

C'est  la  pente  qui  entraîne  toutes  les  écoles  en  ce 
temps-ci.  La  réalité,  le  fait,  le  sujet,  grand  ou  petit, 
l'anecdote  et  non  l'art  lui-même,  voilà  ce  qui  arrête.  Le 
sentiment  lui  aussi  (et  à  bien  plus  forte  raison  la  passion), 
est  banni  de  ces  vastes  machines,  exécutées  pourtant  — 
pourquoi  le  contester?  —  avec  un  véritable  talent  de 
pratique.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  là,  sans  remonter  jus- 
qu'au maître,  qu'il  y  a  loin  de  ces  récits  d'une  glaciale 
exactitude  à  la  puissante  passion,  à  l'énergie  draniatique 
qui  anime  deux  petites  lithographies  de  Raffet,  je  veux 
dire  deux  grandes  pages  :  la  Revue  nocturne,  le  Ba- 
taillon sacré.  Ici,  l'héroïque  emportement  de  l'homme 
vers  les  œuvres  d'action  furieuse,  les  éblouissements 
rouges  qui  lancent  le  soldat  en  aveugle  à  travers  les  mê- 
lées les  plus  effroyables,  et  aussi  l'ennoblissement  du  sa- 
crifice par  le  dévoûment  à  la  patrie!  Chez  Raffet,  la 
guerre  est  interprétée  dans  sa  sauvage  et  sublinie  poésie. 
Or,  il  est  juste  que  l'art  ajoute  son  interprétation,  sa 
poésie,  à  ces  fuieurs.  S'il  se  borne  à  les  traduire  d'une 
façon  mathématique,  ne  risquent-elles  pas,  en  effet  — 

13. 
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riieure  du  péril  et  de  l'enivrement  passée  —  de  nous 
devenir  odieuses  comme  œuvres  de  barbarie  !  Nos 
peintres,  plus  peintres  qu'artistes,  ne  voient  point  leur 
faiblesse,  leur  infériorité  à  cet  égard.  Ils  ne  comprennent 
pas  qu'il  est  essentiel  de  dominer  son  sujet  pour  rester  à 
sa  hauteur,  que  se  tenir  strictement  à  son  niveau,  c'est 
se  condamner  d'avance,  et,  à  coup  sûr,  à  lui  rester  in- 
férieur. On  reviendra,  nous  l'espérons,  de  ces  tendances 
vers  la  réalité  étroite. 

Et  voyez  que  le  public  lui-même  d'instinct  appelle 
l'œuvre  poétique  en  de  tels  sujets.  Quelle  meilleure 
preuve  de  ce  retour  d'opinion,  que  l'accueil  sympathique 
fait  aux  tentatives  dirigées  en  ce  sens  par  M.  Protais  ! 
L'inspiration  en  M.  Protais  n'est  pas  tournée  à  l'héroïsme; 
il  a  pénétré  de  préférence  chez  le  soldat  les  secrètes  mé- 
lancolies qui  couvent  au  fond  des  jeunes  cœurs,  même 
des  plus  braves,  au  moment  qui  précède  ou  qui  suit  l'ac- 
tion. Au  front  de  tous  ces  jeunes  hommes  qui,  dans  un 
instant,  iront  au-devant  de  l'ennemi  sans  sourciller,  on 
lit  la  pensée  rapide,  mais  intense,  de  la  patrie  absente, 
la  mémoire  du  foyer,  des  amitiés  de  famille,  des  amours 
rompues  à  l'appel  du  clairon.  Ailleurs,  il  nous  dira  l'a- 
gonie douloureuse,  l'éveil  rapide  des  plus  lointains  sou- 
venirs au  moment  de  la  mort,  au  fond  de  quelque  fossé 
perdu  sur  la  terre  ennemie,  toute  une  vie  embrassée  d'un 
coup  d'œil,  résumée  dans  une  suprême  angoisse.  Encore 
une  fois,  la  note  n'est  point  précisément  grande,  mais 
elle  est  juste,  délicatement  comprise  et  exprimée,  et  par 
là  émouvante. 

N'est-il  pas  bien  difficile,  en  efïet,  de  résister  au 
charme  mélancolique  du  tableau  de  M.  Protais,  intitulé 
le  Soldat  blessé?  Tenant  sa  plaie  à  deux  mains,  il  a 
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quitté  îe  champ  de  bataille  ;  il  s'est  lentement  et  pénible- 
ment traîné  hors  du  chemin  des  combattants,  loin  du 
passage  des  escadrons  et  des  batteries  d'artillerie  ;  il  s'est 
affaissé  dans  un  pli  de  terrain  verdoyant,  parfumé  de 
fraîcheur,  oasis  emplie  de  fleurs  jetées  là  au  hasard  par 
le  printemps,  en  sa  libre  insouciance,  en  sa  fécondité. 
Le  contraste  est  calculé  entre  cette  renaissance  de  vie 
printanière  et  la  mort  qui  envahit  ce  corps  tout  jeune 
de  ses  ombres  froides  et  livides  ;  l'opposition  est  voulue 
pour  arriver  à  l'eftet  dramatique;  mais  qu'importe,  en 
somme,  si  l'émotion  est  juste!  Sans  doute,  ce  n'est  pas 
là  absolument  la  terrible  vérité  des  guerres;  il  n'y  a  pas 
dans  ce  tableau  la  poignante  émotion,  l'angoisse  qui  vous 
prend  à  la  gorge  quand  vous  lisez  les  rapports  officiels 
des  chirurgiens  de  l'armée  ou  les  pages  terrifiantes  de 
M.  Dunant  sur  Solferino.  C'est  cela  un  peu,  mais  traduit 
par  une  âme  de  poète  tournée  vers  l'idylle  ou  plutôt  vers 
la  douce  élégie.  Chacun  interprète  la  vérité  comme  il  la 
sent;  tout  ce  que  nous  avons  le  droit  d'exiger  à  cet 
égard,  c'est  la  sincérité,  et  M.  Protais  a  certainement 
cette  probité  de  l'artiste  ;  elle  donne  à  ses  œuvres  cet 
attrait  qu'on  ne  peut  leur  contester. 

L'indication,  pour  n'être  point  d'un  Tyrtée,  est  poé- 
tique cependant,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  atta- 
cher le  public  aux  conceptions  élégantes  et  touchantes 
de  ce  peintre.  M.  Protais,  le  poète  des  petites  faiblesses, 
j'allais  dire  des  petites  lâchetés ,  qui  trouvent  place  au 
cœur  des  héros  eux-mêmes,  est  dans  la  vérité  hu- 
maine; et  par  cela  seul  il  est  dans  la  vérité  de  son  rôle 
d'artiste;  il  dépasse  le  fait  brutal  —  lettre  morte  — 
pour  arriver  au  fait  moral,  intime,  humain,  à  l'expres- 
sion des  mouvements  secrets  qui   remuent  l'âme  des 
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personnages  mis  en  scène.  Il  substitue  à  l'agitation  la 
vie.  Or,  dans  l'art,  l'agitation  ne  saurait  compter;  le 
mouvement  extérieur  n'est  que  matière  à  expression; 
par  lui-même  il  est  nul,  sans  valeur,  sans  droits;  la  vie 
seule  a  droit,  c'est-à-dire  chez  l'homme,  l'action  morale 
traduite  par  une  action  physique  et  encore  mieux  pitto- 
resque ou  plastique. 

On  a  souvent  reproché  à  la  critique  de  se  mettre  en 
contradiction  ouverte  avec  les  décisions  de  la  foule, 
étrangère  à  l'étude  et  à  la  culture  de  l'art;  on  l'a  blâmée 
avec  quelque  sévérité  de  ne  point  ratifier  aveuglément 
les  popularités  faites  par  les  masses.  La  critique,  ainsi 
accusée  de  se  retirer  sur  les  sommets  dédaigneux  d'un 
parti  pris  étroit,  exclusif,  injuste,  n'est  pas  toujours  dans 
son  tort,  et  il  serait  facile  de  la  défendre. 

Mais  à  propos  d'Hippolyte  Bellangé,  il  n'y  aura  point 
partage  d'opinion.  La  célébrité  qu'il  a  conquise  en  tou- 
chant avec  insistance  et  avec  force  la  fibre  nationale,  les 
artistes  la  maintiendront  et  la  lui  feront  plus  durable.  — 
Pourquoi? —  Parce  qu'il  ne  fut  pas  seulement  un  très- 
habile  metteur  en  scène  de  sujets  patriotiques;  parce 
qu*il  fut  aussi  un  véritable  artiste  et  un  peintre. 

Bellangé  était  élève  du  maître  à  jamais  illustre  qui 
fit  Eylau^  Ahoukir  et  Ja/fa,  trois  pages  immortelles. 
Gros  avait  eu  le  preinier,  dans  l'École  française,  cette 
perception  de  génie  que  l'art  d'un  temps  héroïque  ne 
pouvait  être  un  art  d'académie  et  de  convention.  En  cela, 
bien  supérieur  à  son  maître,  à  David,  il  jeta  toute  brû- 
lante, en  d'immenses  toiles,  la  passion  qu'éveillait  en 
son  Ame  l'épopée  impériale.  Il  a  fixé  par  le  pinceau  quel- 
ques-uns des  chants  de  ce  vaste  et  profond  et  tragique 
poëme  qui  s'appelle  Y  Empire!  —  un  poème,  en  dépit 
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des  rhéteurs,  qui  dépasse  les  Iliades  classiques  de  la  su- 
périorité du  réel  sur  les  légendes. 

David,  lui,  n'avait  pas  compris,  n'avait  pas  senti 
cette  grandeur  à  laquelle  le  vrai  peut  atteindre.  Sa  dé- 
tention au  Luxembourg  avait  jadis  apaisé  sa  fièvre  révo- 
lutionnaire. Son  cœur  avait  cessé  de  battre  depuis  la 
mort  de  Marat.  Dès  ce  moment  il  s'était  plongé  tout  vif 
dans  l'empire  des  morts;  il  essayait  froidement  de  galva- 
niser la  statuaire  antique,  et  de  quelle  antiquité?  la  sta- 
tuaire romaine!  Voyez  le  Couronnement  (à  part  le 
groupe  de  l'autel),  voyez  surtout  la  Distribution  des 
aigles.  Les  personnages  sont  figés  dans  une  immobilité 
de  glace.  C'est  l'immobilité  de  la  sculpture,  moins  ses 
beautés  très-particulières.  Les  vaillants  colonels,  si 
jeunes,  si  ardents,  qui  s'élancèrent  avec  tant  d'impéluo- 
siié  au-devant  de  ces  drapeaux  qu'ils  devaient  rapporter 
en  lambeaux  de  leur  course  à  travers  l'Europe;  les  voilà^ 
ces  officiers,  tout  à  coup  arrêtés,  suspendus,  fixés  dans 
leur  mouvement,  frappés  par  une  foudroyante  catalepsie; 
pauvres  héros,  fiers  de  leur  pose  d'atelier,  dont  la  cuisse 
de  marbre  fait  craquer  aux  jointures  leur  uniforme  de 
parade. 

Il  fallait  un  autre  souffle  pour  transmettre  à  la  pos- 
térité la  vivante  image  de  ces  générations  guerrières.  Les 
combinaisons  du  cerveau  (la  vraie  force  de  David)  y 
étaient  bien  impuissantes;  bien  impuissants  à  cette  forte 
action  de  l'art  devaient  être  les  froids  calculs  de  l'intel- 
ligence et  de  la  volonté.  Pour  rendre  de  tels  élans  et  de 
tels  drames,  pour  en  perpétuer  l'image,  il  fallait  des  fa- 
cultés d'émotion  infiniment  plus  sensibles.  Il  y  fallait  la 
flamme  d'une  organisation  féminine,  c'est-à-dire  pas- 
sionnée, l'âme  d'un  Gros,  les  violents  emportements 
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d'àme  d'un  Géricault,  ou  l'incurable  blessure  des  aspira- 
lions  de  l'enfant  refoulées  par  le  destin,  la  profonde  dé- 
ception des  rêves  de  jeunesse  écroulés  sous  le  coup  des 
événements;  il  fallait  ces  longs  regrets  que  4815  avait 
jetés  dans  l'âme  des  Charlet,  des  Horace  Vernel,  des 
Haflet,  des  Bellangé. 

Hippolyte  Bellangé  sortait  précisément  de  l'atelier 
dont  les  vastes  murailles  avaient  vu  tour  h  tour  les  flam- 
boiements iVAbnukir^  les  terreurs  de  Jaffa,  les  mornes 
immensités  d'Eylau.  Voyons  quelle  part  il  a  choisie  dans 
l'héritage  du  maître,  et  ce  qu'il  a  su  y  ajouter  de  son 
propre  fonds,  de  ses  acquisitions  personnelles. 

Gros  avait  eu  la  qualité  des  vieux  maîtres,  celle  de 
faire  grand  dans  l'immense,  celle  d'imposer  h  d'énormes 
compositions  une  grandeur  d'aspect,  une  élévation  d'ac- 
cent, indépendante  des  dimensions  de  la  toile.  C'est  un 
secret  qui  se  perd  dans  notre  école.  Après  Géricault, 
après  Delacroix,  nous  ne  le  retrouvons  plus  chez  les 
peintres  modernes.  Horace  Vernet  ne  l'avait  point  :  il  y 
suppléait  par  d'autres  qualités.  Bellangé  ne  Ta  jamais 
cherché.  Dans  ses  tableaux  de  Versailles,  assez  vastes 
cependant,  il  déploie  de  larges  panoramas;  il  les  emplit 
et  les  anime  avec  verve,  il  reproduit  fidèlement  les  lon- 
gues lignes  stratégiques  des  batailles,  on  y  suit  du  re- 
gard tous  les  mouvements  de  troupes  rendus  avec  pré- 
cision, avec  une  parfaite  connaissance  des  lieux  et  des 
choses;  mais  cette  profusion  de  détails  en  exclut  la 
grandeur.  Gros,  avons-nous  dit,  fut  grand  dans  des 
cadres  immenses.  Bellangé  n'atteint  à  la  grandeur  que 
dans  les  petits  cadres. 

Un  certain  état  d'exaltation  morale  est  nécessaire  à 
l'artiste  pour  qu'il  réussisse  à  communiquer,  par  les 
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moyens  de  l'art,  une  forte  émotion  au  spectateur.  On 
conçoit  aisément  que  cette  manière  d'être  ne  saurait 
passer  en  habitude,  que  cet  état  d'àme  ne  peut  rien  avoir 
de  permanent.  C'est  pourquoi  l'on  compte  les  inspirations 
héroïques  dans  l'œuvre  de  Bellangé. 

Déjà,  dans  l'épisode  de  la  Campagne  de  France, 
on  voit  l'intensité  de  la  pensée  ;  mais  en  ce  tableau,  des 
premiers  ((u'ait  peints  l'artiste,  la  main  n'obéissait  pas 
encore  avec  souplesse  à  l'esprit  qui  la  commandait.  F^a 
bataille  de  Fleurus  réalise  en  ce  sens  un  progrès  consi- 
dérable. C'est  l'œuf  d'où  le  talent  de  Bellangé  est  tout 
entier  sorti.  On  y  retrouve  le  point  de  départ  des  che- 
mins divers  dans  lesquels  il  a  rayonné  :  des  groupes  com- 
posés savamment,  des  types  variés,  tous  expressifs,  la 
précision  dans  le  geste,  de  l'esprit,  de  l'entrain,  quelques 
scènes  de  sentiment;  c'est  un  des  meilleurs  tableaux  of- 
ficiels de  Versailles,  c'est  aussi  la  meilleure  parmi  les 
grandes  toiles  de  l'artiste,  et  néanmoins  il  s'est  élevé 
bien  au-dessus. de  cette  composition  dans  ses  tableaux  de 
chevalet. 

Un  des  sujets  où  l'inspiration  ne  l'a  jamais  aban- 
donné, qu'il  a  repris  dix  fois  avec  un  égal  succès,  c'est 
Waterloo.  Ce  glorieux  et  douloureux  écroulement  de 
l'Empire  avait  retenti  au  plus  profond  de  son  être.  Tou- 
jours il  y  revenait  et  chaque  fois  il  puisait  dans  la  vivacité 
de  son  émotion,  aussi  profonde  qu'au  premier  jour,  de 
nouvelles  formules  pour  exprimer  son  deuil  d'un  tel  dé- 
sastre. 

Il  a  donné  les  bulletins  de  toutes  les  heures  de  la 
journée  :  depuis  la  charge  des  cuirassiers  de  Milhaud, 
trois  mille  chevaux  gravissant  les  pentes  gardées  par  l'in- 
fanterie anglaise,  jusqu'aux  dernières  heures  de  la  nuit, 
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après  la  déroute  :  le  champ  de  bataille  couvert  de  morts 
el  de  mourants,  traduction  de  la  strophe  de  Casimir  Dela- 
vigne  : 

On  dit  qu'en  les  voyant  couchés  sur  la  poussière^ 
L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière, 
D'un  respect  douloureux  frappé  par  tant  d'exploits, 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois. 

Le  Champ  de  bataille  des  Messéniennes  est  daté  de 
4849.  De  la  môme  date  est  le  Waterloo  du  musée 
d'Amiens,  représentant,  sous  le  ciel  livide,  le  bataillon 
sacré  brûlant  ses  dernières  cartouches  et  justifiant  le  mot 
historique  de  Cambronne.  Depuis  1849  jusqu'au  jour  de 
sa  mon,  il  retrace  avec  insistance  les  épisodes  de  l'épo- 
pée impériale,  ne  se  permettant  que  de  courtes  excur- 
sions dans  les  sujets  plus  modernes  ou  d'un  autre  carac- 
tère. Cette  passion  pour  la  France  impériale  va  toujours 
croissant  jusqu'à  ses  dernières  années  où  il  se  montre 
exclusivement  dominé  par  ses  souvenirs  et  ses  impres- 
sions d'enfance.  Il  relit  YIJistoire  du  Consulat  et  de 
VEmpire,  de  Thiers,  il  lit  le  Conscrit  de  1813,  le 
Waterloo,  d'Erckmann-Chatrian,  et,  dans  le  récit  his- 
torique comme  dans  le  roman,  il  trouve  tous  ces  motifs 
saisissants  :  le  Soir  d'une  bataille^  V Episode  de  la  Re- 
traite de  Russie,  \e  Grenadier  de  l'île  d'Elbe,  le  Défilé 
après  la  victoire,  et  ce  dernier  tableau  si  poignant  la 
Garde  meurt!  qu'il  jeta  sur  la  toile  avec  son  dernier 
souffle. 

Dans  toutes  ces  compositions,  il  réalise  une  gran- 
deur sombre  et  saisissante.  Sa  brosse  a  désormais  ac- 
quis la  souplesse  d'un  organe  obéissant  directement  a 
l'inspiration.  Sa  Garde  meurt  n'est  qu'une  esquisse, 
mais  on  ne  l'imagine  pas  plus  achevée.  Il  y  a  tout  mis  : 
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l'émolion  héroïque  et  la  science  consommée  acquise  par 
une  longue  suite  d'études.  Il  a  des  tableaux  plus  parfaits, 
il  n'en  a  aucun  où  il  soit  maître  au  même  point. 

L'exposition  du  quai  Malaquais  en  a  montré  cependant 
qui  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre  d'invention  et  d'exé- 
cution. Je  les  nomme  par  ordre  chronologique;  ce  sont 
presque  tous  tableaux  de  chevalet  :  la  Prise  d'une  Re- 
doute  et  le  Toast  à  la  Victoire^  deux  épisodes  de  la 
guerre  d'Espagne;  celui-ci  traité  avec  fougue,  avec  une 
légère  exagération  de  l'expression  comique,  le  premier 
peint  avec  la  finesse  et  l'ampleur  d'un  Meissonier.  11  s'y 
ajoute  une  qualité  de  couleur  exceptionnelle.  Bellangé  a 
été  souvent  coloriste,  par  exemple,  dans  le  Temps  d'ar- 
rêt :  deux  hussards  rouges  à  cheval  arrêtés  à  la  porte 
d'une  chaumière  et  allumant  leur  pipe;  dans  le  Galant 
Hussard,  une  merveille,  la  perle  de  l'œuvre  à  mon  avis; 
le  cheval  bai  du  soldat  est  digne  de  Géricault.  Un  autre 
tableau,  un  sujet  à  demi  grave,  à  demi  familier,  donne 
l'extrême  mesure  de  ce  que  peuvent  apporter  de  valeur  à 
l'œuvre  d'art  les  mouvements  d'expression  :  c'est  le  ta- 
bleau qui  représente  Napoléon  P^  la  veille  de  la  bataille 
de  la  Moscowa.  L'empereur  est  debout,  au  bord  d^  sa 
tente,  entouré  de  son  état-major  de  maréchaux  tous  re- 
connaissables,  et  notamment  Ney,  à  leur  attitude  habi- 
tuelle. Au  premier  plan,  sur  une  chaise  boiteuse,  équili- 
brée tant  bien  que  mal,  Napoléon  a  fait  exposer  le  portrait 
de  son  lils,  du  roi  de  Rome,  tout  rose  et  tout  blond,  avec 
le  grand  cordon  en  sautoir  sur  ses  vêtements  blancs.  Les 
vieux  soldats  de  toutes  armes,  balafrés,  hâlés,  aux  mines 
rébarbatives  et  en  ce  moment  curieuses  et  attendries, 
s'approchent  timidement,  se  penchent,  se  pressent  l'un 
contre  l'autre,  formant  un  cercle  respectueux  autour  du 
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portrait;  les  plus  éloignés  se  hissent  sur  les  pointes, 
glissent  un  regard  entre  les  têtes,  attendent  leur  tour;  ils 
ne  peuvent  s'arracher  à  cette  contemplation.  La  scène 
est  charmante  et  touchante,  Tœuvre  conduite  avec  une 
entente  admirable  du  geste  et  de  la  physionomie;  je  re- 
commande particulièrement  à  l'étude  de  l'observateur  le 
hussard  rouge  vu  de  dos  :  le  dessin  de  cette  figure  est 
d'une  rare  élégance  et  d'une  étonnante  vérité.  Les  têtes 
sont  modelées  savamment,  scrupuleusement,  sans  séche- 
resse ni  minutie.  C'est  excellent. 

A  cette  énumération,  ajoutez  encore  le  Billet  de 
logement,  les  Pénibles  adieux,  le  Départ^  tous  ces  mo- 
tifs si  vivants,  si  justes,  si  vrais  (je  puis  l'affirmer)  de  la 
vie  du  cavalier  en  cantonnement.  Les  couleurs  éclatantes 
des  uniformes,  le  cuivre  des  casques,  Tacier  des  sabres,  la 
silhouette  fine  et  forte  des  chevaux  de  guerre  se  mêlent 
d'une  manière  pittoresque  au  mobilier  rustique  des 
fermes,  aux  costumes  des  champs;  les  grosses  mousta- 
ches contrastent  étrangement  avec  les  joues  rebondies  et 
fraîches  des  jeunes  paysannes.  Tout  ce  détail,  si  bien 
vu,  si  spirituellement  observé,  est  peint  de  main  de 
maître. 

Je  suis  moins  sensible  dans  l'œuvre  de  Bell  ange 
aux  sujets  larmoyants  et  aux  sujets  tout  à  fait  comiques 
qu'il  a  également  touchés.  Sa  force  à  mes  yeux,  comme 
composition,  est  dans  le  sourire  et  dans  l'énergie  sombre. 
L'enjouement  de  l'esprit  lui  sied  à  ravir,  point  le  gros 
comique.  Les  drames  épiques,  il  les  sent  et  les  rend  for- 
tement; il  me  paraît  moins  heureux  dans  le  mélodrame, 
où  il  se  rapproche  trop  de  la  convention  des  théâtres  de 
l'ancien  boulevard  du  Temple. 

Ce  qui  éclaire  et  dirige  le  talent  de  Bellangé,  c'est  la 
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sincérité  de  son  patriotisme.  Par  deux  fois,  déjà  jeune 
homme,  il  avait  vu  l'étranger  dans  Paris.  Il  ne  pouvait 
oublier  ce  spectacle;  et  quand  il  met  nos  soldats  aux 
prises  avec  l'ennemi,  il  y  mêle  de  sa  propre  fureur.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  tragique,  de  plus  farouche  que  son 
bataillon  carré  d'infanterie  républicaine  repoussant  une 
charge  de  dragons  autrichiens.  Ce  sont  des  paysans, 
ayant  encore  aux  mains  le  cal  de  la  charrue;  ils  ma- 
nœuvrent leurs  baïonnettes  comme  des  fourches  ;  le 
serre-file  n'est  point  là  pour  la  parade,  de  l'épaule  et  du 
genou  il  soutient  le  centre  des  rangs  qui  fléchiraient 
sous  le  poids  des  chevaux  lancés  contre  eux.  Au  milieu  le 
capitaine,  sur  scn  maigre  petit  cheval,  brandit  son  épée 
comme  il  ferait  d'un  bâton.  De  ce  mélange  si  profondé- 
ment calculé  d'énergie  militaire  et  de  sauvagerie  paysa- 
nesque,  l'efTet  ressort  étrange  et  magnifique,  l'impres- 
sion reste  ineffaçable. 

Voilà  les  soldats  de  la  République  !  Dans  cet  œuvre 
on  peut  suivre  l'histoire  de  nos  armes  jusqu'en  1815. 
Voici  le  premier  Consul  arrivant  à  l'armée  des  Alpes  ;  les 
campagnes  d'Italie,  Marengo  et  sa  terrible  cavalerie, 
Wagram  et  ses  batteries  de  cent  canons,  Napoléon  à 
la  Moscowa,  Napoléon  à  Boulogne,  Napoléon  traversant 
un  de  nos  villages  au  début  d'une  campagne,  Napoléon 
en  Espagne,  Napoléon  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  Napo- 
léon passant  une  revue  au  Carrousel,  etc.  Que  l'Empe- 
reur marche  avec  ses  états-majors,  précédé  de  ses  éclai- 
reurs  au  dolman  rouge,  à  l'allure  si  martiale,  le  mous- 
queton sur  la  cuisse;  qu'il  s'avance  plein  d'émotion  sur 
le  champ  de  bataille;  qu'on  aperçoive  au  loin  sa  sil- 
houette méditative  tournée  vers  les  côtes  anglaises;  qu'il 
soit  ou  non  dans  le  tableau,  on  le  sent,  on  le  devine  dans 
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l'œuvre  entier;  c'est  le  héros  qui  anime  ces  corps  de 
fer,  les  lance,  les  retient,  au  gré  de  son  génie;  de  page 
en  page  on  les  voit  se  transformer,  se  renouveler  avec 
lui  :  ici  glorieux,  superbes,  invincibles  ;  là,  h  ce  point 
fatal  où  nous  ramène  si  souvent  Bellangé,  décimés,  fau- 
chés un  à  un,  perdant  leur  sang  par  mille  blessures,  les 
joues  caves,  les  yeux  brûlés  par  la  poudre  et  par  les 
larmes,  mourant  debout  dans  la  fournaise  de  la  dernière 
heure  à  Waterloo. 

Et  nous  avons  sur  la  navrante  réalité  de  ce  tableau 
un  précieux  témoignage.  Un  soldat  illustre  le  disait  aux 
artistes,  réunis  un  14  août,  au  Louvre  :  La  garde 
meurt  !  le  reportait  à  ces  funestes  moments  de  sa 
carrière.  «  Témoin  de  cette  journée  néfaste,  disait  M.  le 
maréchal  Vaillant,  j'ai  retrouvé  dans  cette  composi- 
tion inachevée  un  des  plus  cruels  souvenirs  de  ma  vie; 
je  vois  encore  sur  ce  champ  de  bataille  dévasté  nos  der- 
niers soldats  debout,  combattant  autour  du  drapeau,  et 
affirmant  par  leur  fière  contenance  que  ce  jour-là  encore 
l'honneur  survivait  à  la  fortune.  »  —  «  Heureusement, 
continuait  le  maréchal,  il  a  été  donné  à  Bellangé  de 
voir,  avant  de  mourir,  les  victoires  du  second  empire  : 
Sébastopol,  Magenta,  Solférino  ont  fait  oublier  à  l'artiste 
et  au  citoyen  les  malheurs  qui  avaient  affligé  sa  jeu- 
nesse. »  Non-seulement  il  a  vu  ces  victoires,  mais  il  les  a 
célébrées  à  diverses  reprises.  C'est  cette  partie  de  son 
œuvre  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Par  deux  fois,  il  est  revenu  à  l'Aima  ;  Tune  de  ses 
toiles  est  à  Versailles*;  l'autre  a  été  peinte  d'une  main 
ferme  et  déjà  bien  habile  par  Eugène  Bellangé  sur  la 
composition  de  son  père.  On  se  rappelle  avoir  vu  aux 
dernières  expositions  son  Combat  des  rues  dans  Ma- 
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geiita,  le  Salut  d'adieu,  si  grave,  les  Deux  Amis,  dont 
la  foule,  au  Salon,  ne  pouvait  se  détacher,  œuvre  ingé- 
nieuse sans  doute,  mais  oii  l'ingéniosité  se  relevait  par 
la  justesse  de  l'expression,  par  l'ordonnance  parfaite  des 
groupes,  par  la  belle  qualité  de  la  peinture. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  cette  nouvelle  série  est  un 
tout  petit  tableau  qui  nous  était  inconnu  et  qui  nous  a 
longuement  retenu  à  l'exposition  du  quai  3Ialaquais. 
C'est  la  prise  des  Embuscades  russes  devant  le  bastion 
Central  (Crimée).  Il  fait  nuit  et  vraiment  nuit,  non  une 
nuit  de  papier  peint.  La  lune  court  sous  les  nuages  dé- 
chiquetés, jetant  sa  pcàle  lueur  sur  le  terrain  glaiseux, 
découpant  les  mâles  silhouettes  de  nos  soldats,  dessinant 
le  contour  pittoresque  des  gabions.  A  l'horizon,  irès- 
rapproché  par  l'obscurité,  montent  et  se  croisent  dans 
l'atmosphère  les  bombes  et  les  obus,  décrivant  sur  le 
bleu  noir  du  ciel  leurs  paraboles  enflammées,  joyeuses 
comme  des  feux  de  fête,  sinistres  aussi  comme  une  cons- 
tante menace  de  mort.  Et  en  effet  le  colonel  Viennot,  de 
la  légion  étrangère,  vient  d'être  frappé  mortellement.  — 
On  a  souvent  essayé  de  peindre  la  nuit,  les  paysagistes 
des  écoles  du  Nord  notamment,  et  nos  jeunes  paysagistes 
français;  jamais  on  n'a  mieux  réussi  que  ne  Fa  l'ait  Bel- 
langé  en  cet  admirable  tableau. 

Je  m'arrête  à  deux  magnifiques  aquarelles  :  les  Sol- 
dats de  la  République  et  le  Passage  du  Chemin  creux. 
H.  Bellangé  en  ces  compositions  est  l'égal  de  Charlet;  il 
y  a  en  lui  une  surprenante  pénétration,  une  merveilleuse 
intelligence  des  dates;  ses  soldats  de  la  République  re- 
présentent bien  la  France  lancée  aux  frontières.  Ce  sont 
des  paysans;  ils  se  battent  comme  des  lions,  mais  sans 
pose,  sans  crànerie  :  ils  n'ont  point  encore  l'allure;  sous 
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le  bleu  de  ruiiironne,  on  aperçoit  le  bleu  de  la  blouse. 
Voyez-les  au  passage  du  Chemin  creux,  et  vingt  ans  plus 
tard,  à  Waterloo  :  ce  sont  les.  mêmes  héros,  mais  façon- 
nés par  la  guerre,  par  la  discipline,  par  la  conquête,  par 
le  passage  à  travers  toutes  les  capitales  de  l'Europe.  On 
pourrait  poursuivre  cette  comparaison  curieuse,  toute  à 
l'avantage  du  talent  de  H.  Bellangé.  On  remarquerait 
entre  autres  détails,  la  manière  de  combattre.  Ici,  dans  le 
carré  d'infanterie  républicaine  que  je  citais  tout  à  l'heure, 
les  premiers  rangs  fléchissent  sans  doute,  car  au 
.centre  de  la  pression  un  homme  s'accote  au  sac  d'un  de 
ceux  qui  faiblissent  sans  reculer;  il  l'étaie  de  sa  forte 
épaule,  sans  souci  de  la  théorie  et  à  la  façon  d'un  charre- 
tier poussant  à  la  roue.  Au  passage  du  Chemin  creux, 
toute  cette  lourde  cavalerie  emplit  le  champ  de  bataille, 
le  traverse  au  galop  des  grands  chevaux  de  guerre;  mal- 
gré l'irrégularité  des  alignements,  on  voit  cependant  que 
chaque  homme  individuellement  connaît  sa  place  dans  le 
rang,  sait  où  il  va  et  comment  il  doit  y  aller.  L'inspira- 
tion, le  mouvement,  tout  cet  ensemble  est  admirable. 

Dans  la  suite  des  aquarelles  on  voyait,  à  trois  ou  quatre 
reprises  différentes,  un  des  cuirassiers  de  Waterloo,  le 
carré  républicain,  la  grande  charge  de  cavalerie,  cent 
sujets  aimables  traités  par  l'aquarelle  d'une  touche  lim- 
pide, spirituelle,  exquise,  des  dessins  à  la  plume  étudiés 
patiemment,  et,  tout  à  côté,  des  sujets  d'improvisation 
d'un  superbe  caractère.  Il  y  a  là  un  Napoléon  à  Waterloo 
appartenant  à  M.  E.  Lepoitevin,  quatre  traits  de  plume, 
que  l'on  peut  mettre  au  Louvre,  auprès  des  dessins  de 
maîtres.  Je  le  voudrais  voir  dans  la  salle  des  dessins  entre 
un  Géricault  et  un  Gros. 

Et  par  le  fait,  Bellangé  était  un  artiste  de  forte  race. 
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Il  s'est  III)  peu  dispersé;  mais  on  compte  bien  des  toiles 
magistrales,  bien  des  morceaux  de  musée  dans  son 
œuvre.  Par  là,  Bellangé  passera  h  la  postérité. 

Au  moment  de  fermer  ce  chapitre  sur  la  peinture  de 
sujets  militaires,  nous  devons  apporter  un  correctif  aux 
crili([ues  que  nous  avons  faites  sur  la  tendance  des  ar- 
tistes qui  exercent  leur  talent  dans  cette  direction  ;  nous 
devons  ajouter,  pour  être  équitables  envers  les  peintres 
de  sujets  militaires,  que  le  souvenir  trop  voisin,  trop  im- 
médiat des  faits  de  guerre  qu'ils  représentent  ne  contri- 
bue pas  médiocrement  à  paralyser  leur  verve.  Trop  de 
témoins  intéressés  sont  là  tout  prêts  à  les  rappeler  à  la 
réalité  sèche.  Il  leur  faut,  à  ces  témoins,  une  exactitude 
minutieuse,  et  jusqu'au  compte  de  boutons  de  chaque 
uniforme.  Aussi  aura-t-on  certainement  remarqué  que 
nos  artistes  se  donnent  plus  librement  carrière,  et  satis- 
font ainsi  de  beaucoup  plus  près  aux  exigences  de  leur 
art  dès  qu'ils  alordent  des  sujets  militaires  moins  rappro- 
chés de  nous.  On  peut  contrôler  cette  assertion  dans  le 
Waterloo  de  M.  Armand  Dumaresq,  dans" le  Waterloo 
d'Hippolyte  Bellangé,  dans  la  Veille  d' Austerliiz  de 
M.  Gigoux.  Et,  en  effet,  en  de  telles  œuvres  il  y  a  eu 
choix;  l'initiative  personnelle  du  peintre  s'est  affirmée;  il 
a  eu  un  motif  déterminant  pour  s'arrêter  à  tel  épisode 
plutôt  qu'à  tel  autre  :  émotion  morale  ou  émotion  pitto- 
resque, la  première  inséparable  de  la  seconde  chez  l'ar- 
tiste complet.  Qu'importe  alors  la  stratégie,  qu'importe 
la  couleur  du  passepoil!  L'artiste  palpite,  et  voilà  qui  est 
bien,  qui  est  beau,  qui  est  vrai  même  et  d'une  vérité 
plus  profonde  et  plus  haute  que  la  vérité  minutieuse  du 
détail.  Vérité  de  détail  et  vérité  poétique  n'ont  rien  de 
commun.  L*effigie  d'un  grand  ensemble  ne  se  compo- 
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sera  jamais  de  l'effigie  exacte  de  tous  les  éléments  dont 
cet  ensemble  est  formé.  —  Peut-être  appartient-il  à  des 
générations  moins  immédiatement  affectées  par  les  faits 
de  peindre  la  guerre  contemporaine. 


LA    PEINTURE    DE    GENRE 


MM.  Meissonier,  Gérôme,  H.  Leroux,  Robert  Fleury,  Laugée,  Charles 
Comte,  Edouard  Frère;  madame  Henriette  Browne  ;  MM,  Ribot, 
Tissot,  Toulmouche,  Charles  Marchai,  A.  Leleux,  Patrois,  Bonnat, 
Hébert,  Diaz,  H.  Baron,  E.  Lami. 


A  plusieurs  reprises,  dans  le  cours  de  ces  études  sur 
Fart  européen  à  l'Exposition  universelle,  nous  avons  dû 
constater  l'importance,  croissant  de  jour  en  jour,  que  les 
écoles  étrangères  accordent  à  la  peinture  de  genre.  L'é- 
cole française,  nous  devons  le  constater  également,  té- 
moigne des  mêmes  prédilections.  Chez  elle  aussi,  le 
Genre  proprement  dit  gagne  du  terrain,  et  d'une  façon 
chaque  jour  plus  considérable,  sur  les  autres  genres.  Il 
n'est  pas  admissible  que  cet  envahissement  progressif 
d'un  art  dont  l'inspiration  est  secondaire  soit  le  résultat 
d'un  parti  pris  et  comme  d'un  mot  d'ordre  universelle- 
ment accepté.  De  toute  nécessité  il  y  a  là  une  cause  su- 
périeure. Cette  cause,  nous  l'avons  indiquée  déjà,  au 
moment  où  nous  avons  parlé  de  la  peinture  d'histoire. 

Évidemment,  on  ne  peut  attribuer  ce  nouvel  état  de 
choses  qu'à  l'accroissement  continu  du  groupe  d'amateurs 
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qui  compose  le  public  d'art.  En  effet,  le  nombre  des  per- 
sonnes qui  aujourd'liui  ont  le  désir  et  sont  en  état  d'a- 
cheter des  tableaux  s'est  singulièrement  augmenté  de- 
puis un  siècle.  Or  la  majorité  a  le  droit  ou,  tout  au  moins, 
le  pouvoir  de  demander  aux  artistes  qu'ils  se  conforment, 
dans  une  certaine  mesure,  à  ses  goiils,  à  ses  exigences. 
La  conséquence  de  cette  situation  nouvelle  est  rigou- 
reuse. Le  lecteur  déjà  l'aura  aperçue.  La  plupart  des  ac- 
quéreurs sont  logés  fort  à  l'étroit;  les  peintres  ont  donc 
été  réduits  à  ne  faire  que  des  tableaux  de  chevalet.  Le 
tableau  de  chevalet,  destiné,  en  raison  de  ses  petites  di- 
mensions, à  être  vu  de  très-près,  impose  rigoureusement 
au  peintre  qui  l'exécute  une  facture  très-soignée,  très- 
précise,  une  fidélité  d'interprétation  qui  conduit  à  l'habi- 
leté de  main,  à  la  dextérité  plutôt  qu'à  la  grandeur.  Cette 
préoccupation  dominante  du  procédé,  en  maintenant 
l'artiste  dans  un  cercle  assez  étroit,  en  somme,  l'a  peu  à 
peu  détourné  des  motifs  d'inspiration  élevée.  D'autre 
part,  ce  public  nouveau,  habitué,  de  son  côté,  à 
considérer  la  peinture  comme  un  «  art  d'agrément,  »  ne 
cherche  nullement  dans  un  tableau  la  grande  émotion  ;  il 
ne  demande  à  l'art  qu'une  satisfaction,  qu'une  récréa- 
tion de  l'esprit.  En  outre,  fort  peu  préparé  par  son  édu- 
cation première,  n'ayant  —  sur  les  bancs  universitaires 
—  reçu  aucune  notion  précise  et  juste,  fût-elle  même 
élémentaire,  sur  le  rôle,  sur  le  but  et  sur  la  pratique  de 
l'art,  il  demeure  (je  parle  toujours  du  plus  grand  nombre) 
tout  à  fait  insensible  aux  beautés  spéciales  de  l'art  de 
peindre.  La  mélodie  des  contours,  l'harmonie  de  la  cou- 
leur lui  échappent  d'une  façon  absolue  et  sont  pour  lui 
lettre  close.  Étant  donné  ce  défaut  de  préparation  chez  le 
public,  étant  connu  le  caractère  de  futilité  qu'il  apporte 
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au  jugement  des  œuvres  d'art,  il  n'est  pas  étonnant  que 
ses  prédilections  s'adressent  presque  exclusivement  à  la 
peinture  de  genre. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  tableau  de  genre?  Toute 
œuvre  de  cette  sorte  se  détinit  si  peu  par  elle-même 
que,  vous  le  voyez,  un  est  forcé  de  la  classer  sous  cette 
dénomination  absolument  vague  :  le  genre  ^  sans  épi- 
tliète  qui  qualifie  le  mot.  Dans  les  autres  directions,  les 
tableaux  viennent  se  ranger  sous  des  désignations  par- 
faitement claires  et  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  le 
but  qu'elles  offrent  à  l'artiste  :  peinture  d'histoire,  pein- 
ture rebgieuse,  peinture  de  sujets  militaires,  peinture 
d'animaux,  de  paysage,  de  marine,  dénature  morte,  etc. 
Mais,  «  peinture  de  genre,  »  cela  ne  présente  à  l'esprit 
qu'un  sens  de  convention.  Si  nous  essayons  de  préciser 
l'objet  du  tableau  de  genre ,  nous  devons  nous  t^nir, 
nous  aussi,  dans  des  généralités  très-vagues.  Nous  répé- 
terons tout  d'abord  que  le  tableau  de  genre  est  un  ta- 
bleau de  chevalet.  11  n'est  pas  superflu,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  de  rappeler  ce  premier  principe.  Quelques 
peintres,  en  effet,  dévoyés  par  l'habitude  de  voir  ou 
d'exécuter  des  tableaux  de  genre,  transportent  dans  des 
ouvrages  de  grandes  dimensions  les  habitudes  de  cette 
sorte  de  peinture  ;  erreur  capitale  qu'il  ne  faut  point  lais- 
ser passer  sans  protester  lorsque  l'occasion  se  présente 
de  le  faire.  Ce  premier  point  établi,  il  nous  reste  à  dé- 
terminer l'objet  du  tableau  de  genre.  Son  principal  in- 
térêt, je  dirai  même  son  unique  intérêt,  aux  yeux  du 
public,  réside  dans  le  choix  du  sujet.  N'avons-nous  ])as 
vu  que  la  plupart  des  visiteurs,  au  Salon,  n'étaient  nul- 
lement disposés  à  demander  à  l'œuvre  d'art  la  grandeur, 
l'émotion  tragique,  passionnée,  qui  comporterait  d'ail- 
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leurs  des  cadres  plus  vastes  ?  A  défaut  du  sens  héroïque, 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  à  défaut  du  sens  pittoresque 
qui  ne  leur  est  point  du  tout  familier,  ils  ne  s'arrêtent 
guère  qu'à  l'ingéniosité  du  sujet.  Ce  qui  leur  plaît,  ce 
qui  a  le  don  de  les  charmer,  c'est  uniquement  Tanecdote 
gracieuse,  aimable,  quelquefois  l'anecdote  historique, 
parfois  aussi  une  scène  de  mœurs  anecdolique  emprun- 
tée à  la  vie  élégante  de  notre  temps,  ou  à  la  vie  cava- 
lière et  à  la  vie  de  cour  des  derniers  siècles.  L'esprit 
dans  le  motif,  l'adresse  dans  l'exécution,  à  ces  deux 
termes  se  bornent  les  désirs  de  la  majorité,  et  consé- 
quemment  l'ambition  d'une  foule  d'artistes.  En  trois 
mots  :  petits  cadres,  petits  sujets,  petite  peinture. 

On  peut  objecter  h  cette  critique  de  tout  un  ensemble 
de  tableaux,  que  les  écoles  du  Nord  ont  légué  à  l'admi- 
ration des  générations  modernes  une  quantité  considé- 
rable de  tableaux  qui  ne  sont  que  des  lablLiux  de  genre. 
Nous  répondrons  que  les  petits  maîtres  flamands  et  hol- 
landais ont  rendu  leur  action  légitime  aux  yeux  de  la 
postérité  par  leur  sincérité,  par  leur  naïveté.  Ils  avaient 
au  moins  (je  laisse  ici  de  côté  les  qualités  de  leur  pein- 
ture), ils  avaient  le  mérite  de  reproduire  avec  tidélité  et 
bonhomie  les  scènes  de  mœurs  qui  s'accomplissaient 
chaque  jour  sous  leurs  yeux.  L'art  n'était  pas  organisé 
comme  il  l'est  aujourd'hui ,  les  artistes  ne  croyaient 
point  avoir  reçu  de  mission  spéciale,  ils  peignaient  tout 
bonnement  la  vie  de  tous  les  jours,  celle  qui  les  entou- 
rait, parce  qu'ils  avaient  pris  de  bonne  heure  l'habitude 
d'observer  la  nature.  La  réalité  posait  devant  eux,  et, 
sans  se  mettre  en  quête  d'autres  modèles,  sans  autre 
souci  que  de  faire  de  bons  ouvrages,  ils  la  rendaient 
avec  la  tidélité,  la  simplicité,  avec  la  puissance  de  colo- 
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ration,  avec  la  précision  du  caractère  pittoresque  qu'ils 
étaient,  dès  l'ati^iier  du  maîire,  liahitiiés  à  poursuivre. 
A  ce  titre,  combien  même  ne  leur  sommes-nous  pas 
reconnaissants  d'avoir  laissé  sur  leur  temps  des  témoi- 
gnages d'une  exactitude  si  précieuse.  A  quelques  excep- 
tions près,  nos  peintres  de  genre  ne  sont  nullement 
engagés  dans  la  même  voie,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'ils  aient  la  même  sincérité.  En  ce  qui  est  de  la  naï- 
veté, qui  songerait  h  leur  en  demander  ?  notre  temps 
n'est  point  naïf.  Et  puis  l'érudition,  la  criiique  ont 
étendu  singulièrement  le  champ  de  Fart.  Je  ne  songe 
donc  point  du  tout  h  blâmer,  ni  h  condamner  d'une  ma- 
nière absolue  la  peinture  de  genre  telle  qu'on  l'exerce 
aujourd'hui.  Je  comprends  très-bien  que  nos  artistes 
profitent  des  découvertes  de  l'archéologie  moderne,  des 
facilités  d'information  historique  répandues  par  la  pu- 
blication des  mémoires,  par  les  travaux  de  nos  histo- 
riens, par  l'ouverture  des  bibliothèipies  publiques,  des 
cabinets  d'estampes,  des  musées,  qui  nous  donnent  non- 
seulement  le  récit  des  faits  qui  se  sont  accomplis  dans  le 
passé,  mais  aussi  le  cadre  dans  lequel  ces  faits  se  sont 
produits.  On  ailmet  parfaitement  que  le  public  qui  lit 
nos  historiens,  qui  lit  ces  méujoires  intimes,  qui  s'inté- 
resse aux  personnages  de  la  petite  histoire,  et  à  l'anec- 
dote, et  à  la  mode,  et  au  costume,  aime  à  retrouver  dans 
l'œuvre  de  nos  peintres  la  trace  des  mêmes  lectures,  des 
mêmes  goûts,  et  à  voir  mis  en  action,  représentés  dans 
leur  centre  réel,  dans  leur  intimité,  les  liéros  (héros  de 
roman  en  quelque  sorte"  qui  lui  sont  devemis  familiers. 
Mais  sans  condamner  le  genre  en  lui-même,  il  y  a  lieu 
de  se  préoccuper  de  l'extension  qui  lui  est  accordée;  il 
est  permis  de  trouver  que  nos  artistes,  en  se  réduisant 
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ainsi  au  rôle  d'amuseurs,  ont  perdu  et  perdront  de  plus 
en  plus  de  leur  autorité  sur  le  public.  11  n'y  a  pas  de  rai- 
son pour  qu'un  jour  ou  l'autre  nos  expositions  ne  fassent 
concurrence  aux  publications  illustrées,  et  n'en  arrivent 
à  nous  montrer  les  scènes  principales  du  roman  en  vogue. 
Cela  s'est  déjà  fait  quelquefois.  Il  est  nécessaire  de  si- 
gnaler, en  poussant  les  choses  à  l'extrême,  vers  quelles 
perspectives  nous  nous  avançons.  Dans  toutes  ces  ré- 
flexions sur  la  peinture  de  genre,  je  réserve  absolument 
la  question  de  talent,  qui  fait  excuser  bien  des  choses,  et 
qui  nous  force  bien  souvent  à  capituler  avec  les  prin- 
cipes. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'en  présence  des  tableaux 
de  M.  Meissoiiier,  j'oublie  très-volontiers  les  reproches 
que  je  suis  tenté  de  lui  adresser  lorsque,  n'ayant  plus  ses 
peintures  sous  les  yeux ,  je  réfléchis  au  rôle  que  l'émi- 
nent  artiste  aurait  pu  prendre  dans  la  peinture  moderne. 
M.  Meissonier  est  de  cette  génération  qui  a  suivi  le  ro- 
mantisme, et  les  prédilections  romantiques,  dans  une 
certaine  mesure,  ont  pesé  sur  lui  et  déterminé  la  direc- 
tion et  l'emploi  de  son  remarquable  talent.  Le  roman- 
tisme, qui  sur  tant  de  points  était  dans  le  vrai,  s'est 
I rompe  sur  quelques  autres.  Il  avait  horreur  de  ce  qui 
lui  paraissait  appartenir  aux  goûts  simples,  trahir  le 
bourgeois,  «  le  philistin.  »  Le  simple  et  le  sincère  étaient 
rudement  malmenés  alors,  au  profit  de  la  couleur,  du 
clinquant,  du  haillon,  des  paillettes.  M.  Meissonier  a 
conservé,  de  ce  parti  pris  aftirmé  par  ses  aînés  le  dédain 
de  la  vie  moderne.  Il  s'est  systématiquement  renfermé 
dans  les  siècles  antérieurs;  le  seizième  et  plus  encore  le 
dix-huiiième  ont  obtenu  et  gardé  ses  prédilections.  De- 
puis quelque  temps,  et  nous  l'en  félicitons  bien  vive- 
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ment,  le  très-liabile  artiste  s'est  rapproché  du  temps 
présent,  et  sa  Campagne  de  France,  son  Solférino^ 
son  portrait  de  M.  de  Delahante  prouvent  que,  s'il  l'eût 
voulu ,  que  s'il  ne  s'était  pas  immobilisé  dès  le  début  à 
reproduire  des  types  disparus,  il  eut  atteint,  dans  la 
peinture  des  mœurs  contemporaines,  une  supériorité  au 
moins  égale  à  celle  que  personne  ne  lui  conteste  dans  la 
peinture  des  mœurs  du  temps  passé.  En  effet.  Xi.  Meis- 
sonier  n'est  point  seulement  un  peintre  d'une  habileté 
sans  rivale  dans  l'imitation  scrupuleusement  fidèle  des 
objets  inanimés  qui  créent  un  milieu  à  ses  personnages; 
nul  plus  que  lui  n'a  souci  de  l'expression  morale  qui  se 
traduit  non-seulement  par  le  jeu  de  la  physionomie,  mais 
encore  dans  l'attitude  du  corps,  dans  les  froissements  que 
l'habitude  journalière  donne  au  mobilier,  aux  vêtements, 
aux  moindres  objets  qui  sont  au  service  de  l'homme. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  tableaux  déjà  connus 
de  M.  Meissonier;  on  n'a  pas  oublié  YÂUenle,  la  Lecture 
chez  Diderot,  un  chef-d'œuvre,  le  Capitaine^  le  Corps 
de  garde.  Parmi  les  œuvres  plus  récentes,  YOrdon- 
nance  vous  aura  tout  particulièrement  séduit  par  l'en- 
tente de  la  mise  en  scène,  par  la  justesse  d'expression 
des  physionomies  et  par  la  fermeté  d'une  exécution  véri- 
tablement magistrale.  Un  capitaine  de  dragons  de  la 
république  occupe  le  centre  de  la  composition.  De  pas- 
sage en  quelque  ville  conquise,  il  a  pris  possession  du 
meilleur  logement  de  la  ville.  Botté,  éperonné,  sanglé 
dans  son  uniforme,  comme  un  homme  toujours  prêt  à 
mettre  le  pied  à  l'étrier,  tout  au  plus  s'accorde-t-il  le 
soulagement  de  déposer  pour  un  instant  sa  pesante  coif- 
fure, son  casque  de  cuivre  au  turban  de  peau  de  tigre. 
Adossé  à  la  cheminée,  il  reçoit  des  mains  de  l'ordonnance 
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Tordre  que  lui  envoie  un  chef  supérieur.  Le  lourd  cava- 
lier, la  pelisse  h  l'épaule,  la  sabredache  battant  au  jar- 
ret, les  talons  sur  la  même  ligne,  immobile,  grave,  tend 
le  pli  nu  capitaine.  Au  second  plan,  un  officier  de  hus- 
sards, assis  près  d'une  table,  attend  insouciamment  l'an- 
nonce de  quelque  victoire  nouvelle  ou  d'un  ordre  de 
marche.  —  M.  Meissonier  a  ce  don,  que  personne  ne 
possède  au  même  degré,  de  pénétrer  à  fond  les  types 
qu'il  met  en  scène.  Il  a  acquis,  par  un  phénomène  de 
vision  d'une  perspicacité  extrême,  la  faculté  de  mettre 
en  relief  tous  les  menus  détails  qui  caractérisent  une  pro- 
fession et,  bien  plus,  l'accent,  le  caractère  individuel  dans 
une  même  profession.  Et  ne  croyez  point  qu'aucun  de 
ces  détails  soit  inventé;  on  n'atteint  point  à  cette  justesse 
prodigieuse  sans  l'exercice  constant  des  facultés  d'obser- 
vation. M.  Meissonier,  par  son  rare  talent,  nous  récon- 
cilie presque  absolument  avec  la  peinture  de  genre;  mais, 
en  dépit  de  la  séduction  qu'il  exerce  sur  nous,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  regretter  qu'il  n'ait  pas  appliqué 
plus  tôt  des  dons  si  remarquables  à  peindre  les  hommes 
et  les  mœurs  de  notre  temps. 

M.  Gérôme,  à  cet  égard,  nous  laisse  des  regrets  moins 
vifs;  ses  représentations  du  passé,  nous  l'avons  déjà 
dit  dans  un  précédent  chapitre,  ont  une  certaine  froideur 
glaciale  qui  ne  s'est  point  fondue  au  contact  de  la  vie 
*  moderne.  A  plusieurs  reprises,  le  très-habile  artiste  a 
tenté,  en  eflfet,  de  fixer  quelques  sujets  d'actualité;  il  y 
a  mis,  chaque  fois,  pour  le  moins  autant  de  talent  qu'à 
l'exécution  de  ses  œuvres  archéologiques;  mais  Timmo- 
biliié,  qui  est  une  des  faiblesses  de  ce  talent  si  précieux 
d'ailleurs,  frappe  davantage  encore  lorsqu'elle  atteint 
les  hommes  et  les  choses  que  nous  voyons  quotidienne- 
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ment.  On  fait  moins  facilement  alors  la  part  de  conven- 
tion qui  est  nécessaire  pour  juger  équitablement  les  ou- 
vrages de  M.  Gérôme,  que  lorsqu'il  nous  retrace  quelque 
épisode  de  la  vie  antique.  De  même,  on  admet  volon- 
tiers la  rigidité  du  bas-relief  pour  les  héros  de  l'anti- 
quité; nous  ne  la  supporterions  pas  s'il  s'agissait  du 
temps  présent.  Lorsque  les  sculpteurs  ont  eu  à  traiter 
des  sujets  modernes,  inconsciemment  ou  non,  ils  ont  tou- 
jours donné  ou  clierclié  à  donner  plus  de  mouvement, 
plus  de  vie  à  leurs  œuvres.  Mais,  n'insistons  pas  sur  nos 
regrets,  et,  nos  réserves  étant  faites,  acceptons  pleine- 
ment les  conceptions  ingénieuses  des  hommes  de  talent 
qui  se  sont  consacrés  à  la  peinture  de  genre,  dans  ses 
rapports  avec  l'histoire  ou  plutôt  avec  l'anecdote  histo- 
rique. 

La  Sérénade,  de  M.  Hector  Leroux,  et  son  tableau  de 
TibuUe  et  Délie ^  augmentent  de  deux  morceaux  char- 
mants la  série  d'œuvres  délicates  que  l'artiste  a  consa- 
crées aux  scènes  de  la  vie  antique.  Là,  dans  la  rue 
déserte,  sous  l'étroite  fenêtre  doucement  éclairée  de  l'in- 
térieur, s'élèvent  les  aériennes  modulations  de  la  double 
flûte  soutenue  par  l'accord  de  deux  autres  instruments. 
Ici,  l'amour  s'exprime  moins  bruyamment  et  plus  ten- 
drement encore.  Tibulle  retient  dans  les  siennes  la  main 
de  Délie,  toute  confuse  et  délicieusement  troublée.  — 
Scènes  aimables,  traitées  avec  une  mesure  d'expression, 
avec  une  délicatesse  de  sentiment  qui  se  fait  rare.  De 
belles  lignes,  un  dessin  fin,  élég.int,  un  efTct  toujours 
juste,  qualités  précieuses,  ajoutent  leur  valeur  spéciale 
à  la  valeur  de  conception  qu'apporte  ^L  Hector  Leroux 
en  ces  évocations  touchantes  du  monde  antique. 

Dans  cet  ordre,  saluons  un  maître,- M.  Robert-Fleury. 
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M.  Roherl-Fleury  n'est-il  pas  d'ailleurs  un  des  précur- 
seurs de  ce  genre  qui  depuis  a  trouvé  tant  d'adeptes? 
Des  le  début,  l'artiste  a  déployé  dans  ses  œuvres  une 
qualité  exceptionnelle,  que  ceux  qui  l'ont  suivi  ont  rare- 
ment retrouvée,  je  veux  dire  la  force.  Depuis  le  Colloque 
de  Poissy ,  un  de  ses  premiers  ouvrages  et  de  ses 
meilleurs,  qui  est  au  Musée  du  Luxembourg,  jusqu'au 
Charles-Quint,  exposé  en  1867  au  Champ  de  Mars, 
M.  Robert-Fleury  a  successivement  fixé  dans  ses  œuvres 
des  épisodes  sévères  de  l'histoire.  Cette  première  qualité 
dans  le  choix  du  motif  révélait  une  fermeté  d'esprit,  un 
tempérament  robuste  qui  donne  à  son  talent  une  valeur 
particulière.  Par  là  il  a  pris  et  gardé  une  place  à  part 
dans  l'estime  des  amateurs  sérieux.  Au  fond,  le  public 
est  bon  juge  :  il  est  aussi  et  souvent  perfide  dans  ses 
préférences;  il  entoure,  il  acclame,  il  fête  sans  réserve 
l'artiste  qui  flatte  ses  goûts  frivoles,  mais  de  telles  sym- 
pathies sont  en  général  de  courte  durée,  et  il  fait  payer 
cher  de  faciles  triomphes  à  ses  favoris  d'un  jour;  il 
garde  son  estime  durable  à  ceux  qui  savent  s'imposer  à 
lui,  et  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Robert-Fleury.  Dans  l'art  de 
ce  maître,  pourtant,  la  convention  a  pris  une  bien  large 
place,  et  nos  sympathies  aujourd'hui  iraient  à  des  ou- 
vrages où  l'observation  de  la  réalité  serait  moins  fré- 
quemment sacrifiée  à  la  pratique  dès  longtemps  adoptée 
de  certains  procédés  personnels  ;  mais  à  l'heure  où 
M.  Robert-Fleury  est  entré  dans  la  mêlée  romantique, 
il  y  avait  une  première  conquête  à  faire,  et  c'était  préci- 
sément celle  des  procédés;  l'école  de  David  les  avait  dé- 
daignés si  profondément  que  personne  dans  l'école  ne 
connaissait  plus  le  métier  proprement  dit,  la  technique 
et  les  ressources  de:  l'art  de  peindre.  On  oublie  trop  sou- 
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vent,  lorsqu'on  parle  de  l'école  romantique,  que  sa  réac- 
tion était  alors  parfaitement  logique  et  qu'elle  fut  con- 
duite avec  une  rare  vigueur  dans  le  sens  le  plus  profitable 
aux  intérêts  de  l'art.  C'est  aux  romantiques  que  nos 
peintres  aujourd'hui  doivent  la  liberté  d'exécution  qui 
leur  est  acquise ,  par  conséquent  la  facilité  d'observer 
la  nature  avec  sincérité  et  de  la  rendre  comme  ils  l'ont 
observée.  Ceux  qui  ont  entrepris  cette  conquête,  enfer- 
més nécessairement  dans  l'analyse  des  procédés  familiers 
aux  maîtres  antérieurs,  y  ont  perdu  l'habitude  de  regar- 
der directement  la  réalité  ;  ils  y  ont  pris  celle  de  voir 
l'homme  et  les  phénomènes  naturels  à  travers  la  peinture 
des  maîtres  du  passé.  Aussi  leur  peinture,  à  eux,  est-elle 
souvent  conventionnelle.  Sans  se  douter  qu'ils  commet- 
taient un  contre-sens  ou  bravant  les  conséquences  de 
leur  parti-pris,  ils  ont  adopté  (et  cela  est  surtout  sen- 
sible dans  les  ouvrages  de  M.  Robert-Fleury)  les  colora- 
tions enfumées  et  rances  que  le  travail  du  temps  avait 
ajoutées  aux  colorations  primitives  des  peintures  an- 
ciennes. Il  ne  semble  point  que  M.  Robert-Fleury,  par 
exemple,  ait  jamais  vécu  à  l'air  libre,  qu'il  soit  jamais 
sorti  des  galeries  et  des  musées.  Avec  tout  cela  cepen- 
dant, malgré  ces  tendances  vers  le  factice  et  le  convenu 
dont  l'époque  où  il  fut  élevé  est  bien  plutôt  responsable 
que  l'artiste  lui-même,  M.  Hobert-Fleury  a  su  affirmer 
une  vigueur  de  conception  et  d'exécution  qui  lui  sont 
bien  personnelles  et  le  mettent  à  cet  égard  hors  de  pair. 
Pour  se  rendre  compte  de  la  différence  de  direction 
qui  sépare  nos  jeunes  peintres  de  leurs  aînés,  il  suffit, 
après  avoir  vu  le  Charles-Quint  au  monastère  de  Saint- 
Just,  de  se  transporter  devant  le  tableau  de  M.  Langée, 
Sainte  Elisabeth  de  France,  sœur  de  saint  Louis,  la- 
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vant  les  pieds  des  pauvres  à  Tabbaye  de  Longchamp 
dont  elle  élail  fundairice.  On  sera  frappé  de  la  liiDpidité 
des  colorations,  de  la  justesse  des  valeurs  attentivement 
poursuivies  d'après  la  réalité.  Ce  qui  n'empêche  nulle- 
ment l'artiste  d'avoir  affirmé  une  sévérité  d'inspiration 
tout  à  fait  remarquable. 

Auprès  de  ces  représentants  de  l'anecdote  historique 
dans  la  peinture  de  genre,  vient  se  placer  M.  Charles 
Comte,  qui  apporte  une  recherche  de  précision  archéolo- 
gique intéressante  dans  ses  sujets  tour  à  tour  sérieux  et 
bouffons.  Son  Éléonore  d'Est  et  le  tableau  intitulé  Sei- 
gni  Joan,  témoignent  du  môme  penchant  à  ressusciter 
le  côté  anecdotitjue  de  l'histoire,  des  chroniques  et  des 
fables.  Le  premier  représente  Éléonore  d'Est,  veuve  de 
François  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  deuxième  du  nom, 
faisant  jurer  à  son  fils,  Henry  de  Guise,  surnommé  plus 
tard  le  Balafré,  de  venger  son  père  assassiné  devant  Or- 
léans, par  Polirot  de  Méré,  le  24  février  1563.  Le  se- 
cond est  inspiré  d'un  passage  de  Rabelais  :  «  En  la 
rostisserie  du  petit  Chastelet,  au  devant  de  l'ouvroir,  un 
faquin  (portefaix)  mangeoit  son  pain  à  la  fumée  du  rost. 
Quand  tout  le  pain  fut  beaufré,  le  rostisseur  happe  le  fa- 
quin au  collet,  et  vouloit  qu'il  lui  payast  la  fumée  de  son 
rost.  Le  badault  peuple  accourt...  Là  se  trouva  Seigni 
Joan,  le  fol.  Leur  discord  entendu,  il  commanda  au  fa- 
quin que  lui  tirast  de  sa  gibecière  un  tournois  Philippus, 
le  feist  sonner  par  plusieurs  fois  avec  sa  marotte  sous  le 
nez  du  rostisseur  et  dit  à  haute  voix  :  «  La  cour  vous  dit 
«  que  le  faquin  qui  ha  mangé  son  pain  à  la  fumée  du  rost, 
«  civilement  a  payé  le  rostisseur  au  son  de  son  argent.  » 

Assurément,  cela  est  amusant;  mais  avouez  que  le  sujet 
ici  excède  les  limites  de  la  peinture.  Rabelais,  quelque 
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admiration  qu'on  ait  pour  son  génie,  n'est  point  cepen- 
dant entré  dans  la  familiarité  de  toutes  les  mémoires  à 
l'égal  des  légendes  sacrées;  or,  c'est  précisément  parce 
que  les  livres  saints  sont  connus  de  tous,  que  tous  les 
épisodes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  sont  du 
domaine  de  la  peinture.  Charles-Quint  est  un  personnage 
d'une  importance  historique  telle,  que  ses  moindres  actes 
publics  sont  également  familiers  à  la  grande  majorité  des 
personnes  qui  visitent  nos  expositions.  Le  sujet  adopté 
par  M.  Laugée  passàt-il  sous  les  yeux  d'un  ignorant, 
que  l'intention  du  peintre  ne  lui  échapperait  cependant 
point.  En  effet,  quand  il  ne  saurait  pas  que  cette  prin- 
cesse qui  lave  les  pieds  des  pauvres  est  sainte  Elisabeth 
de  France,  l'action  pour  lui  n'en  serait  pas  moins  tou- 
chante et  conserverait  toute  sa  valeur  d'émotion.  En 
est-il  de  même  du  Seigni  Joan  de  M.  Comte  ?  Évidem- 
ment non,  et  le  peintre  s'en  est  bien  rendu  compte,  puis- 
qu'il a  cité  au  livret  l'extrait  de  Rabelais  dont  il  s'est 
inspiré.  Jamais  on  ne  traduira  par  les  moyens  pittoresques 
le  bruit  d'une  marotte  frappant  sur  une  pièce  de  mon- 
naie, jamais,  quelque  habileté  que  l'artiste  apporte  à 
traduire  le  jeu  des  physionomies,  il  no  pourra  leur  faire 
exprimer  cette  idée  complexe  :  «  la  cour  vous  dit  que  le 
fa({uin  qui  ha  mangé  son  pain  à  la  fumée  du  rost,  civile- 
ment ha  payé  le  rostisseur  au  son  de  son  argent.  »  C'est 
là  un  de  ces  abus  auxquels  se  trouvent  souvent  entraînés 
les  peintres  de  genre;  les  plus  grands  n'y  ont  pas  tou- 
jours échappé  :  qu'on  se  rappelle  V Henri  IV  ei  ÏAié' 
tin,  de  M.  Ingres. 

x\u  moins  les  peintres  de  genre  qui  emprunteront  leurs 
motifs  à  la  vie  moderne  sont-ils  exempts  de  pareils  éga- 
rements par  la  nature  même  de  leurs  sujets.  Ils  s'atla- 
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client  tout  simplement  aux  émotions  douces,  aux  senti- 
ments aimables,  à  de  petites  scènes  d'intérieur  comme 
M.  Edouard  Frère,  exposant  le  Bénédicité,  la  Pritre, 
la  Bib'iolhcque,  les  Petils  bûcherons^  le  Poêle;  ou 
comme  madame  Henriette  Browne  exposant  les  Sœurs 
de  charilé,  la  Pharmacie^  la  Toilette^  la  Consolation. 
Chez  l'un  comme  chez  l'autre  artiste,  ce  sont  des  motifs 
d'intimité  domesti(fue,  de  la  vie  claustrale  ou  de  la  vie 
de  famille,  intelligibles  pour  tout  le  monde,  où  le  sujet  a 
une  certaine  importance,  mais  une  importance  assez 
secondaire  en  somme  pour  laisser  h  l'artiste  tout  le  souci 
de  l'œuvre  d'art  purement  pittoresque,  je  veux  dire  la 
préoccupation  du  tableau  en  lui-même  :  composition, 
couleur,  dessin. 

Dans  le  même  sens,  nous  devons  signaler  les  Réta- 
meurs, de  M.  Ribot  qui,  avant  d'aborder  des  sujets  plus 
ambitieux,  excellait  et  excelle  toujours  dans  ces  petites 
scènes  familières.  D'autres  peintres,  M.  Tissot  et  M.  Toul- 
raouche,  se  consacrent  plus  exclusivement  à  la  vie  élé- 
gante. M.  Toulmouche  est  arrivé  à  une  habileté  excessive 
qui  confond  les  visiteurs,  ce  public  dont  je  parlais  nu 
début  de  ce  chapitre.  Puisse  ce  suffrage  de  la  foule  con- 
soler le  peintre  de  n'avoir  pas  obtenu  des  suffrages  plus 
sévères!  M.  Tissot,  au  contraire,  est  un  des  jeunes 
peintres  que  nous  suivons  depuis  ses  débuts  avec  le  plus 
d'intérêt;  ses  divers  essais  dénotent  un  esprit  inquiet, 
cliercheur,  hardi  et,  s'il  lui  arrive  de  se  tromper  (à  qui 
cela  n'arrive-t-il  pas?  si  ce  n'est  aux  gens  médiocres), 
il  se  trompe  du  moins  en  homme  de  talent  et  en  homme 
bien  doué.  Je  réserve  pour  un  prochain  chapitre  les 
peintres  qui  ont  traduit  plus  spécialement  la  vie  des 
champs;  je  ne  les  classe  point  parmi  les   peintres  de 
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genre,  leur  place  me  parait  être  au  premier  rang  des 
paysagistes.  Nommons  plutôt  ici  quelques  peintres  qui 
sont  allés  chercher  le  pittoresque  dans  celles  de  nos  an- 
ciennes provinces  où  la  mode  parisienne  n'a  pas  encore 
pénétré  :  M.  Marchai,  par  exemple,  l'aimable  peintre  des 
mœurs  alsaciennes;  M.  Leleux,  le  peintre  des  derniers 
Bretons.  Quelques  autres  vont  hors  de  France  h  la  re- 
cherche du  caractère  et  de  la  couleur.  Je  ne  paile  pas  de 
nos  orientalistes,  qui  auront  leur  cha[)itre  à  part,  mais 
de  M.  Patrois,  entre  autres,  qui  a  rapporté  d'un  voyage 
en  Russie  des  scènes  intimes,  des  danses  nationales,  des 
intérieurs  traités  avec  un  sentiment  très-tin  et  un  talent 
facile.  Nous  avons  aussi  un  groupe  d'Italiens,  à  la  tête 
duquel  il  faut  nommer  M.  Hébert  et  M.  Donnai.  C'est 
Léopold  Robert  qui  a  mis  dans  l'école  française  les 
paysans  italiens  à  la  mode,  et  Dieu  sait  si  cette  mode 
tient  à  notre  peinture  de  genre  par  des  racines  profondes 
et  tenaces!  cependant  M.  Bonnat  nous  prouve  qu'on  peut 
traiter  les  mêmes  sujets  que  Léopold  Robert  sans  Fimiter 
et  en  restant  parfaitement  original. 

Les  Pèlerins  dans  léglise  Saint-Pierre  de  Rome 
sont  le  tableau  de  genre  où  se  révèle  un  des  plus  éner- 
giques tempéraments  pittoresques  de  notre  jeune  école. 
L'image  de  saint  Pierre  occupe  le  milieu  de  la  composition. 
A  droite  des  femmes,  des  pèlerines  font  leurs  dévotions; 
l'une  d'elles  s'est  détachée  du  groupe  et  approchée  de  la 
statue  colossale  dressée  sur  son  haut  piédestal  de  marbre. 
La  jeune  femme  se  hisse  sur  la  pointe  des  pieds  par  un 
mouvement  dont  l'effort  naïf  a  été  surpris  et  rendu  avec 
un  art  exquis;  elle  ajoute  le  contact  de  ses  lèvres  à  la 
somme  de  pieux  baisers  qui,  par  deux  fois,  a  suffi  pour 
user  l'orteil  de  bronze  de  la  statue.   A  gauche,  deux 
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moines,  une  filletle  (la  petite  Pasqua  Maria)  adossée 
au  unir,  et  une  femme  de  l'aristoeiatie  romaine  age- 
nouillée, perdue  dans  le  flot  des  étotfes  noires,  complètent 
la  composition.  —  La  peinture  de  M.  Bonnatest  vigou- 
reuse; il  sait  trouver  l'effet,  il  a  la  science,  il  a  le  goût,  il 
me  rappelle  avec  des  qualités  vraiment  modernes  d'esprit 
et  d'allure  notre  maître  français,  Valentin,  dont  il  a  aussi 
quelques  défauts.  On  étouffe  un  peu  dans  ses  toiles.  L'air 
ambiant  y  est  épais,  lourd.  On  n'y  voit  jamais  le  ciel,  et 
le  soleil  ne  s'y  aperçoit  que  par  le  contraste  puissant  et 
juste  des  lumières  et  des  ombres.  Ainsi  son  petit  mendiant, 
si  effronté,  si  gai,  si  charmant  avec  ses  cheveux  en  brous- 
saille,  son  débraillé  spirituel,  avec  ses  ongles  blancs  sur 
sa  peau  brune,  se  détache  sur  un  fond  de  bitume  qui 
certes  contribue  à  la  chaude  harmonie  du  tableau  et  la 
fait  valoir,  mais  qui  n'est  point  la  lumière.  Peu  importe! 
La  Pasqua  Maria^  le  Mezzo  bajocco,  Eccellenza  de 
M.   Bonnat  représentent  la  vie  heureuse   et  forte,   le 
sourire  et  le  bien-être,  la  beauté  et  la  force  de  la  riche 
nature  italienne.  Le  petit  mendiant  italien  a  le  diable  au 
corps.   La  vie  frémit  dans  tout  son  petit  élre.  Il  est 
déguenillé   à   plaisir,   son   regard   brille    comme   une 
flamme  sous  une  forêt  de  cheveux  ébouriffés.  Il  tend  la 
main,  le  sourire  aux  lèvres,  le  poing  sur  la  hanche  ;  ce 
n'est  pas  là  un  pauvre  honteux,  mais  un  petit  polisson 
ivre  de  soleil  et  de  bberté;  il  ne  gémit  point  en  deman- 
dant son  petit  sou,  c'est  avec  un  accent  de  malice  joyeuse 
qu'il  lance  ce  cri  que  l'on  croit  entendre  :  Mezzo  bajocco, 
Eccellenza,  Les  Pèlerins  au  pied  de  la  statue  de  saint 
Pierre,  dans  l'église  de  Saint-Pierre -de-Rome,  et  les 
Paysans  napolitains  devant  le  palais  Farnèse,  à  Rome, 
sont  des  types  de  cette  même  beauté  classique,  de  cette 
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force  et  de  cette  élégance  de  formes,  qui  se  sont  perpé- 
tuées sur  le  sol  latin,  à  travers  les  âges  et  les  révolutions, 
identifjues  à  ce  que  nous  les  montrent  déjà  les  témoi- 
gnages qui  nous  restent  de  l'antiquité  romaine  et  les 
témoignages  plus  récents  que  nous  ont  laissés  les  grands 
maîtres  de  la  Renaissance  italienne. 

Il  y  a  chez  M.  Bonnat  un  double  courant  d'études  et 
de  travaux  tout  h  son  honneur,  et  très-intéressant  à 
observer.  Peintre,  et  des  meilleurs,  des  plus  vigoureux, 
M.  Donnât,  qui  est  aussi  un  artiste,  s'est  fait  très-rapi- 
dement un  nom  connu,  aimé  du  public,  par  ces  petites 
scènes  de  mœurs  italiennes.  Ses  figures  d'enfants  à  la 
mine  futée,  aux  haillons  pittoresques,  et,  en  1864,  ses 
Pèlerins  dans  l'église  Saint-Pierre-de-Rome  arrêtaient 
le  plus  grand  nombre  de  visiteurs  par  l'intelligence  de  la 
composition  et  l'esprit  du  sujet;  ils  retenaient  les  ama- 
teurs par  les  qualités  de  force  et  de  couleur  particulière  à 
cette  peinture.  Le  même  succès  fut  également  acquis  à 
son  petit  tableau  :  Paysans  napolitains  devant  le  palais 
Farnèse,  à  Rome.  Eh  bien!  31.  Bonnat  n'est  pas  seule- 
ment le  peii>tre  de  ces  sujets  charmants,  il  est  aussi 
l'auteur  d'un  Adam  et  Eve  retrouvant  le  corps  d'Abel, 
d'un  grand  Martyre  de  saint  André,  d'un  OEdipe  et 
Antigone  et  d'un  Saint  Vincent  de  Paul  prenant  la 
place  d'un  prisonnier.  M.  Bonnat  est  donc  aussi  un  peintre 
d'histoire,  un  peintre  qui  a  fait  ses  études  complètes  et 
qui  doit  à  sa  persévérance  méritoire  dans  un  genre  sévère 
sa  supériorité  dans  le  genre  aimable.  Ce  sont  ses  petits 
tableaux  qui  ont  fait  sa  réputation,  ce  sont  les  grands  qui 
ont  fait  la  valeur  de  l'artiste.  Il  a  procédé  à  l'inverse  de 
Rihot,  qui  s'élève  courageusement  du  genre  h  l'histoire; 
il  est  arrivé  au  genre  par  l'histoire,  sans  déserter  toute- 
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fois  le  premier  champ  d'études  qui  lui  avait  été  si  favo- 
rable. H  fait  tantôt  ici  œuvre  de  salon,  œuvre  d'amateur  ; 
tantôt  œuvre  d'église  ou  de  musée. 

La  peinture  de  M.  Bonnat  est  toujours  robuste  et  saine. 
Son  jeune  talent,  formé  à  l'école  de  la  peinture  d'his- 
toire, se  ressent  de  cette  mâle  préparation.  L'auteur  de 
Adam  et  Eve,  du  Martyre  de  saint  André^  de  YOEdipe 
devait  traiter  avec  cette  vigueur  et  cette  sûreté  de  main 
les  sujets  purement  pittoresques  et  de  moindre  impor- 
tance qu'il  aborde  aujourd'hui. 

M.  Hébert,  lui  aussi,  a  reçu  cette  forte  éducation,  in- 
dispensable à  l'artiste  qui  veut  arriver  à  la  supériorité 
absolue  dans  quelque  ordre  que  son  talent  se  déve- 
loppe. 

Ses  beaux  portraits  de  femme,  d'un  sentiment  exquis, 
affirment  avec  éclat  ce  premier  fonds  d'études  sérieuses. 
3Iais  l'arliste  se  révèle  d'une  façon  plus  complète  encore 
dans  ses  tableaux  d'une  grâce  si  touchante  ;  les  Cerva- 
voiles^  Rosa  Nera  à  la  fontaine,  la  Perle  noire.  Le 
peintre  de  la  MaVaria  restée  célèbre  ne  s'est  point  dé- 
menti; il  s'est  fait  et  il  est  demeuré  l'interprète  profond 
de  ces  longues  mélancolies  qui  assiègent  l'âme  dans  les 
corps  débilités  par  les  fièvres  des  terres  insalubres.  On  a 
souvent  reproché  à  M.  Hébert  de  s'immobiliser  dans  ces 
sujets  d'une  si  profonde  tristesse.  C'est  le  genre  de  re- 
proche que  je  comprends  le  moins.  Criiiquera-t-on  les 
procédés  d'un  artiste,  et  dans  une  certaine  mesure,  le* 
choix  de  ses  sujets?  S'il  s'écarte  des  possibilités  de  l'in- 
terprétation pittoresque,  cela  se  conçoit.  Mais  il  me 
paraît  tout  h  fait  inique  de  vouloir  imposer  à  l'artiste  un 
mode  de  sentiments  étrangers  à  son  tempérament. 

Notre  époque  critiquante  a  de  ces  exigences  déraison- 
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nables.  Nous  voudrions  exercer  sur  les  hommes  de  talent, 
dans  quelque  ordre  qu'ils  se  manifestent,  la  même  action 
que  nos  horticulteurs  exercent  sur  le  monde  végétal.  Je 
ne  juge  point  ceux-ci,  mais  je  ne  puis  croire  qu'il  soit 
permis  d'imposer  à  un  peintre  nos  goûts,  notre  manière 
de  voir,  d'être  et  de  sentir.  Nous  serions  mieux  avisés  en 
jouissant  simplement  et  pleinement  des  qualités  spéciales 
à  chacun,  de  la  variété  des  talents  et  de  la  diversité  des 
inspirations. 

Nous  aurons  complété  cette  revue  rapide  des  diverses 
applications  de  la  peinture  de  genre  en  mentionnant  enfin 
les  fantaisistes,  les  petits-fils  du  romantisme;  leur  maitre, 
je  le  conslate  avec  regret,  n'a  pas  exposé  ;  on  devine  que 
je  veux  parler  de  M.  Diaz,  le  peintre  charmant  de  toutes 
les  rêveries,  de  toutes  les  visions,  de  tous  les  enchan- 
tements, de  tous  les  caprices  d'imagination.  A  défaut  de 
cette  féerie,  de  cette  magie,  il  faut  nous  contenter  des 
élégances  de  M.  Henry  Baron  :  le  Tir  à  rarc,en  Toscane, 
et  la  Fête  de  Saint- Luc,  à  Venise,  la  fête  des  maîtres 
peinires  qui  se  réunissaient  ce  jour-là,  comme  on  sait, 
pour  célébrer  leur  patron.  C'est  dans  le  même  groupe 
que  je  nommerai  aussi  M.  Eugène  Lami  qui,  depuis  plus 
de  trente  ans,  a  semé  dans  les  portefeuilles  d'amateurs 
une  quantité  prodigieuse  d'aquarelles  pleines  de  verve, 
de  jeunesse,  d'eniraiii,  de  vie  fncile,  joyeuse  et  somp- 
tueuse, le  premier  qui  ait  su  fixer  pour  l'avenir  les  élé- 
gances de  la  vie  moderne. 

J'ai  dû  passer  sous  silence  le  plus  grand  nombre  des 
peintres  de  genre,  et  j'tn  ai  peu  de  remords.  Le  public 
est  friand  de  leur  peinture;  ils  n'ont  pas  besoin  de  lui 
être  signalés.  D'ailleurs  qu'en  dirais-je?  Je  n'aurais  fait 
que  développer  ces  considérations  hâtives  : 
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Tls  traitent  avec  une  extrême  habileté  les  sujets  fami- 
liers, ils  s'amusent  et  nous  amusent  d'une  bagatelle,  d'un 
événement  insignifiant  en  lui-même  qui  séduit  et  captive 
un  moment  par  la  grâce  et  l'enjouement  du  détail.  Ils 
réussissent  à  plaire,  à  capter  l'intérêt.  Ils  glissent  avec 
une  dextérité  spirituelle  entre  deux  écueils  qu'ils  rasent 
souvent  de  bien  prî^s,  la  licence  et  la  bouffonnerie.  Ils  ont 
de  la  vivacité  et  point  de  passion  ;  ils  disent  l'anecdote  à 
ravir,  mais  ils  n'ont  point  d'imagination  ;  ils  ont  la  finesse, 
le  sourire  de  salon,  nulle  tendance  au  rire  ni  à  la  satire; 
de  la  délicatesse  et  nulle  profondeur.  Et  le  spectateur, 
cédant  au  prestige  de  cette  légèreté,  de  cette  bonne  grâce, 
de  cette  amabilité,  de  cette  surface  que  rien  ne  trouble  et 
n'émeut,  s'avoue  vaincu,  prend  plaisir  à  écouter  ces 
conteurs  et  paye  son  plaisir  à  beaux  deniers  comptants. 
Quel  singulier  rôle  jouerait  le  critique  chagrin  qui  vien- 
drait troubler  cet  aimable  échange  de. pittoresques  futi- 
lités et  de  futiles  admirations  ! 


VI 


PAYSAGES    ET    PAYSANS 


MM.  Paul  Huet,  Théodore  Rousseau,  Corot,  Daubigny,  Cabat,  La- 
noue,  C.  Paris,  J.  Didier,  Français,  Busson,  Harpignies,  Nazon, 
Daubigny  fils,  Imer,  G.  Doré,  J.  André,  Jules  Diipré,  Chintreuil, 
Blin,  Hanoteau,  Lapierre,  Lavieille,  Troyon,  Courbet,  Rosa  Bon- 
heur, Jules  Bi-eton,  François  INlillet. 


L'École  française,  en  ce  siècle,  n'a  pas  été  déshéritée. 
Une  école  qui  peut  citer  les  noms  de  Gros,  de  Géricault, 
d'Ingres  et  d'Eugène  Delacroix,  est  assurée  d'occuper  le 
premier  rang  dans  l'Iiisloire  des  arts  en  France.  iMais  lui 
manquàt-il  un  tel  prestige,  n'eût-elle  point  ces  titres 
précieux,  qu'elle  pourrait  invoquer  d'autres  mérites, 
d'autres  titres  —  sérieux  aussi  — auprès  de  la  postérité. 
Elle  se  réclamerait  de  son  admirable  intelligence  de  la 
nature.  Sans  doute,  les  faits  et  gestes  de  l'homme,  ses 
passions,  ses  sentiments  intéressent  l'humanité  d'une 
fiiçon  plus  pressante  que  le  spectacle  des  phénomènes  ex- 
térieurs. Si  nos  paysagistes  s'étaient  uniquement  bornés 
à  la  reproduction,  à  la  traduction  textuelle  des  formes 
spéciales  et  des  colorations  qu'a  revêtues  notre  planète, 
le  paysage,  quelle  que  fût  l'habileté  de  nos  peintres, 
n'aurait  point  ])ris  et  gardé  le  rang  si  élevé  qui  lui  est 
acquis  désormais  dans  l'art  moderne.  Ce  qui  fait  la  gran- 

15. 
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deur  de  ce  genre,  c'est  que  l'artiste,  qu'il  le  voulût  ou 
non,  a  associé  la  nature  à  ses  douleurs  et  à  ses  joies, 
qu'il  s'y  est  réfugié  comme  en  un  lieu  d'asile,  à  l'écart 
de  la  dévorante  activité,  de  la  fièvre  permanente  des  ci- 
tés; c'est  qu'il  l'a  j3rise  définitivement  comme  un  in- 
time confident  de  ses  regrets,  de  ses  désirs  et  de  ses  as- 
pirations. Ce  mode  d'interprétation  devenu  général,  de- 
venu familier  à  tous  nos  paysagistes,  s'est  affirmé  pour 
la  première  fois  avec  éclat  dans  les  œuvres  de  l'école 
de  1830. 

Le  premier  qui  regarda  la  nature  et  la  traduisit  en 
petit-fils  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  est  M.  Paul  Huet.  Le  premier  aussi,  il  a 
compris  et  exprimé  les  tumultueuses  émotions  de  la  na- 
ture complice  des  émotions  de  l'homme,  et  a  révélé  cette 
complicité  h  chacun  de  nous  par  les  moyens  de  l'art.  11 
est  important  de  rappeler  aux  générations  plus  jeunes, 
qui  pourraient  l'avoir  oubliée,  cette  initiative  si  glorieuse 
pour  celui  qui  eut  l'inspiration  de  la  concevoir  et  l'au- 
dace de  poursuivre.  Il  a  poursuivi  en  effet  :  et  toutes  les 
œuvres  qui  emplissent  la  longue  carrière  de  M.  Huet  ont 
été  tour  à  tour  l'expression  toujours  grande,  toujours 
poétique  des  passions  et  des  sentiments  qui  tour  à  tour 
traversent  le  cœur  de  l'homme,  l'image  des  situations 
tragiques,  sereines,  mélancoliques,  tendres,  allègres  ou 
douloureuses  que  le  développement  de  la  vie  impose  à 
chacun  de  nous  successivement.  Tantôt  en  ses  pages  a 
passé  le  souffle  terrible  des  grands  drames  shakspearieus 
et  tantôt  le  sonpir  ailé  de  la  Fhtle  enchantée,  de  Mozart. 
Voyez  la  Grande  marée  (Téquinoxe  aux  environs  de 
Honfleur^  les  Falaises  dlIouUjalh.,  le  Gave  débordé, 
le  Bois  de  la  Haye.  Quel  contraste  entre  le  déchaîne- 
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ment  de  ces  violences  irrésistibles,  de  ces  forces  aveu-» 
gles,  où  les  eaux,  les  nuées,  les  grandes  lignes  de  roches 
inexpugUcibles  n'éveillent  dans  l'esprit  des  spectateurs 
que  desidées  de  terreur  et  de  désolation;  quel  contraste, 
dis-je,  avec  le  Bocage  normand  si  liunible  et  si  doux, 
avec  le  Bas-Meudon  si  souriant,  avec  le  Parc  où  flot- 
tent les  brises  tièdes  et  les  limpides  clartés  du  printemps, 
Le  clavier  est  complet,  toutes  les  notes  ont  leur  réson- 
nance  particulière,  leur  signification,  leur  accent.  Dès  le 
début,  dans  cette  voie  nouvelle,  le  paysage  français  avait 
trouvé  par  Huet  sa  formule  la  plus  élevée  et  aussi  la  plus 
féconde.  En  effet,  ce  n'était  point  là  une  convention  sté- 
rile. Le  monde  infini  des  formes  extérieures  nous  était 
ouvert,  et  dans  ce  dictionnaire  immense  de  lignes  et  de 
couleurs,  chacun  n'avait  plus  qu'à  puiser  les  signes  cor- 
respondants à  son  émotion  personnelle.  Ce  paysage  ro- 
mantique fut  donc  en  somme  la  première  révélation  et  la 
plus  éclatante  de  ce  qu'on  a  depuis  appelé  le  paysage 
réaliste.  Et,  s'il  faut  le  dire,  nous  sommes  allés  bien  vite 
et  trop  vite  peut-être  vers  la  réalité  absolue.  Dans  le  pay- 
sage comme  dans  les  autres  genres,  nous  avons  trop  com- 
plètement sacrifié  la  simplicité  radicale  au  terre  à  terre, 
et  cela  au  détriment  de  l'imagination  dont  les  premiers 
maîtres  avaient  affirmé  les  droits  à  l'égal  des  droits  du 
réel.  Dans  le  paysage  romantique  de  Paul  Huet  comme 
dans  le  paysage  d'Eugène  Delacroix,  la  réalité  est  le 
point  d'appui  nécessaire,  obligé,  de  l'imagination.  La 
nature  est  pour  eux  le  symbole  commun,  universel,  par 
lequel  ils  manifestent  leurs  pensées.  Là,  à  mes  yeux,  est 
exactement  la  trèfs- haute  supériorité  de  ces  artistes. 

C'est  par  là  que  l'œuvre  de  Huet  atteint  à  la  forte  si- 
gnification des  genres  en  apparence  plus  élevés  qui  met- 
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tent  l'homme  en  action.  Oui,  à  ne  considérer  que  les 
moyens  de  l'art,  le  peintre  qui  prend  ses  symboles  dans 
l'activité  du  dieu,  du  héros  ou  simplement  de  l'homme, 
met  en  œuvre  des  éléments  d'art  plus  nobles  que  celui 
qui  n'agit  que  sur  les  formes  naturelles.  Mais  il  est  es- 
sentiel de  considérer  surtout  le  résultat  définitif,  et  si  le 
tableau  d'histoire,  même  traité  d'une  main  habile,  n'est, 
au  total,  qu'une  collection  de  beaux  morceaux  d'acadé- 
mie, on  peut  affirmer  que  le  paysage  passionné  d'un  Paul 
Huet  aura  une  signification  et  conséquemment  une  va- 
leur d'art  infiniment  supérieure. 

Nous  sommes  accoutumés  à  classer  M.  Paul  Huet 
parmi  les  paysagistes  ;  mais  ses  tableaux  prouvent  que 
cet  artiste  éminent  n'est  point  et  n'a  jamais  été  exclusi- 
ment  paysagiste,  et  qu'il  ne  s'est  point  fait  du  paysage 
une  spécialité  rigoureuse.  Les  grands  mouvements  de 
nuées  dans  le  ciel,  les  caprices  de  la  lumière  sur  les  eaux, 
sur  les  vastes  étendues  de  verdure,  les  lignes  imposantes 
de  nos  hautes  falaises  normandes  ont  souvent  tenté  son 
talent  vigoureux  et  poétique,  pathétique  même.  Cepen- 
dant les  scènes  familières  de  la  vie  rustique  ne  l'ont  pas 
laissé  indifférent,  pourvu  qu'elles  fussent  encadrées  dans 
un  milieu  rendu  pittoresque  par  la  combinaison  des 
lignes  ou  seulement  par  un  effet  de  lumière  inattendu  et 
piquant. 

Nous  avons  revu,  en  4867  ,  un  Torrent  le  soir  dans 
les  Alpes  :  une  nappe  d'eau  bouillonnante,  brisée, 
heurtée  d'assises  en  assises,  descendant  entre  deux 
hautes  murailles  de  granit  qui  se  découpent  en  silhouettes 
comme  des  ruines  féodales  sur  le  ciel  .doré  et  strié  de 
nuages  étincelantset  sombres  tour  à  tour.  Dans  le  gouffre 
étroit  et  mystérieux,  un  aigle  tournoie,  frôlant  de  ses 
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larges  ailes  les  végétations  liumides,  l'angle  abrnpt  des 
roclies  amoncelées  au  pied  des  sapins  noirs.  Comme  un 
repos  à  cette  scène,  à  ce  spectacle  imposant,  le  maître  a 
peint  un  véritable  tableau  de  genre,  la  Porte  de  la  roule 
(TUriage  :  la  vie  de  village  surprise  dans  son  intimité 
naïve  et  familière;  à  droite  et  à  gnuche  les  maisons  aux 
contrevents  verts  ;  dans  la  rue  le  mouvement,  les  pay- 
sannes aux  costumes  pittoresques,  un  gamin  talonnant  sa 
monture  h  longues  oreilles,  un  baudet  pacifKjue;  ici  un 
gros  pataud  de  cheval  blanc,  cheval  de  travail,  encore 
résistant  à  la  fatigue,  dételé  près  d'une  charrette  qui 
porte  sur  ses  brancards  fichés  en  terre;  plus  loin  dans 
l'ombre  le  feu  d'une  forge;  et  au  centre  le  motif  ou  plu- 
tôt le  prétexte  du  tableau,  la  porte  de  la  route  d'Uriage, 
taillée  dans  le  roc,  arrondie  grossièrement  en  forme  de 
voûte  où  la  lumière  s'éteint  peu  à  peu  et  se  refroidit,  se 
bleuit  d'ouibres  froides  et  transparentes.  Au-dessus  de 
la  porte,  de  robustes  frondaisons  s'élancent  dans  l'azur 
éclatant;  elles  plongent  dans  la  pleine  lumière  qui  toud)e 
par  nappes  diagonalement  tranchées  depuis  le  faite  des 
maisons,  de  manière  à  laisser  dans  la  demi-teinte  toute 
une  moitié  de  la  rue. 

Voici  trois  autres  tableaux  qui  montrent  trois  faces 
différentes  de  ce  ^talent  poétique  et  sympathique  :  un 
Matin  en  Bretagne,  noyé  dans  les  brumes  légères, 
grises,  perlées  d'un  petit  cours  d'eau  qui  se  heurte  en 
bouillonnant  aux  piles  du  vieux  pont;  les  chaumières,  les 
hautes  cimes  fuient  le  regard,  s'estompent  délicatement, 
s'enveloppent  comme  d'une  gaze  d'argent  toute  fiémis- 
sante  des  humidités  de  la  nuit;  de  belles  vaches  relèvent 
ç;i  et  là,  en  de  vifs  accents,  par  les  tons  vigoureux  et 
chauds  de  leur  robe  luisanie,  les  transparences  vagues 
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et  nacrées  de  cette  charmante  peinture.  —  Vlniérieur 
de  forêt  laisse  une  tout  autre  impression  :  c'est  l'ombre 
discrète,  tiède  et  mystérieuse  du  bois  sacré  antique  moins 
la  terreur;  la  nature  y  est  bonne  et  tendre  à  l'homme, 
prolectrice  et  non  terrible;  peut-êlre  y  parle-t-on  à  demi- 
voix,  mais  nullement  sous  le  poids  des  mystiques  appré- 
hensions; on  y  va  penser  et  aimer  aussi.  —  Nouvelle  et 
bien  différente  impression  devant  le  troisième  tableau. 

Le  peintre  exposait  à  l'un  de  nos  derniers  Salons  la 
sauvage  silhouette  des  falaises  d'Houlgath.  Il  s'est  ap- 
proché de  la  côte,  a  gravi  la  muraille  immense ,  s'est 
trouvé  sur  le  plateau,  et  là  il  a  peint  ce  qu'il  avait  sous 
les  yeux  :  au  loin  la  mer  blanchissante  d'écume;  à  ses 
pieds  le  désert  balayé  par  les  vents  du  large;  en  quel- 
que replis  de  terrain  l'herbe  longue  et  odorante  pous- 
sant, à  l'abri  des  rafales,  sous  le  soleil  de  midi  ;  les  trou- 
peaux paissant,  et  près  d'eux  la  petite  vachère  en  jupe  de 
couleur  rouge,  de  ce  rouge  qui  éclate  et  vibre  avec  une 
si  puissante  harmonie  dans  le  vert  intense  des  prés  sa- 
lins. 

Ces  ouvrages  si  différents  de  pensée  et  d'aspects  nous 
prouvent,  une  fois  de  plus,  la  variété  de  talent  et  la  sou- 
plesse de  ce  maître  fécond,  qui,  depuis  quarante  années, 
toujours  luttant,  a  vu  se  développer  notre  moderne  école 
de  paysage,  après  l'avoir  devancée  dans  la  voie  de  la  sin- 
cérité qui  fait  sa  gloire  aujourd'hui.  A  cette  qualité  es- 
sentielle, M.  Paul  Huet  a  toujours  joint  une  constante 
élévation  de  pensées,  une  recherche  persistante  de  la 
grandeur  soit  par  l'effet,  soit  par  la  ligne,  et  les  amis  de 
notre  art  national  ne  sauraient  oublier  qu'à  Londres,  en 
1862,  le  ])lus  beau  paysage,  le  plus  ferme  par  l'exécu- 
tion, le  plus  imposant  et  le  plus  vrai,  était  un  paysage 
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français  emprunté  au  musée  du  Luxembourg,  Vlnouda- 
lion  de  Saint-Cloud,  de  M.  J^aiil  Iluet. 

Le  Gave  débordé,  du  même  artiste,  n'est  pas  -ime 
moins  grande  œuvre;  c'est  une  de  ces  compositions  pa- 
thétiques où  il  rend  avec  tant  d'ampleur  le  spectacle  de 
la  nature  en  ses  imposantes  violences.  Des  torrents  d'eau 
ont,  nuit  et  jour,  tombé  de  ces  masses  de  nuages  ora- 
geux dont  le  ciel  est  encore  tout  bouleversé.  Us  ont  glissé 
sur  la  pente  abrupte  des  hautes  montagnes,  se  sont  préci- 
pités dans  la  vallée,  et  sans  relâche  se  gonflant  et  gros- 
sissant, ont  transformé  en  un  fleuve  immense  le  paisible 
ruisseau,  le  Gave  innocent  qui  entretenait  l'éternelle  ver- 
dure des  vastes  prairies.  Sous  les  grands  arbres,  de  belles 
vaches  enfoncent  leur  dur  sabot  dans  le  sol  détrempé, 
d'oiVse  dégage  une  atmosphère  d'humidité  qui  voile  les 
monts  chargés  de  forêts  et  couronnés  de  neige.  Des 
hêtres  au  tronc  lisse  dressent  leur  fût  élégant,  comme  de 
frêles  colonnes  dont  l'éclat  argenté  fait  paraître  plus  in- 
tenses encore  les  noirs  feuillages,  luisants  et  verdoyants 
après  la  pluie.  Du  fond  de  l'horizon,  le  Gave  en  cour- 
roux s'avance;  en  ses  remous  puissants  et  terribles,  il 
marque  les  accidents,  les  dépressions  et  les  saillies  du 
terrain  qu'il  balaie  de  son  cours  impétueux.  C'est  une 
image  des  forces  irrésistibles  de  la  nature,  rendue  avec 
cette  énergil  de  sentiment  particulière  à  M.  Paul  Huet, 
et  dont  le  résultat  dans  ses  ouvrages  se  peut  définir  en 
deux  mots  :  la  grandeur  dans  la  vérité  ! 

Il  y  a  en  ces  pages  savantes,  il  y  a  dans  le  Bois  de  la 
Haye  la  vie  et  la  vérité  que  l'observation  de  la  nature 
donne  seule,  et  aussi  la  beauté  de  l'elfet,  le  large  équi- 
libre de  l'ensemble,  le  caractère  propre  aux  œuvres  com- 
plètes que  seules  peuyent  ajouter  à  la  première  sensation 
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sur  nature,  la  réflexion,  le  calcul,  l'artifice  légitime',  au- 
irenient  dit  l'ait  lui-même.  Il  est  vraiment  très-majes- 
tueux ce  bois  de  la  Haye,  avec  ses  arbres  de  si  haute 
taille,  uniformément  inclinés  par  le  vent  de  la  mer,  soli- 
dement, profondément  agrafés  bien  au-dessous  de  la 
nappe  d'eau  échappée  du  canal  cpii  les  baigne  à  leur  pied 
de  son  flot  incessant.  Dans  les  brouillards  épais,  dans  la 
brume  argentée  qui  s'élève  des  eaux,  on  distingue  la 
vague  silhouette  du  moulin  hollandais,  et  plus  haut  le 
croissant  qui  annonce  la  fin  du  jour.  A  travers  les  pers- 
pectives lointaines  de  la  forêt,  le  soleil  au  couchant  jette 
ses  derniers  éclairs.  Dans  cette  lutte  indécise  de  l'ombre 
et  de  la  lumière,  à  cette  heure  du  jour,  une  barque  tra- 
verse le  canal  profond,  ramenant  hommes  et  chevaux 
après  le  travail.  De  son  sillage  elle  brise  le  tranquille 
reflet  des  arbres  au  fût  élancé,  aux  branches  penchantes, 
longues  et  lourdes,  toutes  chargées  d'humidité  pesante. 
—  Voilà  un  tableau,  et  ce  sont  les  tableaux  que  je  cher- 
cherai d'abord  pour  m'y  arrêter  dans  notre  exposition  de 
paysages. 

Après  Huet,  parut  Théodore  Rousseau  (1834).  Déjà 
dans  l'œuvre  de  cet  artiste  éminent,  le  principe  posé  par 
Huet  s'altère -,16  réel  déjà  l'emporte  sur  l'imagination.  Mais 
Théodore  Rousseau,  dans  cette  lutte  avec  la  réalité,  ac- 
quiert une  telle  puissance,  une  telle  précision  de  moyens; 
il  poursuit  son  admirable  modèle  avec  une  telle  ténacité, 
il  s'attache  à  faire  passer  sur  la  toile  la  magie  puissante 
des  effets  les  plus  riches  et  les  plus  variés  avec  une  telle 
passion  et  un  tel  succès,  que  son  œuvre,  d'une  moins 
haute  inspiration  que  celle  de  Huet  peut-être,  nous  pé- 
nètre pourtant  d'une  égale  admiration  et  agite  en  nous 
par  des  moyens  différents,  une  somme  d'émotions,  sinon 
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aussi  larges,  au  inoins  aussi  intenses.  Comment  expli- 
quer cela?  Le  mode  d'action  est  absolument  opposé,  le 
résultat  est  également  puissant.  Je  ne  voudrais  point 
faire  de  parallèle  entre  deux  maîtres,  mais  analyser  les 
termes  de  ce  problème  séduisant.  Paul  Huet,  nous  l'a- 
vons dit,  ajoute  visiblement  à  la  nature,  il  lui  impose  son 
émotion  personnelle  et  par  suite  nous  l'impose  à  nous- 
mêmes,  à  une  condition  toutefois,  c'est  que  notre  état 
d'àme  en  présence  de  ses  compositions  sera  d'accord  et 
vibrera  à  l'unisson  avec  l'état  d'àme  qui  dicta  à  l'artiste 
l'une  ou  l'autre  de  ces  belles  pages;  alors  l'effet  est  irré- 
sistil)le.  Si,  au  contraire,  il  y  a  désaccord,  s'il  y  a  lutte, 
l'œuvre  de  Paul  Huet  peut  h  tel  moment  donné  nous  af- 
fecter à  contre  sens,  irriter  notre  sensibilité,  ce  qui  se 
produit  infailliblement  dans  les  cas  où  notre  état  person- 
nel est  assez  vague  pour  que  nous  n'en  ayons  point 
conscience.  Dès  que  nous  soanmes  informés  sur  notre 
disposition  contradictoire,  une  rapide  réaction  nous  sou- 
met aussitôt  à  l'influence  de  l'œuvre  d'art.  Chez  Rous- 
seau, au  contraire,  le  procédé,  tout  différent,  agit  presque 
à  coup  sûr.  Théodore  Rousseau  n'ajoute  rien  en  connais- 
sance de  cause  au  motif  de  paysage  qu'il  tente  de  fixer. 
Tout  son  effort  est  dirigé  dans  le  sens  de  l'interprétation 
aussi  fidèle  que  possible  de  l'effet  qui  l'a  frapi)é.  Cet 
effet,  incontestablement  il  le  choisit,  et  l'ensemble  de 
son  exposition  témoigne  assez  de  la  variété  de  ses  choix 
pour  expliquer  la  variété  d'émotion  qu'il  inspire  (nous  re- 
viendrons tout  h  l'heure  sur  cette  importante  question  du 
choix  dans  le  paysage).  Mais  le  peintre,  une  fois  fixé  sur 
son  motif,  se  borne  à  appliquer  toute  sa  science  et  toute 
son  énergie  h  traduire  avec  une  scrupuleuse  fidélité,  avec 
une  naïveté  souvent  bien  autJacieuse,  l'ensemble  et  le 
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détail  de  l'effet  auquel  il  s'est  arrêté.  Par  sa  merveil- 
leuse puissance  il  réussit  pleinement.  Aussi  qu'arrive- 
t-il?  C'est  que  si  Rousseau  ne  nous  impose  point  d'é- 
molion  calculée  par  lui,  il  nous  laisse,  en  présence 
de  son  interprétation,  toute  la  liberté  et  toute  la  faculté 
d'émotion  que  nous  aurions  eues  en  présence  du  spec- 
tacle qu'il  nous  montre  si  nous  y  eussions  assisté.  Le 
peintre  n'agit  pas  directement  sur  nous,  il  fait  agir  la 
nature  elle-même.  L'œuvre  de  Rousseau,  si  personnel  au 
point  de  vue  étroit  de  l'exécution,  est,  par  la  conception, 
cependant,  singulier  phénomène,  absolument  imperson- 
nel. Huet  est  un  poëte  qui  traduit  ses  émotions  propres  à 
l'aide  de  la  nature  et  dans  une  grande  forme  lyrique. 
Rousseau  est  un  admirable  témoin  qui  rapporte  stricte- 
ment ce  qu'il  a  vu,  mais  qui  sait  voir,  qui  ne  peut  voir 
que  des  spectacles  dignes  d'être  fixés,  et  qui  écrit  ces 
fermes  rapports  avec  une  mâle  éloquence. 

Quel({ue  volonté,  quelque  soin  que  Théodore  Rous- 
seau apporte  à  laisser  la  nature  se  manifester  à  nous  sans 
interprétation  préconçue;  quoi  qu'il  fasse  pour  demeurer 
impersonnel,  il  y  a  une  ombre  sur  son  œuvre  cependant, 
une  ombre  qui  n'est  point  dans  la  nature.  Un  voile  de 
tristesse  profonde  recouvre  tous  ses  paysages.  C'est  la 
nature  incontestablement,  mais  la  nature  comprise  par 
un  philosophe  désabusé,  par  un  homme  dans  toute  la 
force  de  l'âge,  robuste,  sain,  mais  revenu  de  toutes  les 
illusions  de  jeunesse.  Il  recherche  de  préférence  les 
landes  arides,  les  roches  sauvages,  les  paysages  de  la 
Sologne,  la  saison  déclinante,  le  soleil  au  couchant;  le 
chêne  est  son  arbre  de  prédilection;  son  œuvre  est  tou- 
jours d'une  gravité  sévère.  Le  Rerry,  que  madame  Sand 
a  fait  si  doux,  les  métairies  au  bord  des  cours  d'eau,  les 
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étangs,  les  rivières  encadrées  de  verdure,  sous  le  soleil 
du  printemps,  ont  sous  sa  main  la  même  austérité  que 
l'automne,  que  les  clairières  sablonneuses,  que  les  som- 
bres lisières  des  vieilles  forêts  de  noire  Gaule  subsistantes 
encore.  Nul  éveil,  nulle  aurore;  il  n'y  a  point  d'enchan- 
tements en  ces  paysages,  ni  de  jeunesse;  l'enfant  n'y  ri- 
rait point,  les  amants  n'oseraient  y  aimer.  Acceptons  et 
admirons  cette  expression  hautaine;  elle  nous  rappelle, 
en  effet,  que  la  nature  n'est  point  volontiers  hospitalière 
et  qu'elle  traite  plus  habituellement  l'homme  en  marâtre 
qu'en  mère  (1). 

La  suite  considérable  des  tableaux  de  Rousseau  est 
une  source  intarissable  d'émotions.  Peut-être  cependant 
par  la  hardiesse  et  l'étrangeté  de  l'effet,  le  Curé  à  che- 
val l'emporte-t-il  sur  tous  les  autres;  mais  il  y  a  dans 
ceux-ci  tant  de  puissance,  de  force,  de  vérité  profonde, 
de  beauté  pittoresque,  qu'il  est  bien  impossible  de  justi- 
fier une  préférence.  Le  curé  n'est  que  la  remarque  qui 
sert  à  désigner  le  tableau,  il  n'occupe  dans  la  composition 
qu'une  place  secondaire.  M.  Théodore  Rousseau  subor- 
donne toujours  l'homme  à  la  nature,  il  le  traite  comme 
un  accessoire.  Le  vrai  motif  de  l'œuvre,  c'est  une  ligne 
de  hêtres  à  l'automne.  Au  bord  du  chemin  creux  où  passe 
le  vieux  curé  monté  sur  un  pacifique  cheval  blanc,  les 
hêtres  lancent  vers  le  ciel  d'un  bleu  intense  leurs  fûts 
brillants  de  mousses  argentées.  Leur  cime  seule  est  char- 
gée de  branches  et  de  feuilles  déjà  rougies,  pâlies  par 
les  premières  gelées.  L'opposition   inattendue   de  ces 

(1)  Je  recommanderai  à  ce  sujet  et  non  pas  aux  amnteurs  seule- 
ment, mais  surtout  aux  paysaoristes,  le  volume  de  M.  Kug'''ne  Noël, 
intitulé  la  Campagne,  œuvre  exquise,  p(^nétrée  d'un  sentiment  pro- 
fond de  la  nature  et  d'une  vive  intelligence,  d'une  intime  connais- 
sance du  paysage  et  du  paysan. 
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roses,  de  ces  verts  pâles  avec  le  bleu  profond  est  d'un 
réel  si  audacieux  qu'elle  nous  surprend  tout  d'abord; 
puis  on  admire  l'aisance  superbe  avec  laquelle  le  grand 
artiste  a  vaincu  les  énormes  difficultés  qu'il  s'était  impo- 
sées. Les  terrains,  l'borizon  brumeux,  bordé  d'une  cein- 
ture de  nuages  qui  accrochent  les  rayons  du  soleil  comme 
des  pics  dans  une  chaîne  de  montagnes,  tout  le  détail  de 
cette  belle  peinture  traité  avec  la  même  originalité  vi- 
goureuse, nous  laisse  sur  l'impression  que  procurent  les 
chefs-d'œuvre.  —  Au  milieu  de  la  Clairière,  du  même 
artiste,  un  chêne  tord  ses  bras  robustes  et  noueux  sous 
le  ciel  chargé  de  nuages.  Le  terrain,  comme  tous  le:.-  ter- 
rains de  M.  Théodore  Rousseau,  est  solide,  résistant, 
ferme  et  fait  pour  porter  les  lourdes  forêts.  —  V Effet 
du  soir  est  une  étude  de  ciel  zébré,  étincelant,  reflété 
avec  les  chaumières,  les  arbres,  avec  les  moindres  herbes 
dans  l'eau  d'une  mare  accroupie  dans  les  roseaux.  — 
Un  ciel  encore  avec  ses  nuées  effrangées,  rompues,  lais- 
sant apparaître  l'azur,  pâli,  verdi,  comme  délavé,  dé- 
teint, mais  d'une  transparence  incomparable  est  le  prin- 
cipal motif  du  sujet  intitulé  :  Après  la  pluie.  —  Le 
Font  est  un  vieux  pont  de  pierre  à  trois  arches  enjam- 
bant un  petit  cours  d'eau.  La  rive  est  ombreuse,  chargée 
de  grands  arbres,  et  sous  leur  dôme  d'ombre  s'abritent 
çà  et  là  quelques  chaumières.  Le  linge  de  la  dernière  les- 
sive, étendu  sur  le  bord  de  l'eau,  jette  une  ligne  claire 
dans  ces  ténèbres  transparentes.  La  journée  s'achève,  le 
soleil  descend  à  l'horizon,  disparaît  derrière  les  parapets 
du  pouf,  un  valet  de  ferme  entre  dans  la  rivière  avec 
trois  chevaux  au  retour  des  champs.  Le  calme,  la  soli- 
tude, l'existence  à  cent  lieues  de  Paris;  une  beauté  pit- 
toresque (|ui  tient  toute  au  talent  de  l'artiste,  telle  est 
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l'alliance  mystérieuse  des  facultés  purement  plastiques  et 
des  impressions  toutes  morales  que  sait  éprouver  et 
rendre  ce  grand  maître  du  paysage  moderne. 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  quelques-uns  des  der- 
niers tableaux  de  Théodore  Rousseau.  11  exposa  pour  la 
première  fois  en  1834,  avons-nous  dit;  il  y  a  trente  ans 
de  cela,  et  Théodore  Rousseau  fut  jusqu'à  sa  dernière 
heure  le  même  peintre  vigoureux,  le  même  artiste  profond 
donnant  à  ses  jeunes  émules  le  plus  noble  exemple  de 
l'inquiétude  constante  qui  doit  aniiiier  le  paysagiste.  La 
Chaumière  sous  les  Arbres  est  une  de  ces  tuiles  magis- 
trales où  la  nature  nous  apparaît  par  le  regard  d'un  ar- 
tiste qui  connaît  à  fond  son  modèle,  mais  qui  sait  aussi 
ce  que  c'est  qu'un  tableau.  Cette  peinture  énergique, 
puissante,  où  les  tons  ont  une  intensité  devenue  excep- 
tionnelle dans  l'école,  peut  dès  aujourd'hui  prendre 
place  dans  une  galerie  de  tableaux  anciens  ;  elle  ne  fai- 
blira pas  et  ne  souffrira  pas  du  rapprochement,  qui,  à 
peu  d'exceptions  près,  serait  mortel  pour  la  plupart 
des  tableaux  d'exposition.  C'est  donc  une  œuvre  d'art 
d'abord,  mais  en  outre  un  tableau  absolument  franc, 
d'intention  saine,  fortifiant  d'aspect  comme  la  nature 
elle-même  à  laquelle  vient  s'ajouter  la  délicate  jouissance 
du  sentiment  humain  pleinement  exprimé.  Cet  ouvrage 
fait  nombre  avec  tous  ceux  que  l'artiste  n'a  cessé  de 
produire  dans  la  même  voie  depuis  trente  ans. 

Un  autre  tableau,  le  Villoge,  est  celui  auquel  je  faisais 
allusion  tout  à  l'heure  en  parlant  de  l'inquiétude  cons- 
tante, de  cette  recherche  que  rien  ne  lasse,  dont 
Rousseau  donna  le  courageux  exemple.  Assurément  sa 
réputation  était  assez  solidement  établie  pour  que  rien 
ne  vint  la  coippromettre  lorsqu'il  exposa  le  Village.  Ce- 
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pendant  on  fut 'généralement  sévère  pour  ce  paysage, 
et  à  son  sujet  un  esprit  aussi  léger  que  brillant  lança 
à  l'étourdie  le  mot  cruel  de  «  laborieuse  et  triste 
défaillance.  » 

Étudions-la  donc,  cette  œuvre  condamnée.  En  admet- 
tant qu'elle  soit  absolument  mauvaise,  une  erreur  d'un 
artiste  comme  Théodore  Rousseau  est  toujours  très- 
digne  d'étude  ;  il  est  intéressant  d'apprendre  comment 
un  grand  peintre  peut  se  tromper.  —  C'est  un  village. 
Un  petit  chemin  le  traverse  dans  toute  sa  longueur  et  va 
se  perdre  en  droite  ligne  à  la  lisière  d'un  bois  qui  coupe 
l'horizon.  A  droite  et  h  gauche  des  chaumières  s'échelon- 
nent de  distance  en  distance;  elles  sont  humbles,  basses, 
couvertes  de  chaume;  leur  luxe,  c'est  l'enclos  de  verdure 
qui  les  entoure  et  borde  le  chemin.  Au  premier  plan  un 
terrain  communal  un  peu  pelé,  tondu  de  près  au  passage 
des  troupeaux,  et  quelques  arbres  à  la  silhouette  précise, 
au  feuillage  rare.  —  Que  reprochera -t-on  à  ce  tableau? 
la  simplicité  avec  laquelle  il  est  composé?  Si  ce  n'est  que 
cela,  il  est  facile  de  répondre  :  1^  que  l'artiste  a  fait  en 
sa  vie  assez  d'œuvres  purement  pittoresques  pour  se 
permettre  une  heure  de  simplicité  absolue  ;  2"  que  la  plu* 
part  des  paysages  de  la  jeune  école  fort  admirés,  et  se- 
lon moi  très-légitimement,  affectent  le  même  excès  de 
simplicité.  —  Qu'est-ce  donc  alors?  Le  manque  d'effet? 
Ceux  qui  ne  se  seront  pas  contentés  de  passer  devant  le 
tableau  et  de  tourner  sur  leurs  talons,  ceux  qui  auront 
contemplé  cette  petite  toile  assez  patiemment  pour  l'iso- 
ler des  tableaux  qui  l'entourent  et  ne  plus  la  juger  par 
comparaison,  mais  pour  elle-même,  ceux-là  auront  sans 
doute  reconnu  combien,  au  contraire,  l'effet  était  juste  et 
profond  ;  la  pleine  lumière  inonde  toutes  les  parties  du 
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tableau,  elle  descend  du  ciel  eu  nappes  iincs,  se  répand 
en  tous  lieux,  pénètre  dans  les  moindres  retraites,  tourne 
autour  des  arbres,  crible  leur  feuillage  grêle;  il  n'y  a 
point  d'onîbre  ou  il  n'y  en  a  que  bien  peu,  parce  que  le 
soleil  presque  au  zénith  frappe  les  objets  dans  la  direc- 
tion où  les  voit  le  spectateur,  et  c'était  là  l'étrange,  le 
difficile,  le  tour  de  force  —  réalisé  —  ([ue  de  donner 
l'impression  de  l'éclatante  lumière  sans  contraste,  sans 
opposition  d'ombres  vigoureuses  à  la  façon  de  Decamps, 
et  l'on  peut  dire  à  la  façon  de  Théodore  Rousseau 
lui-même.  Le  Village  est,  à  mon  avis,  une  des  œuvres 
les  plus  singulières  et  les  plus  délicates  de  ce  temps -ci, 
telle  qu'un  peintre  de  premier  ordre  seul  pouvait  la  con- 
cevoir et  l'exécuter;  et  je  dis  bien  le  Village  et  non  un 
Village^  car  Rousseau  a  fixé  là  un  type.  —  Mainte- 
nant l'ouvrage  est-il  sans  défauts?  Non;  je  concède  que 
le  paysan  à  cheval  qui  vient  de  face  sur  le  chemin  est 
indiqué  d'une  manière  gauche,  maladroite,  tout  à  lait  in- 
suffisante; je  n'aime  point  non  plus  le  petit  toutou  qui 
trottine  auprès  du  cavalier;  mais  ne  voyez-vous  pas  la 
valeur  exquise  de  ces  notes  fauves,  bleues,  rouges,  qui 
piquent  leur  é^lat  dans  cette  harmonie  claire  et  sobre  et 
la  font  valoir  d'autant  mieux?  Celte  œuvre  précieuse 
était  écrasée  au  Salon  de  4864  par  son  voisinage,  et  elle 
le  serait  de  même  dans  une  galerie  quelle  qu'elle  soit. 
Elle  a  besoin  d'espace  et  n'aura  toute  sa  puissance  qu'iso- 
lée, sur  un  panneau  étroit,  dans  un  salon  ou  dans  un  ca- 
binet peu  chargé  de  tableaux. 

En  supposant  que  cette  tentative  ne  paraisse  pas  heu- 
reuse à  tout  le  monde,  pourquoi  la  reprocher  si  fort  à 
l'artiste?  N'avions-nons  pas,  à  cette  exposition  même,  les 
Chaumières  sous  les  arbres,  qui  sont  l'expression  com- 
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plèle  du  talent  de  Théodore  Rousseau,  en  son  meil- 
leur temps?  Le  peintre  a  maintes  fois  sacrifié  le  charme 
agreste  de  la  nature  à  rinlenlion  absolument  pittoresque 
de  ses  œuvres  ;  il  nous  prouve  que  le  premier  ne  lui  était 
point  étranger  et  il  le  traduit  tel  (|u'il  le  ressent,  dans  sa 
plénitude  et  sa  simplicité  non  apprêtée  ;  c'est  une  satis- 
faction, une  curiosité  de  peintre,  fort  légilime  qui  nous  a 
valu  en  somme  une  œuvre  d'un  accent  très-rare,  très-cu- 
rieux, où  la  main  d'un  maître,  je  le  répète,  pouvait  seule 
triompher  comme  elle  l'a  fait  en  dépit  des  assertions  con- 
traires, étourdiment  jetées  aux  quatre  vents  de  la  cri- 
tique. 

D'autres  maîtres,  ont  su  apporter  une  fantaisie  plus 
haute,  une  poésie  plus  touchante  dans  l'interprétation 
des  phénomènes  extérieurs,  il  suffit  de  citer  M.  Paul 
Huet,  M.  Corot;  mais  nul  n'a  trouvé  d'accents  plus  vrais, 
plus  profonds  pour  rendre  la  vie  intense  et  puissante 
de  la  nature,  nul  n'a  été  plus  sincère  que  Théodore 
Rousseau. 

C'est  par  cette  sincérité  même  et  aussi  par  sa  science 
comme  peintre,  par  son  entente  des  beautés  pittoresques 
qui  constituent  l'œuvre  d'art,  c'est  par  ces,  qualités  trop 
souvent  isolées,  qu'il  se  maintiendra  toujours  aux  pre- 
miers rangs  des  paysagistes  de  l'école  française  qui  n'ont 
plus  de  rivaux  dans  le  passé  et  n'ont  point  encore 
d'égaux  dans  le  présent. 

Évoquons  ici  le  souvenir  de  quelques  œuvres  de  Théo- 
dore Rousseau  qui  furent  exposées  au  cercle  de  la  rue 
de  Choiseul. 

D'abord  une  esquisse  violente  et  sombre  où  un  groupe 
d'arbres  séculaires,  détachés  de  la  lisière  des  forêts,  tor- 
dus parla  tempête,  s'enlèvent  et  se  découpent  dans  leur 
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masse  imposante  sur  un  ciel  terriblement  mouvementé, 
gonflé  d'orage,  gros  de  sinisdes  menaces.  A  ces  énergies 
de  facture  audacieuses,  le  maître  oppose  d'autres  au- 
daces toutes  de  simplicité. 

Théodore  Rousseau  a  'souvent  de  ces  surprises  pour 
ceux  qui  le  suivent  dans  le  constant  développement  de 
son  talent-,  il  a  de  ces  transformations  subites  dont  la 
soudaineté  déroule  au  premier  abord.  Et  pourtant  quel 
maître  réel  et  quel  sentiment  élevé  de  son  art  cliez  ce 
peintre  !  Il  ne  s'est  jamais  arrêté.  Dix  fois,  cent  fois,  il  a 
redit  les  mêmes  motifs,  et  comme  un  poète  varierait  les 
rimes  et  les  rhytlimes,  il  a  varié,  sans  relâche  comme  sans 
fatigue,  ses  procédés  pour  arriver  du  bien  au  mieux  et 
du  mieux  au  parfait.  11  avait  Tambilion  insatiable  dans  cet 
ordre.  Il  allait  en  vertu  de  sa  conception  personnelle  et 
s'inquiétait  assez  peu  de  l'effet  que  produirait  son  œuvre 
sur  le  public.  Combien  il  avait  raison,  mais  combien  il 
faut  être  fort  pour  avoir  raison  ainsi,  et  souvent  contre 
tous  !  Le  public  n'aime  point  les  surprises,  il  vous  sait 
mauvais  gré  de  chaque  effort  nouveau.  Vous  n'êtes  plus, 
ô  peintre,  identiquement  ce  que  vous  étiez  la  veille:  le 
passant,  le  demi  amateur  qui,  du  premier  coup  d'œil,  n'a 
pu  vous  reconnaître  et  s'écrier  :  «  Voilà  un  Rousseau  !  » 
le  demi-amateur,  le  passant  vous  garde  rancune  de  votre 
activité.  Aux  insatiables  de  perfection  cependant  la  bonne 
part  est  acquise  ;  ils  ont  pour  eux  la  durée,  le  temps,  la 
postérité. 

Auprès  des  emportements  de  couleur  particuliers  à  la 
Lisière  de  foret ^  voici  la  Clairière^  un  cirque  naturel 
bordé  de  hautes  futaies  blondissantes  à  l'automne  comme 
les  épis  au  soleil.  Et,  de  fait,  la  nappe  de  lumière  dorée 
descend  du  ciel  clair,  se  glissant  implacable,  pénétrant  et 
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fouillant  partout,  tombant  en  éclats  de  prime-saut,  ren- 
voyée en  reflets,  en  contre-reflets,  donnant  la  chasse  à 
l'ombre  et  une  chasse  victorieuse. 

Je  rappelais  tout  à  l'heure  les  critiques  que  soulevait, 
au  Salon  de  18G4,  un  tableau  d'un  efl'et  à  peu  près  sem- 
blable, quoiqu'il  fiil  obtenu  par  d'autres  procédés,  le 
Village^  également  de  Rousseau?  On  s'étonnait  de  l'ap- 
parente absence  (le  modelé,  du  peu  de  vigueur  des  ombres. 
La  stupéfaction  générale  à  ce  sujet  prouve  à  quel  point  le 
public  des  expositions  a  le  regard  faussé  par  la  familière 
conteniplation  des  tableaux.  De  ce  que  les  peintres,  de- 
puis la  Renaissance,  ont,  en  vue  d'un  certain  efifot  pitto- 
resque, systématiquement  exagéré  l'intensité  des  demi- 
teintes  et  des  ombres,  nous  ne  savons  plus  reconnaître 
le  vrai  dans  sa  simplicité.  Or  la  vrai  sur  ce  point  peut  se 
formuler  en  ces  mots  :  «  Plus  il  y  a  de  lumière,  plus  les 
ombres  sont  faibles,  atténuées  et  transparentes;  »  en 
termes  plus  généraux  :  «  Dans  la  nature,  l'intensité  des 
ombres  est  en  raison  inverse  de  l'intensité  de  lumière.  » 
Cette  loi  est  constante.  Il  plaît  parfois  à  Théodore  Rous- 
seau de  l'observer,  quoiqu'il  sache  fort  bien  ne  pas  recu- 
ler devant  certaines  conventions  qui  peuvent  avoir  leur 
légitimité,  puisque  le  principe  même  de  la  peinture  est 
une  convention.  Rousseau  de  temps  en  temps  revient 
donc  au  vrai  dans  sa  simplicité.  Et  gardez-vous  bien  de 
croire  que  les  tentatives  de  cette  sorte  soient  celles  qui  lui 
coûtent  le  moins  de  peine.  11  est  difticile  d'être  simple. 
Être  simple  :  voyez  là  le  résultat  d'un  art  très-supérieur; 
tel  est  l'art  de  La  Fontaine  en  ses  Fables^  celui  de 
Théodore  Rousseau  en  cette  Clairière  et  en  son  tableau 
de  la  Ferme  du  Grand  Chêne. 

On  fera  —  et  l'on  peut  faire  sans  aucun  parti  pris  — 
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lies  objections  à  la  qualité  d'exécution  de  ces  deux  pein- 
tures; je  les  entends,  ces  critiques,  je  les  devine,  et  elles 
partent  surtout  des  lèvres  des  hommes  du  métier.  —  Eh 
bien!  oui,  cela  est  vrai,  la  facture  n'est  pas  irrépro- 
chable; le  nez  sur  la  toile,  vous  apercevez  des  maigreurs 
inqualifiables,  vous  comptez  des  touches  maillées  et  trico- 
tées comme  en  un  tissu  grossier.  Mais,  mettez-vous  à 
la  dislance  nécessaire,  et  de  ce  point  regardez,  et 
admirez  aussi,  la  justesse  merveilleuse  de  l'impression, 
l'éclat  de  cette  belle  lumière  tombant  h  profusion  sur  les 
arbres,  sur  les  bâtiments  rustiques.  Est-ce  là  ce  qu'a 
cherché  et  voulu  le  peintre?  Assurément.  —  Est-ce  là  ce 
qu'il  a  obtenu?  Sans  doute.  —  Que  faut-il  de  plus? 

Loin  de  moi  la  pensée  de  dédaigner  les  procédés,  la 
facture,  le  métier,  en  un  mot.  Si  je  pense  fermement  que 
la  connaissance  parfaite  du  métier  ne  constitue  pas  à  elle 
seule  un  grand  artiste,  cependant  il  m'a  toujours  paru 
que  la  première  qualité  à  exiger  d'un  peintre  était  de 
savoir  peindre.  Mais  qui  voudrait  soutenir  que  Théodore 
Rousseau  ignorât  aucun  des  éléments  de  son  art?  Ce  qu'il 
a  fait  a  donc  été  fait  sciemment,  en  vertu  d'un  acte  délibéré 
de  sa  conscience  et  de  sa  volonté.  Il  réduit  quelquefois  à 
néant  l'œuvre  du  pinceau  pour  ne  laisser  dominer  que 
son  impression.  Et  l'impression,  la  sensation  qu'il  a 
éprouvée,  il  nous  la  communique  large,  forte,  entière. 
Je  me  résume  d'un  mot  sur  cette  question  :  Théodore 
Rousseau  est  à  mes  yeux  un  maître;  mais  —  c'est  là  ma 
seule  réserve  —  un  maître  dangereux.  Je  ne  conseille- 
rais à  personne  de  l'imiter  ni  de  s'autoriser  des  argu- 
ments qu'il  peut  invoquer.  Il  est  souverain,  mais  souve- 
rain dans  une  perfide  exception. 

Au  principe  poétique  de  Paul  Huet,  au  principe  de  la 
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réalité  choisie,  formulé  par  Théodore  Rousseau,  s'ajoute 
iiu  troisième  principe,  celui  du  paysage  couiposé.  Son 
plus  célèbre  représentant  est  M.  Corot.  Corot  est  le  der- 
nier interprète  vraiment  supérieur  du  paysage  hi.sto- 
rique;  lui  seul  a  pu  donner  un  reste  de  vie  à  cet  art 
qu'avaient  tué  les  routines  étroites  et  les  pauvres  imi- 
tations qui  s'étaient  transmises  dans  l'école  française 
sous  l'empire  de  l'admiration  légitime  inspirée  par  les 
grandes  œuvres  de  Nicolas  Poussin  et  de  Claude  Lor- 
rain. Ne  prenons  pas  trop  au  sérieux  cependant  le 
principe  que  nous  avons  attribué  à  M.  Corot.  Certaine- 
ment cet  artiste  a  un  penchant  instinctif  vers  le  paysage 
composé,  muis  on  aurait  tort  de  chercher  dans  ses  ou- 
vrages les  grandes  lignes  et  les  fermes  assises  du  paysage 
français  du  dix-septième  siècle.  Il  voit  la  campagne  ro- 
maine et  les  nymphes  mythologiques  à  travers  les  brumes 
des  étangs  de  Ville-d'Avray.  L'étiquette  est  souvent  plus 
pompeuse  dans  le  catalogue  de  ses  tableaux  que  le  ta- 
bleau lui-même.  La  bonne  volonté  de  composition  est 
évidente.  Mais,  au  fait  et  au  prendre,  ce  qui  domine  sur- 
tout dans  les  paysages  de  Corot,  c'est  l'impression,  et 
une  impression,  disons-le,  toujours  semblable  h  elle- 
même.  Dans  l'inépuisable  variété  d'effets  que  nous  offre 
le  spectacle  de  la  nature  au  cours  des  saisons  et  des 
heures,  M.  Corot  n'est  guère  sensible  qu'aux  lumières 
voilées  des  aubes  prin tanières  et  des  crépuscules  attiédis. 
Cette  impression  du  réveil,  des  fraîcheurs  matinales,  et 
celle  des  heures  indécises  oii  la  lumière  entre  en  lutte 
contre  l'obscurité  naissante,  il  les  a  traduites  avec  une 
grâce  et  une  finesse  de  sensibilité  exquises.  Toujours 
j'ai  pensé  et  bien  souvent  j'ai  dit  que  l'artiste  supé- 
rieur est  celui  qui  apporte  une  parole  nouvelle  dans  la 
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langue  de  l'art.  A  ce  titre,  la  supériorité  est  acquise  à 
M.  Corot,  et  il  peut  marcher  de  pair  avec  Huet  et 
Rousseau.  Car  si  M.  Corot  s'écarte  obstinément  de  la 
réalité  et  lui  substitue  une  certaine  manière  convention- 
nelle, cette  manière  lui  appartient  en  propre.  Le  mal- 
heur, c'est  qu'il  fait  école;  c'est  (ju'une  foule  de  petits 
peintres  s'imaginent  ([u'il  suffit  de  faire  gris,  de  ne  pré- 
ciser aucune  silhouette,  de  laisser  flotter  toutes  les  lignes 
pour  atteindre  la  poétique  émotion  des  paysages  de 
M.  Corot. 

Le  Souvenir  de  M  or  te  fontaine,  avec  ses  grands  ar- 
bres inclinés,  plongeant  leur  retlet  profond  dans  les  eaux 
immobiles,  avec  ses  silhouettes  vagues,  baignées  dans  la 
brume  argentine  du  matin,  est  une  des  pages  les  plus 
fines,  les  plus  charmantes  de  ce  maître  tant  et  si  vaine- 
ment imité. 

Comme  tous  les  maîtres,  M.  Corot  est  inimitable.  Mais 
(je  ne  parle  plus  seulement  du  paysage)  il  est  certains 
maîtres  au  génie  sévère  et  correct  qui  peuvent  être  utile- 
ment consultés;  M.  Corot,  au  contraire,  est,  comme  De- 
lacroix, un  excentrique,  et  leur  influence  sur  une  école 
serait  désastreuse;  ils  ne  neuvent  donner  que  ce  qui  est 
en  eux,  ce  qui  vivifie  leurs  productions  essentielleuient 
personnelles  et  en  détermine  le  sens  exquis;  ils  sont 
grands  autant  par  leurs  défauts  caractéristiques  que  par 
de  vulgaires  qualités.  Ces  défauts  sont  j)récisénicnt  ce 
qui  fait  leur  accent  individuel;  entendus  d'une  certaine 
façon  et  tournés  à  exprimer  certains  ellets  pittoresques, 
ils  constituent  leur  su|)criurilé.  De  tels  peintres  n'ont  de 
qualités  communes  avec  aucun  autre  artiste;  que  voulez- 
vous  donc  qu'ils  lèguent  à  leurs  élèves  ?  une  manière,  une 
convenlion  plus  triste  cent  fois  que  la  convention  acadé- 
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inique  qui  s'nppiiie  au  moins  sur  quelques  excellents 
principes  d'enseignement  élémentaire?  Et  c'est  bien,  en 
effet,  ce  qu'ils  font.  Voyez  toutes  les  œuvres  imitées  de 
M.  Corot;  il  n'y  a  rien  :  ni  conscience  ni  science;  ni 
conscience  de  la  nature,  ni  la  science  froide  des  ateliers 
académiques. 

Je  note  ici  comme  un  délicieux  souvenir  dans  l'œuvre 
de  M.  Corot  une  œuvre  adorable  entrevue  h  une  exposi- 
tion. Ce  tableau  de  M.  Corot  s'appelle  le  Petit  Bois.  Jl 
est  extrêmement  original,  et  assurément  ce  n'est  point  h 
l'originalité  du  motif  qu'il  doit  ce  mérite,  qui,  à  mes 
yeux,  prend  place  immédiatement  après  la  première 
des  qualités.  —  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  le  pre- 
mier mérite  d'un  tableau  est  le  mérite  d'exécution,  et 
que  les  plus  belles  idées  du  monde  mal  traduites,  par  un 
pinceau  ou  un  crayo1:i  ignorant,  n'ont  aucune  valeur?  — 
L'originalité  de  ce  Petit  Uois  réside  donc  toute  dans  l'in- 
terprétation du  sujet  qui  par  lui-même  est  assez  banal, 
quoique  toujours  séduisant.  C'est,  en  effet,  un  motif  bien 
simple,  une  longue  allée  couverte,  s'enfonçant  sous  bois. 
M.  Corot  a  varié  cette  composition  élémentaire.  Il  n'a 
point  refait  une  de  ces  belles  allées  de  parcs  princiers 
oii  Alfred  de  Dreux  faisait  galoper  ses  amazones  et  ses 
chasseurs  en  habit  rouge;  il  n'a  point  repris  non  plus  la 
longue  perspective  où  Rousseau  a  entre-croisé  les  fortes 
ramures  de  sa  double  rangée  de  châtaigniers.  Ce  berceau 
de  verdure  n'est  pas  emprunté  aux  majestueuses  soli- 
tudes des  forêts,  il  ne  l'est  pas  non  plus  aux  élégants 
points  de  vue  des  grands  parcs.  C'est  exactement  un 
petit  bois  ou,  pour  dire  plus  juste  en  généralisant  davan- 
tage, le  petit  bois.  L'allée  est  étroite  sous  la  futaie  peu 
élevée.  La  voûte  n'est  point  assez  épaisse  pour  intercep- 
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ter  d'une  manière  absolue  la  transparence  des  rayons 
solaires;  elle  l'est  juste  assez  pour  les  empêcher  de  pé- 
nétrer directement  jusqu'à  terre.  L'ombre  y  est  douce, 
toute  verte  et  tiède;  elle  est  formée  de  Uiille  reflets 
croisés,  entre-croisés,  renvoyés  de  branches  en  bnmches 
et  par  nappes  successives  glissant  de  feuille  en  feuille. 
Le  regard,  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne  en  ce  lieu,  ne 
rencontre  que  des  harmonies  de  verdure,  on  en  est  de 
toutes  parts  enveloppé,  comme  baigné.  Çà  et  là  les  fûts 
minces  et  flexibles  des  jeunes  bouleaux  lancent  comme  un 
lilet  d'eau  jaillissante  leur  tige  d'argent  vers  les  cimes, 
note  claire  et  cristalline  dans  ce  concert  de  couleurs 
d'une  mélodie  plus  voilée.  Au  centre  de  ce  petit  bois, 
où  l'on  est  si  éloigné  de  l'active  réalité  des  grandes 
villes,  un  poète  s'est  assis  rêvant  à  quelque  idylle  :,  c'est 
Tbéocrile  ou  plutôt  Longus  dans  cette  retraite  de  prin- 
temps composant  la  pastorale  de  la  vie  printanière,  le 
récit  des  premières  amours,  Daphnis  et  Chioé. 

Nous  nous  bornons  ici  à  étudier  la  physionomie  géné- 
rale de  l'œuvre  de  nos  paysagistes  éminents.  Si  nous 
analysions  leurs  procédés,  nous  aurions  à  féliciter  les 
trois  maîtres  que  nous  venons  de  nommer,  et  surtout  les 
deux  premiers,  d'avoir,  quelle  que  fût  la  simplicité  ou  la 
grandeur  de  leur  composition,  gardé  avec  un  soin  ex- 
trême le  caractère  de  tableau  que  doit  avoir  toute  pein- 
ture. 

Peintres,  amateurs,  critiques,  depuis  des  années  nous 
faisons  l'école  buissonnière  du  paysage.  En  haine  des 
paysages  académiques  composés  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux empruntés  aux  maîtres  du  genre,  et,  qui  pis  est, 
composés  sajis  verve,  sans  chaleur,  sans  imagination  par 
des  artistes  qui  paraissent  n'avoir  mis  le  pied  dans  la 
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campagne  jamais,  jamais  n'avoir  vu  la  nature  qu'au 
Louvre  ou  aux  Estampes,  n^us  avons  crié  au  miracle, 
nous  avons  été  surpris,  ravis,  le  jour  où  parurent  à  nos 
expositions  de  simples  études  de  Daubigny,  expiimant 
fidèlement,  sans  recherche  de  style,  sans  souci  de  la 
composition,  croyait-on,  le  premier  coin  de  nature  qui 
s'était  présenté  aux  yeux  du  peintre  à  sa  sortie  de  la 
ville,  à  l'endroit  où  cesse  le  pavé  des  rues.  Le  succès 
est  un  tentateur  puissant:  il  perce  de  larges  voies  où 
se  précipite  la  foule  des  imitateurs.  L'imitation,  qui  pro- 
duit habituellement  de  si  tristes  résultats,  n'en  produi- 
sit momentanément  que  de  bons  en  cette  circonstance. 
C'est  que  les  paysagistes  imitèrent  dans  les  œuvres  de 
Daubigny,  non  son  procédé,  mais  sa  méthode.  Comme 
lui,  ils  s'aventurèrent  à  travers  champs,  à  la  lisière  des 
bois,  au  bord  des  rivières,  et  (sans  se  donner,  eux,  la  pein«e 
de  choisir)  ils  entassèrent  études  sur  éludes.  Revenus  à 
Paris,  aux  mois  d'hiver,  les  plus  consciencieux  reco- 
piaient ces  études  en  de  plus  vastes  dimensions,  soignant 
un  peu  plus  la  facture;  mais  pour  la  plupart,  ils -se  bor- 
naient à  envoyer  chez  l'encadreur,  telles  quelles,  ces 
pochades  exécutées  librement  et  rapidement,  sous  le 
coup  d'une  première  émolion,  d'une  heureuse  sensation 
pittoresque.  Ainsi  nous  avons  vu  un  flot  d'études  mon- 
ter, grossir,  s'enfler  peu  à  peu,  devenir  marée,  et  finale- 
ment, tournant  h  l'inondation,  envahir  les  galeries  du 
palais  des  Champs-Elysées.  Le  public  constate  qu'il  n'y 
a  pas  un  mauvais  paysage  au  Salon;  il  en  conclut,  —  à 
tort  ou  à  raison,  —  que  le  paysage  est  un  art  des  plus 
faciles.  Pour  moi,  je  trouve  que  le  public  conclut  d'une 
manière  très-juste.  Et  pourquoi?  C'est,  ô  très-aimables 
paysagistes,    c'est   que    vous    n'avez    depuis  dix    ans 
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exercé  que  votre  main  et  nullement  votre  raison.  Vous 
êtes  devenus  d'admirables  machines  à  copier,  vous  voyez 
clair  et  bien,  votre  main  assouplie  traduit  fidèlement  ce 
que  vous  avez  vu.  Mais  au  faisceau  de  vos  qualités  char- 
mantes, \\  en  manque  une  qui  les  couronnerait  toutes  et 
leur  donnerait  une  bien  autre  valeur;  il  y  manque  tout 
simplement  un  peu  d'art.  Je  vous  admire  errants  dans  la 
nature,  les  uns  cueillant  indistinctement  toutes  les  fleurs 
qui  toinbeni  sous  leur  regard,  les  autres  cherchant  les 
fleurs  plus  rares,  au  parfum  plus  exquis.  Voilà  qui  est 
parfait.  Miis  vous  nous  montrez  vos  fleurs  péle-méle, 
comme  elles  se  sont  assemblées,  au  hasard,  sans  vous 
inquiéter  que  les  plus  humbles  étouffent  ou  dissimulent 
les  plus  riches  \  alors  nous  n'admirons  plus.  Nous  aimons 
cependant  à  regarder,  à  respirer  ces  gerbes,  ces  bottes 
de  bonnes  et  de  mauvaises  herbes,  parce  qu'elles  ont 
conservé  la  saveur,  la  pénétrante  odeur  de  la  nature. 
Pour  admirer,  nous  exigeons  davantage;  nous  demandons 
œuvre  de  discernement  et  d'intelligence,  œuvre  d'art  en 
un  mot.  «  Voilà  la  gerbe  :  très-bien  !  disons-nous;  quand 
nous  ferez-vous  le  bouquet?  L'étude  est  parfaite;  à 
quand  le  tableau?  » 

Le  tableau,  nous  Je  trouvons  toujours  chez  vos  prédé- 
cesseurs et  maîtres,  Paul  Huet,  Théodore  Rousseau,  Co- 
rot; chez  Paul  Huet  surtout.  Kappelez-vous  Vlnondaiion 
de  Saint-Cloud,  les  Falaises  de  Iloiilgalli,  le  Torrent 
dans  les  Alpes,  le  Gave  débordé,  pour  ne  nommer  que 
le  plus  célèbre  et  les  plus  récents  :  voilà  des  œuvres,  de 
belles  œuvres  et  non  des  études.  Et  vous  ne  supposerez 
point  que  de  telles  composiiions  n'aient  pas  nécessité  des 
études  antérieures,  vous  ne  nierez  point  qu'elles  n'aient 
conservé  la  vive  émotion  des  beautés,  des  grandeurs  na- 
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tiirelles,  l'impression  des  sites  imposants.  Il  se  s'agit  pas 
là  de  compositions  comme  celles  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure  et  dont  vous  avez  bien  fait  de  nous  débarrasser, 
ce  ne  sont  point  des  constructions  factices,  péniblement 
amassées,  recueillies  par  un  cerveau  aride  dans  les  maî- 
tres du  passé  et  ajustées  avec  l'incohérence  stupide  d'un 
jeu  de  patience. 

Il  peut  sembler  excessif  de  faire  à  ces  maîtres  un 
mérite  d'une  préoccupation  qui  paraîtra  fort  simple  et 
par  trop  élémentaire  au  lecteur.  On  doit  croire  ,  en 
effet,  que  tous  les  peintres  s'attachent  à  ne  présenter 
au  public  que  desw  œuvres  définitives.  Cette  loi,  qui  est 
élémentaire,  en  effet,  est  bien  fréquemment  violée  par 
notre  jeune  école  de  paysage.  Elle  se  contente  volontiers 
de  reproduire  avec  une  grande  sincérité,  mais  aussi  avec 
une  grande  rapidité  d'exécution,  le  premier  motif  venu, 
le  premier  coin  de  nature  qui  s'offre  aux  yeux  de  l'artiste 
à  la  sortie  de  la  ville;  en  un  mot,  elle  accorde  trop  faci- 
lement à  de  simples  études  l'importance  d'un  tableau. 
Le  tableau,  c'est-à-dire  l'œuvre  d'art,  exige,  à  défaut  de 
composition,  comme  chez  Paul  Huet  et  chez  Corot,  le 
choix  comme  chez  Théodore  Rousseau. 

La  jeune  école  a  été  attirée  dans  cette  voie  par  les 
succès  de  son  plus  jeune  chef,  qui  est  un  maître  égale- 
ment, M.  Daubigny;  seulement  ce  qui  l'a  trompée,  c'est 
qu'elle  a  cru  que  la  simplicité  des  motifs  familiers  à 
M.  Daubigny  était  un  pur  effet  de  hasard,  alors  qu'au 
contraire  elle  était  le  résultat  des  tendances  intimes  de 
l'artiste  vers  la  réalité  simple. 

Les  imitateurs  de  M.  Daubigny  ne  paraissent  pas  s'être 
aperçus  qu'à  sa  façon,  lui  aussi,  il  choisissait;  et  parce 
qu'ils  rencontrent  à  chaque  pas,  dans  la  campagne,  des 
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paysages  tout  faits,  du  caractère  de  ceux  que  M.  Dnubi- 
gny  aime  à  interpréter,  ils  en  ont  conclu  qu'il  suffisait 
purement  el  sin^plement  d'éliminer  toute  espèce  de  choix. 
Mais  qu'ils  se  le  disent,  ei  ne  craignons  point  de  le  répé- 
ter, l'œuvre  d'art  n'existe  que  là  où  interviennent  les 
facultés  de  réflexion  et  de  calcul,  el  c'est  ce  qui  rendra 
toujours  l'œuvre  d'art  supérieure  aux  imagés  photogra- 
phiques et  a  la  nature  elle-même. 

L'originalité  de  M.  Daubigny  tient  précisément  à  cette 
simplicité  sous  laquelle  apparaît  toujours  la  nature  dans 
ses  œuvres.  Il  ne  cherche  point  la  grande  émotion  poé- 
tique comme  Paul  Huet*,  il  ne  cherche  point  non  plus  la 
variété  d'effets  lumineux  dont  iM.  Théodore  Rousseau  a 
fait  la  préoccupation  de  toute  sa  carrière;  il  se  rappro- 
cherait plutôt  de  M.  Corot,  à  cela  près  cependant,  que, 
dans  sa  sincérité  absolue,  il  évite  le  fard  mythologiiiue 
dont  M.  Corot  charge  régulièrement  un  coin  de  sa  pa- 
lette. L'odeur  de  l'herbe  mouillée,  l'odeur  des  fermes, 
l'odeur  résineuse  des  bateaux  amarrés  sur  les  bords  de 
l'Oise,  lui  paraissent,  et  à  juste  titre,  concourir  davan- 
tage h  l'harmonie  réelle  de  h  campagne.  Chez  Daubigny, 
le  paysage  est  toujours  voisin  et  ami  de  l'homme.  Non 
qu'il  introduise  nécessairement  la  figure  humaine  dans 
ses  tableaux,  il  diffère  ainsi  et  de  toutes  façons  de  Théo- 
dore Bousseau,  qui,  lui,  au  contraire,  accorde  presque 
toujours  au  paysan  une  place  dans  la  campagne  et  chez 
qui  pourtant  la  nature  apparaît  dure,  indifférente  et  supé- 
rieure à  l'homme.  Daubigny  la  veut  au  moins  égale, 
sinon  soumise  et  familière.  Corot,  lui,  la  surprend  avant 
le  réveil  du  paysan,  alors  qu'elle  appartient  encore  aux 
fées  mythologiques.  Dans  les  paysages  de  Paul  Huet,  elle 
sympathise,  elle  est  en  accord  constant  non  avec  tous  les 
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hommes,  mais  avec  tel  homme,  h  tel  moment  donné,  et 
phis  encore  avec  la  passion  qui  le  domine,  avec  ses  larmes 
et  avec  son  sourire,  avec  ses  terreurs  et*  avec  ses  joies. 

Si  tous  les  paysagistes,  peintres  d'études,  avaient  eu 
l'ampleur  d'exécution  et  le  sentiment  profond  de  la  na- 
ture, qui  font  le  mérite  pittoresque  et  la  valeur  morale 
des  œuvres  de  M.  Dauhigny,  on  ne  se  serait  pas  lassé  de 
la  modestie  un  peu  étroite  de  leur  efifort. 

M.  Daubigny  est  revenu,  en  1867  ,  à  sa  douce  rivière 
de  l'Oise.  Il  lui  fut  infidèle  en  1865,  et  l'humble  petite 
nymphe  fut  vengée  par  les  rigueurs  dédaigneuses  dont 
ses  sœurs  altières  du  parc  de  Sainl-Cloud,  les  nymphes 
de  marbre,  accablèrent  le  peintre.  Mais  tout  est  oublié 
aujourd'hui,  l'inconstant  est  rentré  en  grâce,  cette  petite 
querelle  d'amoureux  n'aura  eu  d'autres  suites  que  les 
joies  du  pardon,  les  douceurs  de  la  paix  désormais  ac- 
complie. 

A  part  les  qualités  de  peintre,  chez  M.  Daubigny,  ce 
qui  nous  touche  dans  ses  œuvres,  et  ce  que  n'ont  point 
les  paysagistes  qui  l'imitent,  c'est  qu'il  est  simple  et 
simple  avec  sincérité.  On  sent  qu'il  aime  les  bords  hu- 
mides de  sa  belle  rivière,  ses  ombrages  frémissants,  son 
ciel  chargé  de  grosses  nuées,  ses  eaux  courantes,  cour- 
bant les  joncs  sur  leur  passage,  la  lisière  du  champ  de 
blé,  les  fleurettes  joyeuses  épanouies  dans  les  hautes 
herbes  de  la  rive,  les  lessiveuses  battant  le  linge  d'un 
bras  agile.  Il  a  pour  tous  ces  mirages  de  formes  et  de 
couleurs  la  curiosité  et  l'amour  d'un  enfant.  A  cette  sin- 
cérité du  sentiment  qui  le  guide  et  auquel  il  sacrilie,  il 
est  redevable  du  meilleur  de  sa  force,  il  lui  doit  la  puis- 
sance d'attrait  attachée  à  ses  paysages;  c'est  par  là  que, 
sans  calcul,  inconsciemment,  il  sait  nous  émouvoir,  par  là 
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que  sa  peinture  nous  intéresse  toujours.  Avec  une  liabi- 
leté  de  facture  remarquable,  le  peintre  des  bords  de 
l'Oise  est  resté,  d'inspiration,  naïf  :  chose  rare  aujour- 
d'hui. 

Au  second  rang,  après  les  quatre  maîtres,  on  devrait- 
citer  des  noms  très-justement  estimés.  Parmi  ceux  qui 
perpétuent  la  tradition  du  paysage  composé,  il  faudrait 
rappeler  les  belles  inspirations  du  Cabat  d'autrefois  ;  celles 
de  cet  autre  artiste,  M.  Français,  qui  jadis...  mais  qui 
depuis...;  les  combinaisons  de  lignes  que  M.  Lanoue  em- 
prunte à  la  campagne  romaine.  Dans  la  voie  de  Théodore 
Rousseau,  on  s'arrêterait  aussi  aux  fortes  conceptions 
de  Jules  Dupré.  A  la  suite  de  M.  Corot  se  rangeraient  les 
paysagistes  d'impression,  M.  Nazon,  31.  Busson,  le  doux 
et  timide  Chintreuil.Puis,  derrière  M.  Daubigny,la  légion 
des  peintres  de  la  réalité  fidèlement  observée  et  choisie 
dans  sa  simplicité,  les  Blin,  les  Hanoteau,  les  Lapierre,  les 
Lavieille.  Quant  au  paysage  poétique,  il  parait  avoir  trouvé 
en  Paul  Huet  son  premier,  son  unique  représentant  dans 
l'école  contemporaine.  Je  reprends  quelques-uns  de  ces 
noms  et  d'autres  encore. 

M.  Lanoue  est  parmi  nos  paysagistes  un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  la  préoccupation  du  tableau.  Sa  vue  du  Ro- 
cher des  Nazons,  dans  la  campagne  de  Rome,  est  une 
œuvre  savamment  composée,  rcmarqu;)ble  par  l'éléganle 
noblesse  des  lignes  patiemment  cherchées,  une  œuvre  de 
style,  animée  cependant  par  la  fidèle  observation  de  la 
nature.  Cet  artiste  est  à  peu  près  le  seul  représentant  du 
paysage  classique  qui  ait  su  s'affranchir  de  la  convention 
et  vivre  en  plein  air.  M.  Camille  Paris,  cependant,  un 
jeune  homme,  se  produit  évidemment  sous  l'empire  de 
la  même  idée  qui  doit  être  féconde  en   beaux  résul- 
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lais.  Ses  Marcmmes  et  sa  vue  do  VAqua-Cciosa,  aux 
environs  de  Rome,  révèlent  à  ne  j)as  s'y  inéj)ren(ire  le 
rôle  que  le  jeune  artiste  entend  donner  à  l'intelligence 
dans  la  peinture  du  paysage.  Nous  le  félicitons  très-sin- 
cèrement de  ces  tendances  excellentes  qui  lui  ont  valu 
en  1806  un  succès  très-légitime.  Nous  ne  (jiiitterons 
j)as  les  paysagistes  qui  demandent  leur  inspiration  à 
l'Italie  sans  signaler  au  visiteur  les  CascateUes  de  Tivoli 
et  la  Terrasse  dJun  couvent,  où  M.  Anastasi  a  disposé, 
sous  l'azur  du  ciel,  sous  les  treilles,  au  milieu  des  fleurs, 
un  groupe  de  moines  romains  qui  ne  nous  paraissent 
point  exclusivement  occupés  des  célestes  contemplations. 
Dans  le  genre  qui  nous  arrête  en  ce  moment,  le  Salon 
de  1866  nous  réservait  encore  une  heureuse  surprise,  la 
révélation  subite  d'un  talent  savant,  plein  de  force  et  de 
goût  chez  un  jeune  homme  qui  avait  déjà  du  talent,  mais 
un  talent  absolument  impersonnel.  J'ai  suivi  toutes  les 
expositions  de  M.  Jules  Didier  depuis  dix  ans  tout  à 
l'heure.  Il  obtenaii  le  prix  de  paysage  historique  à  l'école 
des  Beaux-Arls  en  4  857,  et  je  dois  dire  qu'à  mes  yeux, 
il  grossissait  assez  tristement  la  phalange  nombreuse  des 
peintres  à  qui  l'enseignement  de  l'école  donne  un  certain 
talent  correct,  froid,  dénué  de  qualités  originales,  dénué 
d(i  défauts  aussi.  Je  rangeais  in  petto  M.  J.  Didier  parmi 
ces  peintres  dont  la  longue  carrière  se  passe  dans  le 
demi-jour  du  succès  d'estime,  parmi  ceux  dont  il  n'y  a 
rien  à  dire  et  qui,  sur  la  foi  de  leur  titre  de  grand  prix, 
trouvent  auprès  des  amateurs  timorés  de  timides  encou- 
ragements et  le  placement  modeste  de  leur  peinture.  Que 
s'est-il  passé  dans  le  cerveau  de  l'artiste?  On  ne  peut  le 
dire.  N'avait-il  jamais  vu  de  Troyon  juscpie-là?  Peut- 
ètio    .>lais  il  est  bien  clair  aujourd'hui  qu'il  a  jeté  là  ses 


lisières  d'école,  ([u'il  a  eliidié  Tioyuii  el  qu'il  a  su  pour- 
tant ne  pas  abdiquer  sa  personnalité  naissante  dans  celte 
élude.  Le  voilà  devenu  robuste,  bien  portant,  le  voilà 
devenu  un  peintre  qui  a  pris  rang  et  qui  compte.  C'est 
surtout  daus  Texéculion  des  animaux  que  sa  jeune  vi- 
gueur se  révèle.  Ses  grands  bœufs  de  la  campagne  ro- 
maine sont  admirables;  le  paysage  reste  encore  un  peu 
froid,  un  peu  terne  :  ce  n'est  point  le  caih'e  où  ces  belles 
bêtes  doivent  vivre  et  se  mouvoir.  Mais  31.  J.  Didier  ne 
s'arrêtera  pas  en  chemin.  La  conversion  est  commencée, 
l)resque  achevée,  il  l'achèvera. 

Voilà  donc  des  œuvres  largement  assises  et  en  dehors 
du  cercle  étroit  de  la  convention.  Mais  la  convention  n'est 
point  morte.  Voici,  en  effet,  que  M.  Français,  en  humeur 
de  paradoxe  depuis  quelques  années,  s'efforce  de  réliabi- 
liter  le  faux  style  des  paysagistes  de  la  Restauration  ;  les 
lauriers  académiques  des  Bidault  l'empêchent  de  voir 
juste.  Il  dépense  une  habileté  prodigieuse  à  découper  des 
silhouettes  arides  et  minces,  à  éteindre  toute  vie,  toute 
ampleur,  toute  fécondité  dans  ses  paysages.  Ly  compo- 
sition, sous  la  main  expérimentée  de  cet  artiste,  est  tou- 
jours élégante;  à  distance,  elle  attire,  on  s'y  laisse 
})rendre;  de  près,  l'exécution,  pleine  de  talent  propre- 
ment dit,  savante  en  ses  détails,  mais  dépourvue  de  tout 
accent  de  nature,  hiisse  l'impression  d'une  œuvre  mé- 
diocre, et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  médiocre  de  parti  pris.  Le 
Bois  sacré  est  un  ouvrage  de  même  famille  (jue  ï Or- 
phée du  Luxembourg,  nn  de  ces  paysages  composés 
comme  M.  Aligny  et  M.  Paul  Flandrin  en  ont  tant  signés 
en  leur  vie.  La  Villa  italienne^  moins  pédante  peut-être, 
ne  nous  console  point  de  voir  ainsi  perdu,  par  je  ne  sais 
([uel  esprit  de  système,  un  talent  si  aimable  et  que  cha- 
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ciiii  aimait  autrefois.  Le  talent  est  resié,  et  même  il  a 
i^jraiidi;  mais  il  n'a  plus  la  grâce  légère,  le  souille  aérien 
des  jours  écoulés  :  il  n'est  plus  que  de  l'adresse  mise  au 
service  d'une  convention  stérile  et  usée  sans  ressources. 

Rappelons  rapidement  quelques  œuvres  de  nos  jeunes 
paysagistes  :  le  Garde- Chasse  de  M.  Busson.  M.  Biisson 
a  peint  la  nuit.  C'est  une  belle  nuit  d'iiiver,  en  forêt.  Les 
silhouettes  des  hautes  branches  se  découpent  finement  en 
mille  menus  rameau>:  sur  la  sombre  coupole  du  ciel,  tra- 
versé de  froides  nuées,  animé,  piqué  de  scintillations  d'é- 
toiles. Courbé  sous  le  carnier,  suivi  de  ses  chiens  haras- 
sés, hâtant  le  pas  entre  les  arbres,  franchissant  les  mares 
d'eau  glacées,  rayées  de  filets  de  lumière,  le  garde-chasse 
avance  vers  la  maison  forestière  dont  la  porte,  toute  grande 
ouverte,  lance  au  loin  des  feux  rouges  comme  la  gueule 
d'une  fournaise.  Cet  excellent  tableau  s'appelle  le  Retour 
du  garde-chasse.  M.  Busson  a  rendu  avec  un  rare  ta- 
lent ces  délicates  et  difficiles  oppositions  de  lumière;  il  a 
vraiment  traduit  la  nuit. 

M.  Busson  est  de  la  dernière  génération  de  nos  paysa- 
gistes; il  est  de  l'école  qui  tend  à  tout  simplifier,  à 
prendre  les  aspects  les  moins  accidentés,  pour  laisser  à 
la  nature  toute  sa  puissance  d'action  en  la  dégageant  de 
l'intérêt  purement  pittoresque.  Un  autre  de  ses  paysages 
est  très-doux,  très-fin,  manquant  un  peu  de  consistance 
peut-être,  surtout  dans  le  ciel.  Il  a  choisi  une  mare  creu- 
sée en  forme  de  coupe  dans  un  pli  de  terrain.  De  belles  va- 
ches rousses  et  grises  s'y  reflètent,  s'y  penchent  à  l'ombre 
des  grands  saules  au  feuillage  argenté;  des  bois  à  l'ho- 
rizon bordent  le  ciel  envahi  et  bientôt  couvert  par  un  ri- 
deau de  nuées  opaques.  C'est  frais,  tranquille  et  doux. 

Rappelons  aussi  les  meilleurs  tableaux  d'un  jeune  ar- 
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tiste  lïiorl  ini  seuil  du  succès,  deux  œuvres  exquises  de 
M.  Blin  exposées  en  1865  :  l'une,  le  Vieux  moulin,  est 
une  composition  fraîche  comme  le  printemps,  un  sourire 
d'avril;  l'autre,  intitulée  un  Soir  d'été  en  Sologne,  est 
une  page  admirable  oi^i  toutes  les  harmonies  du  crépus- 
cule ont  été  fixées  avec  une  supériorité  de  talent  et  de 
sentiment  tout  à  fait  magistrale.  L'heure  est  indécise, 
flottante;  ce  n'est  pas  encore  la  nuit,  et  ce  n'est  plus  le 
jour.  A  l'horizon,  les  hautes  futaies  s'estompent  et  bai- 
gnent leurs  reliefs  puissants  dans  l'ombre  argentée  qui 
tombe  du  firmament  ;  elles  se  reflètent  avec  les  contours 
de  la  rive  dans  les  eaux  d'un  étang  pesantes  et  lisses 
comme  un  miroir  de  plomb  fondu.  La  brise  va  s'élever, 
les  cimes  immobiles  frémir  et  s'agiter;  le  grêle  feuillage 
des  saules  tout  h.  l'heure  bruira,  les  longs  reflets  perpen- 
diculaires s'eff'aceront,  pâliront  et  se  rideront  sous  les 
plis  innombrables  des  flots  courts  et  pressés.  3Iais,  à 
cette  heure,  tout  mouvement  est  suspendu.  Après  la  vi- 
brante activité  des  journées  ardentes,  la  vie  s'aflaisse  et 
semble  s'immobiliser  un  instant,  comme  pour  mieux  re- 
prendre le  silencieux  travail  des  nuits  fécondes.  C'est 
un  accord  de  lumière  incomparable  entre  ce  pan  de  na- 
ture et  l'àme  du  spectateur,  subitement  élevée,  subite- 
ment éclairée  par  cette  sorte  d'hymne  plein  d'éloquente 
émotion;  c'est  un  chef-d'œuvre  de  poésie  calme,  grave 
et  d'une  haute  mélancolie  dans  sa  forte  sérénité. 

D'autre  part,  voici  M.  Harpignies,  qui  transporte  en 
Italie  ses  impressions  grises  de  nos  paysages  du  Nord. 

Ces  diff'érences  dans  la  manière  de  voir  et  d'interpré- 
ter la  nature  chez  des  paysagistes  d'un  talent  supérieur 
prouvent  bien,  en  somme,  que  l'artiste  est  toujours  forcé 
de  tricher  avec  la  réalité  et  d'avoir  recours  à  une  cer- 
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tniiio  convention.  Les  hommes  doués  d'originalité  n'a- 
doptent point  de  convention  toute  tracée;  ils  créent  pour 
eux  et  d'accord  avec  leur  tempérament  certains  arlitices 
d'expression;  les  plus  faibles  leur  empruntent  ces  res- 
sources nécessaires.  Quant  à  lutter  de  vérité  avec  la  na- 
ture, il  n'y  faut  pas  songer;  c'est  une  généreuse  ambi- 
tion, mais  aussi  une  ambition  chimérique.  N'est-ce  pas 
dans  une  semblable  lutte  que  s'est  épuisé  longtemps  un 
brave  et  excellent  paysagiste,  travailleur  infatigable,  pé- 
nétré du  vif  amour  des  champs,  le  peintre  Chintreuil? 
Nous  le  voyons  toujours  en  quête  des  effets  (oserai-je  le 
dire?),  des  phénomènes  hygrométriques.  11  dépense  une 
somme  de  talent  considérable,  non  sans  résultat  assuré- 
ment, mais  pour  un  résultat  qui  n'équivaut  pas  toujours 
à  son  hardi  et  curieux  effort.  Il  se  bat  contre  des  fan- 
tômes; il  veut  étreindre  l'impalpable.  Chintreuil  est 
hanté  par  l'idée  fixe  de  peindre  l'eau  en  suspension  dans 
l'atmosphère.  Il  poursuit  son  rêve  depuis  l'aube  jusqu'à 
la  fin  du  jour.  Il  étudiera  l'aspect  de  la  nuit  expirante  à 
l'heure  oii  les  étoiles  commencent  à  blanchir,  où  de 
froides  lumières  parties  de  l'horizon  s'allongent  en  ra- 
sant le  sol;  —  il  étudiera  Févaporalion  de  la  rosée  noc- 
turne aux  premiers  rayons  du  soleil,  —  puis  h  s  singu- 
liers effets  de  lumière  qui  se  produisent  au  moment  où 
renaît  le  soleil  après  l'orage,  —  puis  encore  l'éclat  con- 
trasté de  masses  d'arbres  recevant  le  soleil  et  s'enlevant 
sur  un  fond  de  ciel  couleur  d'ardoise,  lourd  de  pluie,  — 
la  silhouette  vague  et  rapidement  décroissante  des 
lisières  de  bois  plongées  dans  l'épais  brouillard  du  soir, 
aux  derniers  jours  d'automne.  Il  touche  de  bien  près,  le 
courai^^eux  artiste,  à  la  réalisation  de  son  rêve,  de 
si   près  qu'il  nous  fait  presque  regretter  d'avoir  dé- 
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claré  son  ambition  trop  haute  et  son  œuvre  impossible. 
Et,  en  effet,  sa  longue  foi  si  touchante,  h  voilà  enfin 
récompensée.  Le  brave  et  excellent  artiste  (en  vertu  de 
la  médaille  qu'on  vient  enfin  de  lui  donner)  est  désormais 
exempt  des  boutades  de  ses  anciens  juges  et  à  l'abri  des 
humiliations  du  refus  qui  l'atteignaient  hier  encore, 
après  de  longues  années  de  production  dans  une  voie 
bien  personnelle.  La  haute  supériorité  de  Chintreuil  (son 
tort  auprès  des  habiles)  est  de  chercher  toujours  le 
difficile  et  le  rare.  11  n'a  jamais  compté  avec  ses  aises  ni 
transigé  avec  cette  grande  passion  qui  l'a  toujours  tenu, 
celle  des  beautés  naturelles  restées  jusqu'à  ce  jour  sans 
traducteur.  Les  aurores  humides,  chargées  de  rosée,  de 
vapeurs  froides  que  dissipent  lentement  les  })remiers 
rayons  du  soleil;  les  brouillards  d'hiver  qui  font  la  nuit 
dans  les  bois  dès  trois  heures  d'après-midi;  les  heures 
crépusculaires  n'ont  jamais  eu  de  témoin  plus  attentif  ni 
de  plus  fidèle  interprète.  Son  Lever  de  lune  sur  la 
plaine,  au  temps  des  avoines,  donne  l'expression  complète 
de  son  talent.  Il  y  a  saisi  et  rendu  avec  une  vérité  sans 
égale  ce  qu'il  y  a  de  plus  insaisissable,  de  plus  fugitif  en 
<'es  effets  de  nature  si  peu  observés.  Voyez  de  même  en 
son  paysage  d'automne  :  n'a-t-il  pas  voulu  fixer  ce  qui 
semble  échapper  à  toute  fixité,  cette  pluie  des  dernières 
feuilles  que  les  vents  d'automne  détachent  de  la  foret  et 
promènent  dans  l'espace  par  tourbillons.  Notez  que  ce 
phénomène  annuel  dure  un  jour,  deux  au  plus.  La  der- 
nière fois  que  le  hasard  m'en  a  rendu  témoin,  c'était  un 
i^^  novembre,  par  une  journée  déjà  froide,  mais  de  pure 
lumière  et  de  plein  soleil.  Les  cimes  de  la  grande  avenue 
de  marronniers  et  de  tilleuls  avaient,  la  veille  encore, 
chargées  de  feuilles,  l'ampleur  et  la  riche  couleur  de  l'au- 


296  l'école  française 

tonine.  Après  vingt-quatre  heures  de  celte  neige  inces- 
sante qui  passait  dans  l'air  comme  une  nuée  de  papillons 
d'or,  l'avenue  dénudée  avait  pris  la  silhouette  rigide  de 
riiiver.  Chintreuil  aime  ces  accidents.  Son  œuvre  entier 
est  fait  de  transitions  analogues,  de  ces  combats  du  jour 
et  de  la  nuit,  de  ces  passages  de  l'automne  à  l'hiver,  de 
l'hiver  au  printemps.  Il  laissera  dans  cet  ordre  une  note 
unique  et  complète. 

J'ai  nommé  M.  Nazon  dans  le  groupe  des  peintres  ins- 
pirés par  M.  Corot. 

M.  Corot  et  M.  Nazon  procèdent  avec  la  nature  à  peu 
près  l'un  comme  l'autre.  Le  premier  ne  la  regarde  qu'à 
travers  le  crépuscule  du  matin  ou  du  soir;  le  second,  le 
matin  et  le  soir  aussi,  mais  deux  ou  trois  heures  après  le 
lever  ou  avant  le  coucher  du  soleil.  Tous  les  deux  ils  con- 
servent à  merveille  en  leurs  œuvres  l'impression  exacte 
de  leur  observation,  et  la  font  passer  très-exactement  aussi 
dans  les  yeux  du  visiteur.  Maintenant,  les  gens  minutieux 
leur  reprochent  bien  de  la  négligence,  pas  mal  de  laisser- 
aller,  une  grande  indécision  de  formes.  Il  est  certain 
qu'à  s'approcher  de  leur  peinture,  on  n'y  distingue  qu'un 
h-peu-près  de  toutes  choses;  mais,  à  distance,  cet  à-peu- 
près  est  charmant,  séduisant,  très-vrai  d'aspect.  C'est 
beaucoup.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  le  visiteur  qui 
passe  en  flânant  dans  l'exposition,  se  laissant  aller  à  sa 
première  impression,  en  jouissant,  et  n'ayant  cure  de  la 
déflorer  par  un  contrôle  sévère.  Or,  le  plus  grand  nombre 
des  visiteurs  s'en  tient  là.  Il  est  satisfait  d'une  émotion 
agréable;  il  a  plaisir  à  l'exprimer  auprès  de  ses  amis,  et 
de  cette  façon  s'est  faite  la  vogue  autour  des  œuvres  de 
M.  Corot;  de  cette  façon  se  fait  et  s'accroît  la  vogue  au- 
tour des  œuvres  de  M.  Nazon,  vogue  un  peu  rapide  peut- 
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être,  mais  justifiée  en  somme  par  la  belle  qualité  de  la 
lumière  qu'il  répand  dans  ses  tableaux.  Cependant  il  y  a 
en  ce  moment  chez  l'artiste  une  sorte  de  défaillance. 
M.  Nazon  a  eu,  comme  paysagiste,  du  talent  d'abord, 
puis  de  l'habileté  ;  sa  Plage  et  surtout  sa  Vague  ne  ré- 
vèlent plus  aujourd'hui  que  de  la  dextérité.  Il  fait  ses 
arbres  à  main-levée,  comme  un  paraphe  d'écriture,  ses 
vagues  en  verre  filé;  et  pourtant,  au  premier  aspect,  ses 
paysages  séduisent  par  leur  allure  intelligente  et  spiri- 
tuelle. L'artiste  est  assurément  supérieur  à  ses  derniers 
ouvrages;  mais  il  ne  se  donne  plus  la  peine  de  vouloir  ni 
d'être  sincère  en  face  de  la  nature;  ses  amis  doivent 
l'avertir. 

Qu'on  me  permette  maintenant  de  prendre  quelques 
noms  au  hasard  et  de  les  rattacher  à  leurs  origines,  lors- 
qu'il y  aura  lieu. 

Le  fils  de  M.  Daubigny  nous  avait  jusqu'à  ce  jour 
causé  une  certaine  inquiétude.  11  ne  nous  avait  montré 
que  d'étonnants  pastiches  des  tableaux  de  son  père. 
C'était  bien  comme  étude,  nul  comme  tentative  person- 
nelle, menaçant  de  stérilité  pour  l'avenir.  Aujourd'hui, 
M.  Daubigny  fils  témoigne  de  sérieux  eftbrts  pour  déga- 
ger son  individualité,  non-seulement  dans  l'exécution, 
mais  dans  le  choix  de  ses  sites.  Sa  Viie  prise  en  Picar- 
die et  sa  Halle  de  Bohémiens  en  sont  une  preuve.  Évi- 
demment il  cherche  le  tableau,  et  surtout  dans  une  de 
ses  deux  toiles,  la  Halle,  moins  importante  que  l'autre, 
il  l'a  trouvé.  On  ne  peut  méconnaître  la  parenté  de  son 
talent  avec  celui  de  M.  Daubigny  père;  mais  cette  pa- 
renté se  trouve  ramenée  maintenant  à  la  mesure  et  h  la 
légitimité  des  liens  qui  unissent  un  élève  à  son  maître.  Je 
ne  reprocherai  que  légèrement  au  jeune  artiste  d'avoir 

17. 
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monté  si  fortement  la  tonalité  générale  de  sa  peinture.  Il 
y  a  excès  sans  doute;  mais  il  a  su  conserver  dans  toute 
l'étendue  de  ses  tableaux  une  telle  justesse  de  relation 
entre  les  différentes  valeurs,  que  si  l'œuvre  paraît  un 
peu  sombre,  elle  se  tient  cependant  et  se  présente  dans 
une  très-forte  et  très-heureuse  unité.  —  Il  n'a  point 
toujours  eu  ce  bonheur. 

Les  plus  fermes  talents  ont  de  ces  inégalités,  très-ex- 
plicables dans  une  certaine  mesure  d'écart.  Mais  je  ren- 
contre dans  l'œuvre  d'un  même  artiste,  M.  Imer,  deux 
toiles  dont  on  a  peine  à  comprendre  l'excessive  dissem- 
blance. Autant  l'un,  le  Châieaii  de  Perne,  est  choquant 
par  le  désaccord  flagrant  des  lumières,  autant  l'autre,  le 
Rempart  (ï Aigues-Morles^  séduit  dès  l'abord  par  sa 
coloration  harmonieuse  et  chaude.  L'un  est  faux  d'as- 
pect, mal  équilibré,  mal  venu  et  comme  peint  de  souve- 
nir, dans  l'atelier,  sous  le  jour  indécis  tl'une  après-midi 
d'hiver.  L'autre,  au  contraire,  a  retenu  la  puissante  lu- 
mière de  notre  Provence;  il  s'y  ajoute  un  attrait  de  plus, 
la  caractéristique  et  imposante  grandeur  particulière  aux 
lignes  sévères  de  l'architecture  sarrasine.  L'effet  de 
l'œuvre  d'art  en  ce  dernier  tableau  est  pleinement  ob- 
tenu. Il  enfonce  dans  l'esprit  une  vive  image  qui  éveille 
à  son  tour  un  monde  de  rêveries.  Elle  nous  prend  et,  de 
vive  force,  nous  rejette  dans  le  passé.  Sous  les  murs  de 
la  vieille  ville,  brûlés  du  soleil  et  tout  ensablés  aujour- 
d'hui, on  revoit  courir  les  eaux  profondes  du  canal  où 
tenait  la  tlotte  des  croisés.  Les  remparts,  maintenant  dé- 
mantelés, se  repeuplent  d'hommes  d'armes;  on  y  place 
par  l'imagination  le  mouvement  prodigieux  de  l'embar- 
quement d'une  armée;  dans  le  ciel  flottent  de  nouveau 
les  bannières  des  barons  de  Saint-Louis.  Et. à  six  cents 


PAYSAGES    KT    PAYSANS  299 

ans  d'intervalle,  revenant  à  la  réalité,  on  trouve  que 
celte  aridité,  que  celte  désolation  du  sol  convient  h  ces 
lieux  témoins  d'un  des  faits  les  plus  follement  audacieux 
de  notre  histoire  féodale.  Et  à  quoi,  à  qui  devons-nous 
cette  émotion?  à  l'artiste,  et  au  grand  caractère  qu'il  a 
su  donner  à  son  œuvre. 

M.  Gustave  Doré,  qui  a  tenté  de  tout,  a  fait  aussi  de 
beaux  paysages,  notamment  :  le  Torrent  et  la  Nuit 
dans  les  Alpes.  L'eau  bouillonnante  de  son  torrent  des- 
cend d'assises  en  assises  avec  un  tumulte  effroyable; 
elle  se  déchire  sur  les  pics  de  granit  qui  jaillissent  des 
flots  sous  une  couche  de  mousse  verte  et  visqueuse,  elle 
glisse  entre  deux  hautes  murailles  de  rochôs  énormes  et 
semble  entraîner  par  une  sorte  d'attraction  irrésistible  un 
vol  d'oiseaux  lancés  dans  la  direction  de  l'impétueux  cou- 
rant. La  Nuit  offre  un  contraste  complet  avec  le  Tor- 
rent. Les  croupes  géantes  des  montagnes  baignent  dans 
une  ombre  bleuâtre  et  transparente  ;  elles  sont  cou- 
vertes d'une  végétation  vigoureuse,  de  forêts  de  pins 
semblables  à  une  sombre  toison  verte.  Au  delà  des  som- 
mets les  plus  proches  se  dresse  une  seconde  ligne  de 
cimes  aiguës,  toute  rose  aux  premiers  feux  de  Torient. 
Sur  celle  immensité,  la  lune  arrondit  son  mince  crois- 
sant qui  tranche  dans  le  paie  azur  du  ciel.  M.  Doré  a 
réussi  à  rendre  sensibles  dans  ces  compositions  deux 
phénomènes  physiques  opposés,  dans  leur  intensité  la 
plus  grande  :  le  silence  et  le  bruit. 

Étrange  succession  de  contrastes!  Sans  sortir  d'un 
même  champ  du  même  domauie,  voici,  artiste  contre  ar- 
tiste, paysagiste  contre  paysagiste,  Dupré  auprès  de 
Rousseau;  Dupré  qui,  de  plus  en  plus,  exagère  la  mise 
en  évidence  des  procédés,  quand  de  plus  en  plus  Uous- 
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seau  les  éteint.  Et,  tous  deux,  ils  sont  dans  la  légitimité 
de  leur  art,  si  ingrat,  si  rude  à  ceux  qui  savent  peu;  si 
souple,  si  complaisant,  si  docile  entre  les  mains  de  ceux 
qui  ont  dompté  le  monstre. 

La  faveur  publique  —  l'inconstante  —  semble  s'être 
un  moment  retirée  des  oeuvres  de  Jules  Dupré.  Si  elle  se 
mesurait  à  la  valeur  réelle  des  talents-,  Dupré  est  de  ceux 
au  contraire  dont  les  rares  mérites  eussent  dû  la  retenir. 
Pourquoi  dissimuler  ses  défauts?  Il  en  a.  Mais  ils  sont 
liés  de  façon  si  étroite  à  des  qualités  supérieures  qu'il 
faut  les  bénir  et  non  les  bannir.  Je  revoyais  récem- 
ment trois  paysages  du  maître.  En  remontant  le  cou- 
rant, il  fait  preuve  d'un  goût  exercé,  bien  personnel, 
et  aussi  de  fermeté.  Je  comprends  que  le  spectateur  no- 
vice soit  quelque  peu  effaré  à  la  vue  de  ces  peintures  de 
haut  relief,  traitées  avec  des  emportements  de  brosse  et 
des  violences  d'empâtement  peu  ordinaires,  je  l'avoue. 
Et  voyez  cependant  qu'en  fait  de  pratique  il  n'y  a  pas  de 
règles  absolues,  car  chez  Dupré  l'œuvre  est  toujours 
grande  et  ne  s'oublie  point.  Donc,  s'il  faut  des  règles, 
c'est  pour  savoir  les  enfreindre  et  savoir  qu'on  les  en- 
freint. —  N'est-ce  pas  Rossini  à  qui  l'on  reprochait  un 
jour  d'avoir  violé  l'arche  sainte  des  traités  d'harmonie, 
d'avoir  fait  entendre  deux  quintes  consécutives  dans  un 
opéra  :  «  Deux?  reprit  le  maître,  vous  vous  trompez, 
j'en  ai  mis  cinq.  » 

Qui  donc  a  tort?  Celui  qui  invoque  les  règles?  Nulle- 
ment. —  Celui  qui  les  brusque?  Pas  davantage.  —  Di- 
sons-le donc  :  c'est  l'homme,  sans  génie  propre,  qui  fait 
plat  en  les  suivant  platement.  Si  Dupré  pèche  en  un 
point,  ce  serait  plutôt  par  excès  d'horreur  pour  ce  qui  est 
vulgaire  et  de  facile  abord. 
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Les  œuvres  de  31.  Jules  Diipré  rendent  bien  1  niée  qui 
présidait  à  l'interprétation  de  la  nature  aux  débuts  de  la 
renaissance  du  paysage  en  France.  Ce  que  voulaient  ces 
peintres,  avant  tout,  c'était  une  puissante  combinaison 
de  tons  calculée  en  vue  d'un  grand  effet  pittoresque. 
Dans  cette  direction,  le  Grand  Cliéne^  de  M.  Jules  Du- 
pré,  plongeant  ses  fortes  racines  dans  l'humidité  d'une 
vaste  mare  où  s'abreuvent  de  belles  vaches  rousses,  — 
étendant  d'autre  part  ses  hautes  ramures  dans  le  ciel 
chargé  de  grosses  nuées  blanches,  est  vraiment  très- 
beau,  très-riche  d'aspect  et  de  fière  tournure.  Dans  les 
autres  paysages  de  M.  Jules  Dupré,  qui  sont  beaucoup 
plus  petits  que  le  premier,  on  aperçoit  peut-ô(re  un  peu 
trop  le  procédé.  La  couleur  s'y  amoncelle  par  places  avec 
l'énergie  d'un  bas-relief.  Les  nuages  sont  pétris  dans  la 
pâte,  les  mousses  d'arbres  ciselées  dans  l'épaisseur  de  la 
peinture.  A  distance,  cependant,  tous  ces  détails  d'exé- 
cution, qui  nuisent  à  l'etfet  s'ils  sont  vus  de  trop  près,  se 
fondent  dans  l'ensemble  et  reprennent  h  peu  près  leur 
valeur  normale. 

Aussi  quel  joyaux  précieux  que  son  Souvenir  du 
Berry!  Une  petite  rivière  s'y  faufile  dans  un  nid  de  ver- 
dure sombre,  dont  les  végétations  luxuriantes  se  colorent 
puissamment  sous  un  ciel  d'azur  vibrant  et  chaud.  En  ce 
concert  de  couleurs,  les  robes  rousses  des  vaches  lai- 
tières jettent  leur  note  éclatante  et  joyeuse.  Le  motif 
n'est  rien;  il  ne  doit  sa  valeur,  bien  réelle  pourtant,  qu'à 
la  magie  de  l'exécution.  Ily  a  loin  de  là  aux  simplicités 
étudiées  de  Théodore  Rousseau,  et  néanmoins  il  se  dé- 
gage des  tableaux  des  deux  artistes  une  égale  sensation 
de  vérité,  de  saisissante  réalité,  de  cette  réalité  que  le 
peintre  comme  le  poète  a  le  privilège  de  faire  si  haute, 
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si  séduisante,  si  grande  en  ajoutant  aux  phénomènes 
extérieurs  l'émotion  propre  qu'ils  lui  causent,  en  réali- 
sant la  définition  de  l'art  si  justement  célèbre  :  Homo 
addilus  nalurœ.  «  La  Nature  plus  l'Homme.  » 

Un  des  peintres  qui  ont  le  mieux  justifié  celte  défini- 
tion dans  leurs  ouvrages,  c'est  Diaz.  Il  a  joué,  sur  le 
thème  que  lui  fournissait  la  nature,  les  fantaisies  les  plus 
capricieuses  et  les  plus  audacieuses.  Sa  faculté  domi- 
nante, c'est  le  don  de  vie.  Il  anime  d'un  souffle  éner- 
gique ses  figures,  ses  paysages,  ses  compositions  de 
toutes  sortes.  Comme  celles  de  Dupré,  ses  peintures  ne 
sauraient  plaire  aux  myopes. 

11  n'a  point  la  minutie,  la  sécheresse,  la  ligne  patiente 
et  studieuse,  toutes  ces  choses  faites  pour  ravir  ceux  qui 
comptent  feuilles  et  brins  d'herbe  dans  un  paysage.  Mais 
fées  coquettes,  jeunes  amours,  pages  élégants,  humbles 
filles  des  champs,  bûcherons,  contrebandiers,  tous  les 
personnages  que  son  imagination  fait  sortir  des  forêts 
enchantées  se  meuvent  dans  un  milieu  où  la  vie  circule 
avec  l'air.  Quelle  dépense  de  finesse,  de  grâce,  d'esprit, 
d'opulence  de  toute  sorte  en  sa  Descente  des  Bohé- 
miens :  une  bande  picaresque,  hommes,  femmes,  en- 
fants, chantant,  hurlant,  riant  sous  le  haillon,  enlacés 
pour  la  descente  à  travers  les  larges  ravins,  creusés  aux 
flancs  des  montagnes  boisées;  à  l'ombre  de  la  haute  fo- 
rêt, ce  torrent  de  bonne  humeur  s'écoule  et  va  s'abattre, 
indiscipliné,  pillard,  maraudeur,  sur  la  ville  prochaine 
pour  y  exploiter  la  bêtise,  la  naïveté  et  la  confiance  de 
ses  habitants.  L'œuvre,  pleine  de  mouvement,  de  vie, 
d'entrain,  est  une  fêle  pour  les  yeux. 
■  Rappelez-vous  aussi  (car  ce  ne  sont  là  que  des  rémi- 
niscences, le  peintre  n'exposant  plus)  son  Souvenir  de 
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Fontainebleau  :  nulle  Irace  de  contours  arrèlés;  les 
roches,  les  bruyères,  les  troncs  d'arbres  blanchis  de 
végétations  parasites,  la  silhouette  de  la  fillette  hâtant  le 
pas  sous  l'orage  qui  se  forme  au  ciel;  tout  cela  est  en- 
veloppé dans  l'atmosphère  chargée  d'humidité;  la  ligne 
des  corps  est  insaisissable  et  mouvante  couime  la  vie 
même.  —  Et  puis,  qualité  commune  h  tous  ces  maîtres 
du  paysage  moderne,  à  Pnul  Huct,  à  Théodore  Rousseau, 
à  Jules  Duj)ré,  à  Diaz,  cette  peinture  a  une  force,  une 
consistance  et  une  vigueur  de  ton,  qui  lui  assurent  un 
privilège  auquel  nos  plus  jeunes  ])eintres  renoncent  tro|> 
volontiers.  Les  toiles  signées  de  ces  noms  peuvent  être 
accrochées  dans  un  musée  auprès  de  tableaux  anciens; 
elles  n'y  perdront  rien,  au  moins  comme  richesse  d'as- 
pect. Tentez  l'épreuve  sur  les  œuvres  des  paysagistes  qui 
arrivent  aujourd'hui  à  prendre  rang,  leur  peinture  s'éva- 
nouira en  fumée;  elle  est  chlorotique.  L'influence  de 
Corot  —  tant  fêté,  tant  adulé —  n'est  pas  étrangère  à 
cette  décadence  de  la  couleur.  Il  a  réussi  à  faire  des 
paysages  d'un  sentiment  exquis  en  variant  toutes  les 
nuances  du  gris.  On  lui  a  emprunté  sa  palette,  —  peu 
chargée,  il  est  vrai.  —  Le  maître  bien  fin  a  laissé 
faire,  et  sans  inquiétude  :  il  gardait  pour  lui  le  sentiment. 
Et,  en  effet,  par  cette  naïveté  savante  qu'il  sait  imprimer 
à  ses  moindres  ouvrages,  Corot  nous  attachera  par 
exemple  à  des  compositions  aussi  dénuées  de  com|)lica- 
tions  que  la  Fontaine  en  Bretagne  :  un  désert  gris  et 
le  «  je  ne  sais  quoi  ». 

Trouvons  place  en  ces  dernières  lignes  pour  nommer 
un  peintre  appartenant  à  cette  j)remière  génération  de 
peintres  qui  fondèrent  la  forte  école  du  paysage  mo- 
derne.   Je   parle  de  M.   Jules   André.    Comme  Huet, 
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qui  fut  le  premier,  comme  tous  les  vaillants  de  cette 
époque,  il  est  resté  constamment  sur  la  brèche,  persis- 
tant dans  sa  foi,  dans  l'amour  de  la  nalure,  dans  l'excel- 
lence de  son  art,  sans  révolte  contre  l'injuste  oubli  des 
générations  plus  jeunes  et  comptant  léi?itimoment  que 
l'histoire  impartiale  relèverait  et  garderait  le  nom  de 
tous  ceux  qui  ont  donné  le  premier  signal  de  ce  retour  à 
l'observation  directe  et  intelligente  des  phénomènes  exté- 
rieurs, qui  ont  brisé  les  premiers  avec  la  routine  misé- 
rable de  l'ancien  paysage,  et  par  là  ont  commencé  cette 
renaissance  d'un  genre  qui  nous  vaudra  auprès  de  la  pos- 
térité quelque  indulgence  pour  nos  défaillances  d'autre 
sorte. 

La  nature  reste  toujours  jeune,  toujours  féconde  en 
beautés  inattendues.  Ces  beautés,  elle  les  révèle,  inces- 
samment variées,  à  tous  ceux  qui  l'aiment  et  qui  l'étu- 
dient  avec  quelque  ardeur-,  sans  compter,  elle  livre  ses 
trésors  inépuisables  à  l'indiscrète  poursuite  des  artistes 
qui  savent  la  surprendre,  —  bien  venus  dans  leur  indis- 
crétion, elle  se  montre  à  eux  sublime  ou  naïve  tour  à 
tour,  rayonnante  ou  rêveuse,  pompeuse  ou  familière,  se- 
lon le  caprice  ou  plutôt  selon  la  qualité  d'àme  de  celui 
qui  l'interroge.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  à  s'en  dédire,  en  dé- 
pit de  nos  réserves  :  le  paysage  sera  pour  l'avenir  le 
titre  de  gloire  le  moins  contesté,  sinon  le  plus  grand,  de 
l'école  française  contemporaine. 

Chaque  exposition  nous  confirme  dans  cette  opinion,  et 
d'une  manière  éclatante.  C'est  parmi  les  paysagistes  que 
l'on  compte  le  moins  de  médiocrités  et  le  plus  de  talents  ; 
c'est  dans  le  paysage  surtout  que  nos  peintres  se  mon- 
trent originaux,  sincères,  passionnément  épris  de  la  vé- 
rité, curieux  de  tout  effet  pittoresque  nouveau,  cherchant 
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sans  relâche  à  pénétrer  les  secrèies  leçons  de  leur  maître 
unique  :  la  Nature.  Par  cette  sincérité,  ils  se  sont  dès 
longtemps  affranchis  des  routines  mortelles  à  l'art,  ils  se 
sont  élevés  au-dessus  des  mesquines  conventions. 

Un  autre  groupe  d'artistes  a  voulu  et  su  associer  h  la 
nature  l'activité  et  le  mouvement  de  la  vie  animale. 
Troyon  est  resté  le  maître  regretté  et  non  encore  rem- 
placé de  cette  école.  Il  aimait  également  la  nature  dans 
sa  réalité  agreste,  mais  toujours  il  l'a  suhordonnée  au 
voisinage  des  fermes.  Vous  souvenez-vous  de  son  admi- 
rable Moulin?  C'est  un  moulin  à  vent.  Il  s'élève  sur  un 
tertre  et  découpe  sa  fine  silhouette  sur  le  ciel  qui  s'étend 
derrière  lui  et  descend  comme  un  rideau  jusqu'à  ses  pre- 
mières assises.  Le  ciel  est  uniformément  voilé,  formé 
d'un  tissu  de  nuées  épaisses,  denses,  tassées  et  serrées 
en  un  seul  morceau,  Mais,  derrière  ce  transparent,  le  so- 
leil, à  l'horizon,  jette  ses  rayons  circulaires  et  dessine 
comme  une  auréole,  dégradée  du  jaune  d'or  au  gris  au)- 
bré.  Au  centre  même  se  détache,  toute  dans  l'ombre,  la 
géométrie  bizarre  du  moulin.  Sous  le  crépuscule,  le 
meunier  à  cheval  s'éloigne  et  va  rendre  en  farine  aux 
fermiers  voisins  le  blé  qu'ils  lui  ont  apporté.  Aux  derniers 
plans  on  aperçoit  une  indication,  une  ligne  fugitive, 
d'autres  moulins  déjà  perdus  dans  la  nuit.  Dans  une  di- 
rection un  peu  différente  de  ses  autres  ouvrages.  Je  Mou- 
lin, à  mon  avis,  est  le  chef-d'œuvre  de  M.  Troyon.  En 
le  voyant,  il  nous  revient  en  l'esprit  des  réminiscences  de 
certains  paysages  de  Rembrandt. 

Comme  peintre  d'animaux,  chez  Troyon,  c'est  l'animal 
domestique  qui  occupe  toujours  la  première  place  dans 
son  œuvre,  qui  exige  et  retient  tout  l'intérêt.  Chez  Cour- 
bet, point  ou  peu  d'animaux  domestiques,  mais  le  fauve, 


ir.Kjiié,  chassé,  poursuivi  par  l'homme.  Quant  à  madame 
Hosa  Bonheur,  si  son  talent  est  resté  français,  elle  a  de- 
puis longtemps  cessé  de  l'appliquer  aux  mœurs  de  la 
campagne  française  :  la  verte  Ecosse  est  devenue  sa  pa- 
trie d'adoption. 


La  vie  rurale,  dans  une  activité  plus  complète  encore, 
a  trouvé  d'autres  interprètes  qui  n'ont  point  voulu  sé])arer 
le  cliamp  —  de  l'homme  qui  le  cultive,  le  paysage  —  du 
paysan  :  tels  sont  MM.  Jules  Breton  et  François  Millet. 
Ils  sont  l'un  et  l'autre  à  la  tête  de  deux  écoles  radicale- 
ment et  systématiquement  contradictoires.  M.  Breton 
n'oublie  jamais  qu'il  est  artiste,  il  fait  dans  toutes  ses 
œuvres  nne  part  très-large  à  sa  conceplion  antérieure 
de  la  beauté  et  du  style.  Il  exige  de  ses  modèles  une  cer- 
taine noblesse  d'allures,  une  élégance  de  contours,  une 
majesté  de  lignes  qui  font  assurément  honneur  à  son  sens 
de  dessinateur,  mais  que  ses  modèles  ne  lui  apportent 
point  sans  quelque  correction  de  sa  part;  en  un  mot,  il 
embellit  la  nature.  11  arrive  ainsi  à  des  résultats  plus 
sympathiques  et  plus  séduisants  pour  le  public  des  villes, 
peu  épris  en  somme  de  la  réalité  et  à  qui  le  paysan  fait 
assez  généralement  horreur.  En  ce  temps-ci  cependant, 
comme  cette  horreur  ne  s'affiche  point,  on  est  fort  heu- 
reux de  rencontrer  la  paysannerie  élégante  de  M.  Bre- 
ton, qui  a  une  apparence  de  réalité  suffisante  pour  n'être 
point  îaxée  de  paysannerie  à  la  Boucher.  Au  fond,  l'alté- 
ration du  type  réel  est  aussi  sensible  chez  M.  Breton  que 
dans  les  œuvres  de  Boucher. 

M.  Jules  Brelon  s'est  fait  un  rapide  succès  avec  ses 
paysannes  françaises  aux  allures  de  Bomaines.  Sa  Gar- 
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deuse  de  dindons  est  vraiment  tr«'s-belle,  simple,  grave, 
mélancolique  ,  —  entre-t-11  tant  de  mélancolie  dans 
l'àme  des  gardeiises  de  dindon?  —  L'exécution,  comme 
dessin ,  comme  lumière ,  comme  couleur ,  est  tout  à 
fait  suffisante.  La  conception  semble  inspirée  par  ma- 
dame Sand,  cette  figure  parait  détachée  de  ses  belles 
pages  sur  la  Provence-,  M.  Breton  a  même  écrit  au-des- 
sous d'un  croquis  de  la  Gardeuse  de  dindons  des  lignes 
qui  ne  seraient  pas  indignes  de  l'illustre  écrivain-,  les 
voici  telles  que  je  les  trouve  dans  Y  Autographe  : 

a  ....  Elle  était  immobile,  assise  sur  un  morceau  de 
rocher,  le  regard  plongé  dans  le  ciel.  Un  peu  plus  loin, 
quelques  dindons  picoraient  dans  l'herbe,  et  entre  des 
broussailles  de  tamarins,  la  Méditerranée  dessinait  une 
ligne  bleue.  Je  passai  à  côté  de  cette  étrange  fille  sans 
qu'elle  daignât  me  remarquer.  Je  la  contemplai  quelque 
temps;  mais  comme  la  chaleur  était  extrême,  je  rentrai 
au  village  par  le  chemin  des  oliviers...  » 

Les  Venfhniges  annoncent  une  trop  vive  préoccupa- 
tion du  \)Q\n{re  A(i$  M'issnnneurs.  M.  Breton  n'est  plus 
dans  cette  œuvre  que  le  Léopold  Robert  des  coteaux 
bourguignons. 

M.  Millet,  tout  au  contraire,  a  dès  longtemps  le  parti 
pris  de  la  réalité  brutale  ;  il  arrive  au  style  à  force  de  sin- 
cérité. Maintenant  est-il  vrai  que  tous  les  paysans  scient 
aussi  voisins  de  la  bruje  qu'il  les  fait?  La  chose  est  dou- 
teuse. Dans  ces  yeux, nul  éclair;  dans  ces  cerveaux  écra- 
sés, nul  rayon  d'intelligence  n'a  jamais  pénétré.  Le 
peintre  les  choisit  machines  à  sarcler,  à  labourer,  à  gar- 
der et  à  tondre  les  moutons.  En  eux,  nul  sentiment; 
l'instinct  seul,  et  l'instinct  de  la  bête  de  somme.  L'image 
est  fidèle,  mais  fidèle  seulement  pour  le  très-petit  nombre 
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parmi  les  paysans,  pour  iino  minorité  qui  sans  cesse  et 
de  jour  en  jour  décroît.  On  ne  voit  même  point  sous  ces 
front  abrutis  le  point  où  pourrait  se  loger  l'amour  de  la 
terre,  de  la  propriété,  qui  est  si  profondément  enraciné 
chez  nos  paysans.  Quant  aux  passions,  aux  moindres 
mouvements  du  cœur,  n'en  cherchez  pas  trace  sur  ces 
faces  mornes;  le  peintre  leur  refuse  toute  initiative,  tout 
désir,  toute  action  personnelle.  Chez  eux,  tout  est  réduit 
à  l'état  de  fonction  animale.  Étant  donné  ce  parti -pris, 
M.  Millet  a  rendu  sa  pensée  avec  force.  Que  de  fois  ce- 
pendant le  procédé  dans  son  œuvre  est  inférieur  !  Je  ne 
voudrais  point  chicaner  en  ces  appréciations  d'ensemble 
sur  de  menus  détails,  mais  combien  il  est  difficile  d'ad- 
mettre sans  protester  cette  égalité  de  facture  qui  traite 
exactement  de  la  même  façon  le  chaume  des  épis,  l'écorce 
des  arbres,  le  poil  ras  des  chevaux  et  des  bœufs,  la  laine 
des  moutons,  la  plume  des  oies  barbotant  dans  les  mares 
et  jusqu'aux  vêtements  de  toile,  de  laine  et  de  coton  qiii 
recouvrent  ces  paysans  misérables,  et  jusqu'à  leur  épi- 
derme.  Ce  procédé,  qui  ajoute  h  toutes  formes  comme 
une  enveloppe  de  cuir  râpeux,  est-elle  aussi  systéma- 
tique, comme  la  laideur  et  l'abrutissement  des  gens?  Il 
faut  le  croire,  car  M.  Millet,  dans  un  de  ses  ouvrages, 
dans  un  seul,  il  est  vrai,  a.prouvé  que,  lorsqu'il  le  vou- 
lait, il  pouvait,  sans  sortir  de  la  réalité,  donner  à  ses 
figures  et  la  vie  physique,  et  la  vie  du  cerveau;  que  l'on 
voie  le  tableau  intitulé  Bergère  avec  son  Iroiipeau^  et 
l'on  se  rendra  compte  du  système  de  ce  peintre  par  le 
contraste  de  cette  œuvre  excellente  avec  ses  autres 
œuvres. 

Somme  toute,  par  cette  multiplicité  de  tendances,  la 
nature  est  pénétrée  dans  ses  manifestations  les  plus  di- 
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verses  et  révélée  dans  toutes  ses  expressions.  L'ensemble 
de  ces  directions  opposées  forme  au  total  une  école  dé 
paysage  sans  rivale,  même  dans  le  passé.  Dans  les  autres 
genres,  les  écoles  étrangères  élèveront  des  prétentions 
plus  ou  moins  justifiées  à  entrer  en  lutte  avec  nos  artistes 
français  :  dans  l'intelligence  de  la  nature  et  dans  l'art  de 
l'interpréter,  nos  paysagistes  sont  incontestablement  au- 
dessus  de  toute  comparaison.  S'il  y  avait  une  exception 
à  faire  en  faveur  d'un  groupe  étranger,  ce  serait  tout  au 
plus  en  faveur  des  préraphaélites  anglais,  si  àprement 
amoureux  de  la  nature. 


VII 


L  ORIENT 


IVIM.  Eugène  Kroirertin,  Gcrôme,  G.  Boulanger,  de  Tournemine, 
Berchère,  Guillaumet,  Z  ei:i,  Hnguet,  Pasini,  Dehodencq,  Fabius 
Jh-est,  Mouchot,  Th.  Valeriu,  Belly. 


Nos  paysagistes  ont  suffisamment  prouvé  que  noire 
sol  offrait  une  variété  de  motifs  qui  suffit  à  alimenter 
toute  une  école.  Quelques-uns  de  nos  peintres  cependant, 
et  ce  ne  sont  pas  les  moins  habiles,  cédant  à  un  vieux 
reste  d'influence  romantiiju^,  tnt  jugé  que  la  campagne 
française  était  trop  peu  colorée,  trop  peu  lumineuse  pour 
satisfaire  à  leurs  appétits  de  lumière  et  de  couleur.  Je 
serais  tenté  de  leur  reprocher  de  n'avoir  pas  su  appré- 
cier ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  de  n'avoir  point 
compris  toute  la  beauté  des  spectacles  qui  leur  éiaient 
offerts.  Cependant  la  vie  moderne  a  fait  une  part  si  large 
aux  voyages  qu'il  est  très-naturel  et  tout  légitime  que  le 
voyageur  trouve  dans  l'art  un  souvenir,  un  écho ,  une 
image  du  désir  qui  lui-même  l'enlraine  au  loin.  Les 
voyages  ont  leur  littérature-,  pourquoi  n'auraient-ils  pas 
leur  art?  Nos  réserves  étant  faites,  non  pas  sur  le  prin- 
cipe de  cet  art,  mais  sur  les  motifs  qui  ont  déterminé 
l'action  de  certains  artistes,  nous  devons  acccplei'  plei- 
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neinent  rclte  luanileslaiion,  qui  loniie  une  brynche  à 
part  dans  l'ordre  du  paysage.  La  plupart  de  nos  peintres 
voyageurs  ont'adopté  l'Orient,  ([ue  Decamps  et  Marilhal 
ont  les  premiers  introduit  dans  l'école  française. 

Grâce  à  la  rapidité  et  à  la  facilité  des  communications, 
l'Orient  aujourd'hui  a  hérité  du  privilège  que  l'Italie  fut 
seule  à  posséder  pendant  des  siècles.  Il  attire,  il  a})pelle 
à  Ini,  comme  le  faisait  autrefois  la  terre  latine,  tous  les 
peintres  amoureux  de  la  lumière  et  des  costumes  pitto- 
resques. L'art  qui  re|>roduit  les  sites  et  les  types  des 
contrées  avoisinant  les  contins  de  notre  Europe,  soit  au 
delà,  soit  en  deçà,  la  peinture  ethnographique  est  un 
genre  absolument  moderne,  sans  tradition,  sans  racines 
dans  le  passé,  appartenant  en  |)ropre  à  l'école  française 
contemporaine,  et  ce  ne  sera  pas  le  rayon  le  moins  bril- 
lant de  noire  couronne  aux  yeux  de  la  postérité.  Le 
genre  où  se  sont  illustrés  les  Decamps,  les  Marilhat,  les 
Fromentin,  les  Tournemine,  etc.,  un  genre  illustré  par 
Eugène  Delacroix  est  assuré  de  vivre  dans  l'estime  des 
amateurs. 

L'orientalisme  pittoresque  courut  à  ses  débuts  le 
risque  de  n'être  qu'un  thème  nouveau  offert  à  l'ingénio- 
sité, à  la  fantaisie  individuelle  des  artistes;  Decamps,  qui 
avait  trouvé  cette  clef  d'or  d'un  monde  jusqu'alors  in- 
connu dans  l'art,  usa  de  ce  monde  avec  une  liberté,  avec 
une  licence  que  son  admirable  talent  absout  pleinement; 
cependant  il  faut  bien  dire  que  Decamps  à  sa  façon  nous 
lit  un  Orient  imaginaire;  ses  vues  d'Éfiypte  et  du  Caire 
ne  sont  pas  beaucoup  plus  sincères  que  les  décorations 
charmantes  peintes  par  Boucher,  au  dernier  siècle,  pour 
le  thécàtre  de  madame  de  Pompadour.  Boucher  peignait 
l'Inde  à  toute  brosse,  en   poète  plein   d'invention,  de 
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bonne  grâce  et  de  joyeuse  humeur.  11  n'avait  d'autres 
éléments  d'exactitude  que  des  croquis  d'arbres,  de 
plantes  et  de  costumes  rapportés  par  des  nr.vigateurs. 
Ces  créalious  n'ont  donc  aucune  valeur  comme  témoi- 
gnage sur  les  pays  qu'elles  sont  censées  représenter.  On 
pourrait  presque  en  dire  autant  des  tableaux  de  Decamps. 
Le  mérite  et  l'honneur  de  Marilhat,  au  contraire,  c'est 
d'être  resté  sincère  en  présence  d-'une  nature  inconnue, 
sans  rien  sacrifier  de  ses  qualités,  de  ses  facultés,  ni  de 
ses  droits  d'artiste. 

Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  ni  Decamps,  ni  Marilhat, 
mais  il  nous  reste  M.  Fromentin,  M.  Gérôme,  M.  Tour- 
nemine,  M.  Ziem,  M.  Berchère,  et  de  nouvelles  re- 
crues, MM.  Guillaumet,  Huguet,  Pasini,  Fabius  Brest, 
quelques  autres  encore ,  qui  ont  grossi  récemment  la 
petite  phalange  de  nos  peintres  orientalistes. 

M.  Eugène  Fromentin  a  au  plus  haut  poinî  la  belle 
énergie  des  grandes  natures  d'artiste  :  il  ne  se  contente 
point  facilement.  Chaque  année,  il  tente  un  effort  nou- 
veau, il  cherche  un  efifet,  une  impression  dont  il  n'ait  pas 
encore  triomphé.  On  se  rappelle  encore  la  Rue  (Tel 
Agkouat,  pénétrée  jusque  dans  l'ombre  par  une  lumière 
tellement  intense  que  cette  ombre  en  était  elle-même 
toute  lumineuse.  Ce  fut  un  des  tableaux  qui  fondèrent 
sa  réputation,  il  y  a  une  dizaine  d'années.  Voyez  main- 
tenant les  derniers.  Nul  arrêt  en  cette  carrière  d'artiste 
si  bien  remplie. 

La  Tribu  nomade  en  marche  vers  les  pâturages  du 
Tell  est  une  des  œuvres  les  plus  complètes  que  nous  ait 
données  le  talent  très-distingué  de  M.  Eugène  Fromen- 
tin. Le  peintre  de  la  vie  arabe,  si  prompt  à  saisir  la 
valeur  pittoresque  d'un  détail  de  mœurs,  s'est  arrêté  cette 
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fois  à  un  spectacle  d'ensemble.  Sous  Tceil  des  chefs, 
haut  perchés  sur  leurs  grandes  selles  aux  couleurs  écla- 
tantes, les  longs  troupeaux,  les  hommes  et  les  femmes 
de  la  tribu  traversent  un  gué  peu  profond  et  s'enfoncent 
dans  la  montagne  couverte  de  végétation  verdoyante.  Ce 
que  je  ne  rends  pas  en  ces  lignes,  c'est  l'harmonie  de 
couleur  de  cette  excellente  page ,  la  justesse,  la  variété 
et  l'esprit  des  attitudes,  la  beauté  des  groupes,  la  finesse 
nerveuse  des  chevaux.  Il  semble  que  M.  Fromentin  ciit 
voulu  résumer  en  cette  œuvre  tout  ce  qu'il  savait  du  pit- 
toresque des  mœurs  et  de  la  nature  arabes;  il  y  a  dé- 
pensé assurément  vingt  motifs  de  tableaux  avec  une 
générosité  qui  prouve  son  abondance.  V Etang  dans  les 
oasis  est  tout  différent.  Si  la  JVibu  en  marche  est  une 
composition,  VÊlang  uesi  qu'une  impression  et  ne  veut 
[)as  être  plus.  A  l'horizon,  le  foyer  rouge  du  soleil  cou- 
chant jette  ses  feux  horizontaux,  qui  se  prolongent  à 
travers  l'épais  feuillage  des  arbres  qui  bordent  la  rive. 
Quelques  Arabes  demandent  au  contact  de  l'eau  le  repos 
après  de  longues  heures  de  marche,  la  fraîcheur  après  les 
heures  ardentes  du  milieu  du  jour. 

Rappelez-vous  le  Fauconnier  arabe  si  merveilleuse- 
ment lancé  à  travers  la  plaine.  Les  Arabes  en  chasse 
filent  sous  le  ciel  au  galop  de  leurs  belles  montures.  Le 
vent  de  la  course  enlève  les  lourdes  draperies.  La  voix 
des  grands  lévriers,  le  cri  des  chasseurs,  les  coups  de 
feu  animent,  emplissent  de  vie,  de  mouvement,  l'étendue 
verdoyante.  C'est  un  de  ces  épisodes  de  la  vie  arabe  que 
M.  Fromentin  fixe  d'une  main  si  délicate,  si  précise  et  si 
nerveuse.  Il  a  des  colorations  charmantes,  des  gris,  des 
violets  d'une  élégance  exquise.  En  une  très-belle  aqua- 
relle l'artiste  a  peint  la  Halle  du  Courrier.  Le  cheval 
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iVémit  encore  de  la  longue  course,  à  peine  et  pour  un 
moment  interrompue.  Le  cavalier  boit  à  longs  traits  dans 
une  jatte  que  lui  a  présentée  une  femme  arabe  sortie  de 
sa  tente  à  cet  effet.  Un  enfant  et  une  autre  figure  com- 
plètent cette  composition  harmonieuse,  légère,  toute  en 
en  lumière.  L'attitude  du  cavalier  buvant  avec  avidité 
et  cependant  avec  la  sobriété  de  geste  des  Orientaux  est 
une  véritable  trouvaille. 

On  a  tout  dit,  je  pense,  sur  les  contradictions  du  ca- 
ractère français  qui  sont  un  peu  celles  de  l'humaine  na- 
ture en  général.  Nous  nous  fatiguons  très- volontiers 
d'entendre  appeler  Aristide  le  juste;  si  un  artiste,  un 
peintre  exploite  pendant  quelques  années  avec  persis- 
tance une  veine  originale  qu'il  a  découverte  ou  rajeunie, 
nous  avons  bientôt  fait  de  nous  écrier  :  «  C'est  toujours 
la  même  chose,  »  et  de  passer.  Si,  au  contraire,  ce  même 
artiste  ne  fait  pas  toujours  «  la  même  chose,  »  s'il  nous 
surprend  par  un  efl'ort  de  talent  dans  une  direction  qui  ne 
lui  était  pas  famibère,'nous  en  sommes  presque  choqués 
comme  d'un  manque  d'égards.  C'est  à  peu  près  ce  qui 
arriva  en  1864,  à  M.  Eugène  Fromentin.  11  nous  avait 
habitués  à  ses  colorations  légères,  claires,  d'une  harmo- 
nie fine  et  calme,  toute  lumineuse,  comme  impiégnée  de 
sérénité;  son  Coup  de  i^ent  dans  le  Sahara  est  précisé* 
ment  l'opposé  de  tout  cela  ;  il  n'y  a  plus  de  lumière  dans 
ce  ciel  où  maintenant  roulent  pêle-mêle  de  rapides  nuées 
chargées  de  pluie;  plus  de  contrastes  piquants  de  vert  et 
de  rouge  dans  le  costume  des  cavaliers  sahariens,  dans  le 
harnachement  des  chevaux  arabes  ;  les  hautes  selles,  les 
vestes  aux  riches  couleurs  ont  disparu  sous  les  burnous 
aux  plis  de  laine,  larges,  lourds,  et  fouettant  au  vent  sous 
le  souffle  de  la  tempête;  les  cavaliers  se  ramassent  sur 
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eux-nu'ines,  se  pelotonnent,  se  groupent  en  faiscenu 
pour  tenir  tête  à  la  rafale;  ils  n'ont  plus  l'altitude  élé- 
gante, dégagée,  aisée,  des  jours  de  soleil  et  de  brises 
printanière^;  les  chevaux  eux-mêmes  ont  perdu  leur  al- 
lure fière,  relevée,  qui  dessinait  s!ir  leur  robe  soyeuse 
des  ondulations  luisantes  et  frémissantes;  les  quatre 
pieds  fichés  en  terre,  archontes  au  sol,  l'oreille  basse, 
l'œil  mi-clos,  ils  tendent  le  cou,  courbent  la  tête  et  lais- 
sent passer  l'orage;  les  hautes  herbes  qui,  aux  premiers 
plans,  s'élançaient  légères,  droites,  coquettes,  fleuries, 
sont  couchées,  renversées,  flétries,  aplaties,  collées  sur 
le  sol,  où  elles  rampent  avec  une  effrayante  rigidité. 
La  première  impression,  en  présence  de  ce  tableau  de 
31.  Fromentin,  est  donc  de  l'étonnement;  et  de  l'étonne- 
ment  quelques  hommes  de  goût  cependant  ont  conclu 
trop  rapidement  à  une  condamnation.  Nous  trouvons  au 
contraire,  dans  cette  même  œuvre,  la  preuve,  non  du 
développement,  mais  de  l'activité  du  talent  chez  M.  Fro- 
mentin, et  à  ce  titre  nous  lui  savons  un  gré  infini  de  l'a- 
voir entreprise  et  menée  à  bien.  L'esprit  aime  à  rappro- 
cher de  cette  composition  mouvementée  et  à  lui  opposer 
le  Bivouac  arabe  au  lever  du  jour.  Le  contraste  me 
paraît  intentionnel  entre  ces  deux  œuvres,  et,  pour  moi, 
je  voudrais  les  voir  dans  la  même  galerio,  comme  les 
deux^expressions  extrêmes  d'un  même  talent  et  d'un  talent 
des  plus  sympathiques.  Autre  contraste  :  le  Simoun  nous 
révélait  sous  ses  aspects  désolés,  ravagée,  convulsée  par 
l'ouragan,  cette  même  nature  que  l'artiste  nous  montre  si 
coquette  en  ses  belles  matinées  de  soleil,  et  si  lourde  au 
contraire,  si  morne  et  comme  affaissée,  exténuée  de  cha- 
leur, à  l'heure  incendiaire  de  midi.  Maintenant  M.  Fromen- 
tin a  voulu  peindre  la  Nuit  dans  le  Sahara  algérien.  Des 
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Arabes  maraudeurs,  le  couteau  aux  dents,  s'approchent 
en  rampant  des  chevaux  entravés  autour  des  lentes  en- 
dormies, coupent  les  liens,  et  silencieusement  s'enfuient 
avec  leurs  captures.  La  lumière  astrale  éclairant  seule 
cette  scène  de  rapt  audacieux,  sous  ses  teintes  grises  et 
blafardes  tout  accent  de  couleur  disparait.  Dans  l'obscu- 
rité les  proportions  des  hommes  et  des  chevaux  prennent 
une  grandeur  singulière,  et  leurs  silhouettes  ainsi  agran- 
dies se  détachent  en  demi-teintes  puissantes  sur  le  sombre 
firmament  constellé  de  points  étincelanls,  vibrant  dans  la 
nuit.  L'artiste  a  vaincu  toutes  les  difficultés  qu'il  s'était 
comme  à  plaisir  imposées.  Plus  on  regarde  cette  belle 
œuvre,  plus  elle  renvoie  à  l'àme  du  spectateur  la  sereine 
et  calme  impression,  l'émotion  grave  et  poétique  que  le 
peintre  a  voulu  traduire.  La  Chasse  au  héron  est  une  de 
ces  scènes  de  la  vie  arabe  que  M.  Fromeiilin  excelle  à 
décrire  avec  la  plume  comme  avec  le  pinceau.  Il  varie 
avec  une  admirable  aisance  dans  ces  charmants  tableaux 
les  motifs  et  les  combinaisons  de  tons  qui  lui  sont  pro- 
pres et  qui  donnent  à  sa  peinture  le  caractère  de  distinc- 
tion, d'élégance,  d'originalité  fine  et  nerveuse,  signature 
authentique  de  toute  œuvre  sortie  des  mains  de  Témi- 
nent  artiste. 

Les  tableaux  de  M.  de  Tournemine  sont  depuis  long- 
temps en  possession  de  la  faveur  publique.  Je  ne  sais  si 
l'Orient  est  aussi  pimpant,  aussi  paré,  aussi  charmant 
qu'il  nous  le  présente.  Ses  confrères  le  font  plus  âpre, 
plus  sévère  et  plus  dur.  Il  est  probable  cependant  que  la 
note  qu'il  nous  donne  est  juste,  parce  qu'il  ne  s'arrête  de 
l)référence  qu'aux  sites  dont  l'harmonie  résonne  d'accord 
avec  l'harmonie  qu'il  porte  en  lui-même  et  qu'il  exprime 
d'une  façon  toute  poétique.  Je  ne  sais  point  beaucoup  de 
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tableaux  plus  aimables,  plus  agréables  à  regarder  et  à 
posséder  que  ceux  de  M.  de  Tournemine.  On  ne  se  fa- 
tigue point  de  les  voir,  parce  que  le  peintre,  amoureux  de 
son  art,  jette  à  profusion  dans  son  œuvre  une  multipli- 
cité, un  fourmillement  de  détails  d'une  exécution  spiri- 
tuelle qui  soutiennent  et  retiennent  l'attention.  L'im- 
pression de  ses  paysages  d'Orient  est  toujours  vivace  et 
toute  pleine  d'émotions  graci.euses;  on  sent  en  présence 
de  ces  toiles  ce  que  le  peintre  a  senti  en  présence  de  la 
nature,  et  c'est  là  le  privilège  de  l'artiste  intelligent  et 
conscient  de  ses  propres  émotions  :  il  nous  impose  comme 
une  réalité  les  transformations  que  subit  le  réel  à  travers 
son  imagination. 

M.  de  Tournemine  s'est  taillé  son  royaume  de  peintre 
dans  la  Turquie  d'Asie.  Il  n'y  a  pas  d'artiste  qui  ait 
plus  que  lui  le  don  de  nous  faire  aimer  le  pays  qui  l'a 
charmé.  En  dépit  de  leur  talent  et  par  leur  talent  même, 
les  Fromentin,  les  Berchère,  les  Pasini  nous  laissent  sur 
les  sites  qu'ils  nous  présentent  une  pleine  et  entière  sa- 
tisfaction. Nous  admirons  et  nous  croyons  sur  parole,  sur 
palette.  Avec  M.  de  Tournemine,  l'impression  est  tout 
autre.  Son  Orient  est  si  séduisant,  qu'on  voudrait  y  aller 
voir,  et  s'il  est  un  paradis  des  yeux  tel  qu'il  nous  le  fait, 
on  voudrait  y  vivre.  L'Orient  des  Mille  et  une  Nuits, 
l'Orient  des  féeries  a  trouvé  en  ce  maitre  aimable  son  in- 
terprète, son  traducteur  tidèle,  plein  de  talent,  d'imagi- 
nation, possédant  un  très-vif  sentiment  pittoresque, 
c'est-à-dire  le  sentiment  de  la  couleur,  la  joyeuse  limpi- 
dité des  lumières,  et  la  légère  et  vivante  harmonie  des 
lignes. 

M.  Gérôme,  qui  a  touché  à  tous  les  genres  avec  son 
infaillible  habileté,  qui  tour  à  tour  a  traité  l'iiisloire,  et 
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le  genre,  qui  a  interprété  dans  ses  œuvres  l'antiquité,  le 
dix-sepiième  siècle  et  le  dix-neuvième,  lui  aussi  s'est 
épris  de  l'Orient.  L'Orient  lui  a  même  inspiré  deux  ta- 
bleaux que  l'on  peut  considérer  comme  ses  chefs- 
d'œuvre  :  le  Ilache-paille  égyplien  et  le  Prisonnier. 
Jamais  M.  Gérôme  n'a  été  si  voisin  de  la  vie. 

Ce  n'est  point  l'imagination  qui  fait  le  mérite  des  ou- 
vrages de  M.  Gérôme.  H  semblerait,  à  le  juger  seulement 
par  sa  pi^inture,  que  c'est  là  une  qualité  dont  il  ne  fait  pas 
grand  cas.  Les  artistes  Imaginatifs  laissent  quelque  chose 
à  faire  et  à  deviner  au  spectateur;  qu'ils  le  veulent  ou 
non,  ils  fournissent  un  thème  sur  lequel  vient  bi^oder  h 
son  tour  l'imagination  de  celui  qui  contemple  leurs  ta- 
bleaux. M.  Gérôme,  au  contraire,  veut  dire  et  arrêter 
définitivement  la  forme  et  le  sentiment  de  tout  ce  qu'il 
touche  avec  son  pinceau.  Il  précise;  et  pour  beaucoup 
d'esprits,  c'est  un  soulagement  que  do  n'avoir  h  faire  nul 
eflort  de  perspicacité  devant  une  œuvre  d'art;  aussi  le 
succès  de  ce  peintre  est-il  très-grand,  et  trouve-t-il 
chaque  année  une  confirmation  nouvelle  dans  la  majorité 
du  public  de  nos  expositions. 

Le  Marché  d' esclaves  de  M.  Gérôme  me  paraît  être 
le  dernier  mot  de  l'habileté  de  main.  La  scène  se  passe 
à  l'intérieur  d'une  cour  entourée  de  constructions  arabes. 
Un  chef  enveloppé  de  ces  longs  vêtements  qui  se  drapent 
et  se  plissent  savamment  sous  la  main  de  l'artiste,  appré- 
cie, avec  la  cynique  indifférence  d'un  maquignon  exanjinant 
un  cheval,  la  valeur  vénale  d'une  jeune  esclave  amenée 
toute  nue  devant  lui  -,  il  entr'ouvre  les  lèvres  et  la  re- 
garde aux  dents,  qui  sont  fort  belles  et  vraiment  jeunes. 
Si  ce  sauvage  en  haick  a  Hache  un  certain  prix  à  celte 
fraîcheur,  le  marchand  fera  bien  d'en  tirer  parti,  car  ce 


n'est  guère  que  par  là,  par  la  tête,  que  la  jeune  tille  offre 
quelque  beauté,  M.  Gérômc  étant  rarennent  heureux 
dans  le  dessin  de  ses  figures  de  femmes.  Il  sait,  par 
contre,  traduire  la  physionomie  de  ces  barbares  d'A- 
frique, et  il  reste  sans  égal  dès  qu'il  s'agit  de  rendre  les 
accessoires  et  en  particulier  les  étoffes. 

La  grande  qualité  de  M.  Gérôme,  c'est  la  conscience 
de  l'exécution.  Mais  il  pousse  cette  vertu  si  loin  qu'il  ne 
peut  prendre  sur  lui  de  rien  sacrifier  dans  ses  compositions. 
Il  traite  tout,  les  chairs  et  les  draperies,  le  pelage  des 
animaux  et  les  terrains,  la  pierre  et  l'acier,  les  lointains 
et  les  premiers  plans  avec  la  même  scrupuleuse  miimiie 
(un  peu  trop  aussi  avec  les  mêmes  procédés).  Il  y  a  excès. 
La  nature,  à  laquelle  il  faut  toujours  revenir  en  cet  art 
dont  le  moyen  (non  le  but)  est  l'imitation,  la  nature 
nous  montre  de  perpétuels  exemples  de  détails  éteints, 
de  masses  entières  sacrifiées  au  profit  d'autres  parties 
mises  spécialement  en  lumière.  Aussi  arrive-t-il  que  la 
perfection  même  de  la  facture  nuit  aux  œuvres  de 
M.  Gérôme  et  enlève  à  ses  paysages  notamment  (voyez 
son  Relai  de  chiens  au  désert)  l'enveloppe  d'air  et  d'at- 
mosphère sans  laquelle  les  corps  paraissent  se  mouvoir 
dans  le  vide. 

Les  toiles  de  M.  Gustave  Boulanger  soulèvent  fréquem- 
ment les  mêmes  objections  (le  Gué).  Mais  on  s'explique, 
grâce  h  l'ingéniosité  des  combinaisons  et  à  la  recherche 
des  détails,  la  faveur  dont  les  œuvres  conçues  dans  cet 
esprit  sont  l'objet  de  la  part  d'un  groupe  nombreux  d'a- 
mateurs. Les  amateurs  veulent  être  amusés  plutôt  qu'é- 
mus. Ils  subiront  l'émotion  d'un  grand  effet  de  nature 
laigement  com[)ris  et  rendu,  ou  d'une  vaste  composition 
qui  leur  imposera  par  le  caractère  et  le  style;  à  un  cer- 
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lain  degré  de  culture  esthétique,  on  ne  saurait  y  échap- 
per. Mais  leurs  préférences  iront  toujours  à  l'œuvre  très- 
achevée,  finement  exécutée,  amusante  par  l'esprit  de 
détail  et  souvent  par  le  sujet  seul.  La  tendance  n'est  pas 
nouvelle  chez  nous,  et  bien  des  circonstances  qui  se  déro- 
bent à  toute  direction  contribuent  à  la  favoriser.  Ce  sont 
les  mêmes  qui  font  que  les  arts  sévères,  la  sculpture,  la 
gravure,  ne  rencontrent  d'autres  encouragements  que 
ceux  de  l'État  et  mourraient  de  leur  belle  mort  au  milieu 
de  l'indifférence  générale,  s'ils  devaient  attendre  la  vie 
de  la  passion,  je  dirai  même,  de  la  sympathie  des  parti- 
culiers. 

Dans  chacun  des  genres  que  la  peinture  exploite  de 
nos  jours,  on  pourrait  établir  trois  classes  d'artistes  bien 
distinctes  :  les  poètes,  les  précieux  et  les  réalistes.  Dans 
le  groupe  des  poètes,  j'ai  nommé  MM.  Fromentin  et 
Tournemine;  il  convient  d'ajouter  h  ces  deux  noms  parmi 
nos  orientalistes  MM.  Huguet,  Mouchot,  Dehodencq, 
F.  Brest  et  Ziem. 

M.  Huguet  voit  l'Orient  un  peu  trop  peut-être  à  travers 
les  ouvrages  de  M.  Fromentin.  Cependant  on  ne  saurait 
lui  adresser  le  reproche  de  pastiche;  il  sait  aussi  payer 
de  sa  personne,  rendre  sa  propre  impression  dans  la 
disposition  de  ses  petits  groupes  d'Arabes  auprès  des 
blanches  murailles  de  quelque  village  se  découpant  eu 
silhouette  sur  le  ciel  bleu. 

M.  Mouchot  recherche  de  préférence  les  carrefours, 
les  rues  aux  lignes  accidentées,  historiées  de  couleurs 
«  voyantes,  »  dominées  par  les  minarets  aux  formes  élan- 
cées :  telle  est,  par  exemple,  sa  vue  du  Caire  toute  bai- 
gnée d'ouibres  chaudes  et  transparentes.  Ce  peintre  a 
tenté  cependant  une  petite  pointe  en  dehors  de  ses  ha- 
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bidules,  il  a  fait  un  excellent  tableau  d'une  vue  de  celte 
île  cliarmante,  la  perle  de  la  haute  Egypte,  l'ile  de 
Philœ,  dont  les  voyageurs  nous  ont  appris  a  reconnaître 
et  à  aimer  les  antiques  ruines  noyées  dans  les  hautes 
cimes  des  palmiers  du  Nil.  — Je  veux  placer  ici  le  nom 
de  M.  Dehodencq  parmi  ceux  des  artistes  qui  ont  vu 
l'Orient  en  poètes.  C'est  une  singulière  hardiesse  que 
d'avoir  repris,  après  Eugène  Delacroix,  le  motif  d'une 
Fêle  juive  an  Maroc  ;  mais  cette  audace  est  bien  légi-. 
limée  par  l'accent  original  que  l'artiste  a  su  ajouter  à 
celle  scène  peinte  avec  une  verve  endiablée,  avec  une 
énergie  qui  ne  recule  pas  devant  quelques  lourdeurs 
d'aspect  pour  fra|)per  plus  fort  et  plus  rude.  —  M.  Brest, 
un  de  nos  plus  jepwnes  orientalistes,  a  besoin  d'affermir 
ses  procédés  restés  jusqu'à  ce  jour  un  peu  vagues.  Son 
Débarcalére  d'Eijoiih,  dans  la  Corne-d'Or  h  Constan- 
linople,  est  pourtant  une  des  meilleures  pages  qu'il  ait 
peintes.  Les  navires  de  hautes  formes,  aux  poupes  ma- 
jestueuses, se  reflètent  dans  les  eaux  profondes,  à  l'ombre 
des  ramures  épaisses  qui  étendent  leur  bienfaisante  et 
pittoresque  verdure  sur  les  rives  du  Bosphore.  —  Mais 
le  poète  par  excellence  des  eaux  d'Orient,  c'est  M.  Ziem. 
Constantinople  et  Venise!  Que  de  strophes  son  pinceau 
n'a-t-il  pas  écrites  sur  ces  deux  villes  qui  enchantent 
les  yeux  épris  de  la  splendide  symphonie  des  couleurs  ! 
M.  Ziem,  en  ces  derniers  temps,  s'est  égaré  parfois  à  la 
poursuite  de  chimères  pittoresques  irréalisables,  mais  il 
nous  revient  souvent  aussi  avec  tout  le  prestige  de  son 
exécution  puissante,  vivante  et  souple,  si  riche  en 
colorations  exquises. 

M.  Guiilaumel  a  pris  place  subitement,  en  1863,  aux 
premiers  rangs  de  nos  peintres  voyageurs.  Sa  Prière 
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dans  le  désert  au  soleil  levant  était  une  belle  page  où  se 
révélait  la  tendance  de  l'ariiste  à  chercher  la  grandeur 
dans  la  composition  en  respectant  scrupuleusement  la 
sincérité  des  effets  pittoresijues.  Le  Marché  arabe  et  le 
Soir  dans  le  Sahara  sont  conçus  et  accomplis  sous  l'em- 
pire de  la  même  préoccupation.  L'aspect  général  est 
empreint  de  cette  beauté  sévère  que  donne  toujours 
l'étude  exacte  de  la  réaliié.  Dans  le  détail  de  ses  ouvra- 
ges, il  se  rencontre  aussi  certaines  violences  d'attitudes 
que  l'artiste  eîit  pu  corriger  sans  aucun  doute  et  qu'il  a 
préféré  respecter  aux  dépens  même  du  charme  de  l'œu- 
vre. —  C'est  ce  même  parti  pris  d'exactitude  scrupu- 
leuse qui  donne  aux  peintures,  gravures  et  dessins  de 
M.  Théodore  Valerio  cet  attrait,  cette^séduction  qu'en- 
traîne avec  elle  la  vérité.  L'émolion  qui  résulte  des  œu- 
vres achevées  dans  cet  esprit  n'est  point  la  même  que 
celle  que  nous  laissent  les  créations  purement  poétiques; 
c'est  un  plaisir  qui  s'adresse  à  l'intelligence,  à  l'esprit, 
plutôt  qu'aux  sens;  et  lorsque  cette  tendance,  moins 
pittoresque  qu'historique  ou  géographique,  est  légitimée, 
c(Mnme  chez  M.  Valerio,  par  un  talent  d'exécution  très- 
réel,  c'est  dans  son  ordre  une  satisfaction  très-grande 
dont  nous  sommes  redevables  à  ces  artistes,  qui  mar- 
quent un  but  précis  et  presque  utile  à  leurs  productions. 
On  sent  en  face  des  œuvres  de  (^ette  sorte  qu'il  n'y  a 
point  là  de  tricheries  ou  fantaisies,  on  voit  et  on  apprend 
à  connaître  des  types.  —  Les  vues  d'Egypte  de  M.  Ber- 
chère  nous  causent  une  impression  exactement  sem- 
blable. Sont-elles  prises  sur  nature?  .le  ne  sais,  mais 
j'en  jurerais  presque,  lant  elles  recèlent  celte  forte  appa- 
rence de  vérité  qui  ne  se  trouve  point  toujours  au  même 
degré  dans  les  œuvres  les  plus  charmantes  de  nos  oi'ien- 
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lalistes.  Je  i'aj)i)ellerai  notamment  deux  très-beaux  ta- 
bleaux (le  M.  Berchère.  L'un  représente  le  RaHiewent 
des  caravanes  à  la  halte  de  nuit  :  un  Arabe  monté  sur  un 
dromadaire  et  dressant  dans  la  nuit,  comme  un  fanal,  le 
feu  d'une  torche*,  l'autre  est  d'une  peinture  plus  souple, 
plus  légère  et  d'une  couleur  plus  harmonieuse  que  d'habi- 
tude. M.  Berchère  y  a  fixé  le  souvenir  intéressant  des, 
murailles  de  Jérusalem,  près-de  l'ancien  camp  des  Croi- 
sés en  Syrie. 

Je  terminerai  ce  chapitre  par  le  nom  de  M.  Belly,  qui 
a  trouvé  en  Orient  une  des  plus  grandes  impressions  de 
paysage  que  je  connaisse,  une  très-curieuse  étude  de  la 
Mer  Morte;  des  terrains  arides,  pierreux,  désolés,  noyés 
dans  la  brume  sinistre  qui  plane  et  pèse  sur  les  eaux  comme 
un  linceul  ;  au-dessus  de  ces  lourdes  nuées  enveloppant 
le  sol,  quelques  cimes  lointaines  apparaissent  rosées  par 
les  reflets  du  couchant;  Taspect  de  cette  élude  est  vrai- 
ment saisissant ,  plein  d'émotion.  Ce  tableau  déjà  a  figuré 
au  Salon  de  1866.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  j)lus 
complète  et  plus  navrante  d'une  terre  maudite  et  d'où  la 
vie  se  serait  à  jamais  retirée.  Notre  satellite,  qui  passe 
pour  une  planète  morte,  doit  être  ainsi. 

En  résumé,  nos  orientalistes  ont  jeté  dans  la  circu- 
lation des  émotions  esthétiques  d'un  ordre  inaitendu, 
qui  avaient  échappé  absolument  aux  anciennes  écoles. 
L'Orient,  si  déshérité  en  fait  d'artistes,  a  trouvé  dans  nos 
artistes  français  la  formule  imprévue  de  son  paysage. 
C'est  une  corde  de  plus  ajoutée  par  eux  à  celles  qui,  des 
plus  graves  aux  plus  hautes,  composent  le  clavier  si  riche 
et  si  varié  de  Part  contemporain. 
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Peintres  et  Excentriques.  MM.  Courbet,  Vollon,  Roybet,  Carolus 
Durcan,  Alphonse  Legros,  Boudin,  de  Gas,  Henri  Lévy,  Humbert, 
Victor  Giraud,  Fantin  La  ïour,  Manet. 


A  toutes  les  époques,  on  a  pu  distinguer  parmi  les 
peintres  des  artistes  dominés  avant  tout  par  la  passion 
du  métier,  de  la  facture  proprement  dite  et  des  procédés 
techniques,  des  hommes  dont  il  faut  dire  qu'ils  sont  plus 
peintres  qu'artistes.  Emportés  par  un  tempérament  éner- 
gique, et  puissant  dans  sa  spécialité,  ils  n'ont  que  peu  ou 
point  de  souci  du  sujet,  de  l'idée,  de  la  conception,  de 
la  signification  de  leur  œuvre;  ils  sacrifient  au  plaisir 
pittoresque  et  tout  sensuel  d'une  libre  et  forte  exécution 
les  beautés  d'un  autre  ordre.  Les  facultés  poétiques,  les 
dons  spéciaux  de  l'imagination,  l'expression  des  passions, 
l'émotion  du  drame  humain,  les  agitations  de  notre  âme 
en  ses  douleurs,  en  ses  joies,  en  ses  troubles  de  toule 
sorte  :  tout  cela  leur  paraît  autant  de  sublilités  absolu- 
ment étrangères  à  la  peinture,  autant  dlerreurs  et  de 
contre-sens  anti-pittoresques  mis  à  la  mode  par  les  raf- 
finés, par  les  esprits  littéraires. 
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Je  ne  dis  point  que  l'abus  de  la  spiritualité  n'ait  pas 
de  fâcheuses  conséquences  dans  les  arts;  il  mène  rapi- 
dement les  artistes  à  négliger  la  partie  essentielle,  la 
partie  pratique;  il  les  habitue  à  se  contenter  d'une  idée 
plus  ou  moins  ingénieuse  au  détriment  des  qualités  fonda- 
mentales et  des  exigences  premières  de  leur  art.  Aussi 
ces  peintres  dont  je  parle  ont-ils  en  tout  temps  cherché 
à  imposer  comme  un  système  raisonné,  sous  le  nom  de 
naturalisme  au  dix-septième  siècle  en  Italie,  de  réalisme 
au  dix-neuvième  siècle  en  France,  leur  attachement' 
exclusif  à  la  peinture  de  morceau,  leur  éloignement,  — 
moins  volontaire  qu'ils  ne  le  disent,  —  pour  l'idée  et 
l'expression.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  à  ces  peintres, 
trop  jaloux  de  leurs  qualités  d'exécution,  que  les  créations 
de  Michel-Ange,  de  Léonard  de  Vinci,  de  Rembrandt, 
de  Géricault,  d'Eugène  Delacroix,  nous  justifient  d'ad- 
mirer dans  une  œuvre  d'art  quelque  chose  de  plus  que 
le  morceau  :  —  la  conception  et  la  pensée  dominante. 

Je  m'arrêterai  aujourd'hui  à  ceux  de  nos  artistes  qui 
se  rapprochent  le  plus  du  type  que  nous  venons  d'es- 
quisser. On  comprend  bien  qu'ils  ne  sont  pas  nécessai- 
rement et  également  exclusifs;  chez  la  plupart,  celle 
passion  du  métier  s'accommode  et  se  pare  plus  ou  moins 
d'intentions  supérieures.  Mais  je  crois  avoir  marqué 
avec  précision  leur  caractère,  le  trait  principal  qui  leur 
est  commun,  à  savoir  que  le  peintre  en  eux  domine 
l'artiste,  c'est-à-dire  le  poète.  Ils  sont  bien  capables  de 
considérer  cette  dernière  phrase  comme  un  élo;;e,  cl  i!s 
n'auront  pas  précisément  tort,  car  ils  sont  bcaut.oiJ|)  plus 
près  du  vrai  de  l'art  que  ne  le  serait  un  artiste  ignorant 
et  dédaigneux  du  métier,  quelque  doué  qu'il  fût  i;ous  le 
rapport  des  facultés  poétiques  et  de  l'imagination,  La 
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première  loi  du  peintre,  c'est  de  savoir  peindre.  Voilà 
pourquoi  je  tiens  l\  faire  une  classification  spéciale  de 
ces  peintres  éuergiciues  et  endiablés  qui,  pour  n'être 
guère  que  des  peintres,  doivent  exercer  une  forte  et  sa- 
lutaire influence  sur  les  jeunes  gens.  Il  en  est  d'eux 
comme  de  ces  virtuoses  de  l'archet  et  du  clavier,  les 
Paganini,  les  Liszt  (encore  ceux-là  étaient-ils  artistes, 
mais  dans  cet  ordre  que  de  machines  !),  qui  réalisent  sur 
leur  instrument  des  difficultés  inabordables  pour  tout  autre 
qu'eux,  mais  qui,  par  l'exemple,  par  les  études  qu'ils 
imposent  à  leurs  élèves,  maintiennent  à  un  niveau  très- 
élevé  parmi  les  artistes  musiciens  la  moyenne  du  talent 
et  r habileté  de  l'exécution.  Sans  doute  on  préférera  de 
beaucoup  à  ces  brillantes  exceptions  les  maîtres  comme 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,  les  créateurs;  mais  les  pre- 
miers ont  bien  aussi  leur  part  légitime  d'action,  de  rares 
mérites,  une  juste  célébrité. 

Les  noms  qui  se  présentent  tout  de  suite  à  la  pensée, 
dans  l'ordre  qui  nous  occupe,  sont  ceux  de  Courbet,  de 
Piibot  et  de  Vollon. 

L'exposition  particulière  de  Courbet  a  révélé  par  son 
ensemble  le  talent  simple,  franc,  fort  de  cet  honiDie  sin- 
gulier, si  capricieux,  si  digne  })ar  moments  de  l'admi- 
ration de  ses  partisans,  si  digne  aussi  par  ses  boutades 
des  quolibets  de  ses  adversaires.  La  véritable  supério- 
rité de  Courbet,  quand  il  est  supérieur,  c'est  de  voir 
juste  et  vrai,  et  de  peindre  comme  il  voit.  Il  dédaigne  les 
artifices  d'opposition  et  de  contrastes  violents,  il  mo- 
dèle ses  chairs  dans  la  lumière  diflfuse,  également  ré- 
partie sur  l'ensemble  de  la  figure,  par  reflets  pénétrant 
dans  les  demi-teintes,  dans  les  ombres  qui  demeurent 
ainsi  légères  et  transparentes.  On  reproche  au  peintre 
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son  réalisme,  mais  dégagez  le  système  et  ue  voyez  que 
le  résultat.  L'homme  est  jugé  sans  doute,  mais  le  peintre 
reste.  Ainsi  on  lui  reproche  d'avoir  donné  aux  vêtements 
de  la  Femme  au  perroquet  l'apparence  du  vêtement 
moderne;  la  jupe  avec  sa  ceinture  en  ruban  de  toile 
tihoque  quelques  puristes.  Je  ne  comprends  pas  très- 
bien  cette  critique  s'adressant  à  Courbet.  Cette  femme 
nue  a-t-elle  d'autres  prétentions  que  d'être  un  beau  mo- 
dèle? Pas  que  je  sache.  Courbet  n'a  point  songé  à  nous 
montrer  ni  h  peindre  autre  chose.  Veut-on  qu'il  chif- 
fonne aux  pieds  de  cette  belle  fille,  sortie  du  pavé  de 
Paris,  une  tunique  ou  quelque  autre  draperie,  abstraite 
de  forme  et  de  couleur?  Ce  serait  vraiment  un  contre- 
sens. 

Pour  moi,  je  le  trouve  supérieur  dans  la  figure  à  ce 
qu'il  est  dans  le  paysage.  Ici,  malgré  les  grandes  qua- 
lités de  détail,  malgré  la  beauté  d'exécution  des  animaux 
considérés  isolément,  le  paysage  pris  en  soi  a  un  défaut 
général  dont  je  dirai  la  source.  Les  divers  plans  chevau- 
chent, empiètent  les  uns  sur  les  autres*,  les  rochers  du 
fond,  par  place,  viennent  en  avant  et  s'ouvrent  comme 
pour  enclitàsser  les  arbres  des  plans  intermédiaires.  Cela 
tient  au  procédé  employé  par  M.  Courbet.  Je  demande 
pardon  au  lecteur  de  lui  donner  ici,  à  ce  propos,  quel- 
ques explications  techniques,  je  les  évite  soigneusement 
d'habitude;  pour  une  fois,  il  voudra  bien  m'excuser,  et 
je  m'efforcerai  d'être  aussi  clair  que  possible. 

Chacun  sait  que,  dans  la  pratique  ordinaire  de  la  pein- 
ture à  l'huile,  le  peintre  mélange  ses  couleurs  sur  la 
palette  et  les  applique  sur  la  toile  à  l'aide  de  brosses  de 
dimensions  variées.  La  volonté  de  l'artiste  conduit  sa 
main,  dirige  ainsi  le  procédé  d'une  façon  très-rigoureuse, 
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très-méthodique,  et  n'abandonne  rien  au  hasard.  Si  l'ar- 
tiste ne  fait  pas  toujours  ce  qu'il  voudrait  faire,  au  moins 
ne  fait-il  rien  qu'il  ne  l'ait  voulu.  En  nettoyant  sa  pa- 
lette après  une  journée  de  travail,  M.  Courbet  aura, 
comme  tous  les  peintres,  remarqué  que  le  mélange  des 
couleurs,  qu'il  avait  préparées  pour  peindre  un  objet  dé- 
terminé, lui  donnait,  en  s'écrasant  sous  le  va-et-vient  et 
l'aplatissement  du  couteau  à  palette,  une  finesse  et  une 
richesse  de  tons  qu'il  n'obtenait  pas  avec  le  travail  de  la 
brosse.  Appliquant  inconsidérément  cette  observation,  il 
a  peint  depuis  cette  époque  ses  ciels,  ses  terrains,  ses 
troncs  d'arbres,  ses  dessous  de  feuillage  avec  le  couteau 
à  palette  ;  il  prépare  à  l'avance  le  ton  local  approximatif, 
et  il  le  pose  à  plat  sur  la  toile  en  l'étendant  et  l'amincis- 
sant sous  la  lame  flexible  du  couteau.  Ce  procédé  lui 
fournit  sans  doute  des  morceaux  de  peinture  solides  et 
fins;  mais  il  arrive  aussi,  fatalement,  que  le  hasard 
mêlé  à  la  partie  lui  joue  des  tours  pendables  en  détrui- 
sant la  perspective  aérienne  et  l'unité  de  chaque  plan. 
Les  belles  toiles  de  sa  jeunesse  n'étaient  pas  peintes 
ainsi  ;  à  tous  les  points  de  vue,  elles  ont  plus  de  mérite  et 
dureront  plus  longtemps  que  ses  derniers  paysages.  Dans 
l'exécution  de  la  figure  nue,  sous  peine  de  détruire  toutes 
les  formes,  l'usage  du  couteau  à  palette  est  impossible, 
ou  il  doit  être  corrigé  et  couvert  par  le  travail  de  la 
brosse.  De  là,  à  mes  yeux,  l'évidente  supériorité  de  la 
Femme  au  perroquet  sur  la  Remise  de  chevreuils.  Ce 
n'est  donc  pas  ignorance  ni  impuissance  chez  M.  Cour- 
bet, c'est  faiblesse  de  peintre  pour  les  résultats  sédui- 
sants d'un  procédé  perfide  et  dangereux  plus  qu'il  ne 
le  croit.  Peut-être  les  tableaux  ainsi  traités  seront-ils 
plus  longtemps  à  s'écailler  que  la  peinture  à  la  brosse, 
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grâce  à  l'homogénéilé  de  la  pâte;  je  dis  'peut-être; 
mais  ce  qui  ne  fait  point  de  doute  pour  moi,  c'est 
que  le  jour  où  ils  commenceront  à  s'altérer,  ces  tableaux 
seront  perdus  :  la  peinture,  au  lieu  de  se  casser  par  frag- 
ments imperceptibles ,  faciles  à  rapprocher,  à  remplacer 
au  besoin,  s'enlèvera  par  plaques  énormes  et  d'une  ma- 
nière irrémédiable.  M.  Courbet,  si  merveilleusement 
organisé  pour  voir  la  nature  dans  ses  beautés  simples  et 
pour  traduire  exactement  ce  qu'il  a  observé,  voudra- 
t-il  donc  persévérer  plus  longtemps  dans  une  méthode 
qui  compromet  non-seulement  l'avenir  de  sa  peinture, 
mais  qui  de  plus  trahit  si  évidemment  sa  volonté? 

Quant  à  M.  Vollon,  il  est  de  tous  les  artistes  nommés  en 
tête  de  ce  chapitre,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du 
peintre  exclusif  que  j'indiquais  plus  haut.  Je  crois  que 
parler  de  sujets,  d'idées,  de  pensées  à  Vollon,  à  cet 
homme  qui  peint  pour  peindre,  pour  le  régal  de  ses  yeux 
et  de  sa  main,  ce  serait  s'exposer  cà  se  faire  rire  au  nez. 
Je  ne  vois  personne  qui  ait  plus  que  lui  au  salon  le 
«  diable  au  corps  »  de  la  peinture.  La  première  chose 
venue,  tout  ce  qui  tombe  sous  son  regard  lui  est  prétexte 
à  peindre;  c'est  une  organisation  admirablement  douée, 
avec  une  faculté  bien  particulière.  Cet  artiste,  si  dédai- 
gneux du  style,  que  en  trois  ans  il  nous  a  envoyé 
trois  intérieurs  de  cuisine  ;  ce  peintre,  si  insoucieux  de 
l'élégance  donnée  par  la  ligne,  a  dans  sa  palette,  dans 
sa  couleur  une  élégance  des  plus  exquises.  11  a  beau  nous 
montrer  ses  maritornes  essoufflées  sous  le  poids  de  la 
hotte  aux  provisions,  haletantes  au  feu  des  fourneaux, 
ruisselantes  de  l'action  qu'elles  mettent  à  récurer  leurs 
chaudrons;  il  a  beau  faire,  il  trouve  des  rouges,  des 
verts,  des  blancs  d'émail  d'une  richesse  merveilleuse.  Il 
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en  est  de  môme  de  ses  paysages,  de  même  aussi  de  ses 
fleurs,  et  cela  paraîtra  moins  étonnant;  mais  ce  n'est 
point  dans  la  nature  qu'il  trouve  ses  harmonies  :  elles  lui 
sont  particulières,  absolument  personnelles. 

M.  Vollon,  quoi  qu'il  fasse,  a  un  don  spécial  que  ses 
plus  curieuses  tenlalives  ne  sauraient  lui  enlever,  c'est  la 
distinction  sans  rivale  de  sa  couleur.  Voyez  sa  simple 
étude  du  plus  doux,  du  plus  gai,  du  plus  spirituel  des 
poissons,  un  énorme  marsouin  échoué  sur  la  plage  ;  près 
de  cette  masse  huileuse  et  grise,  naguère  si  agile,  si 
aimable,  et  désormais  inerte,  il  a  jeté  les  joyeux  éclairs 
de  coloration,  les  transparentes  lumières,  les  nacres  mi- 
roitantes de  quelques  poissons  de  basse  extraction,  des 
harengs,  des  crevettes,  des  crabes,  une  morue;  au  loin 
l'horizon  vert  de  l'Océan,  et  au  ciel  les  grandes  nuées 
poussées  par  le  vent.  Ce  n'est  qu'une  élude,  mais  c'est 
aussi  le  plus  curieux,  le  plus  amusant  panneau  de  salle  à 
manger  qu'on  puisse  trouver.  Faut-il  que  le  brave  peintre 
donne  une  preuve  étonnante  de  son  extrême  habileté? 
Voyez  donc  maintenant  sur  ce  tapis  de  velours  vert,  près 
de  ce  grand  bol  bleu  céladon  aux  vieux  ors  ternis,  cette 
grappe  merveilleuse  de  raisins  du  Midi,  si  large  et  si  ache- 
vée, œuvre  de  maître  si  la  maestria  se  mesure  à  l'éton- 
nante fidélité,  à  l'extrême  variété  de  l'interprétation,  sans 
maigreur,  sans  petitesse,  mais  au  contraire  avec  une  fer- 
meté, une  souplesse,  un  brio  d'exécution  des  moins  com- 
muns. Maintenant  nous  pouvons  lui  dire,  à  cet  habile 
artiste  :  «  Mon  cher  Vollon,  assez  de  cuisines!  Vous  avez 
fait  vos  preuves  de  talent  en  triomphant  des  difficultés 
très-grandes  que  vous  offraient  vos  tristes  murailles,  vos 
légumes  pâles  aux  tons  froids;  allez,  enfoncez-vous  dans 
la  voie  que  vous  vous  êtes  ouverte  par  le  Singe  à  l'accor- 
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lïéon,  par  ce  Cabinet  tV armes  que  vous  n'avez  pas  ex- 
posé, mais  que  j'ai  vu.  C'est  là,  dans  les  magnificences 
de  couleur  que  vous  montreront  les  pourpres,  les-soies, 
les  orfèvreries,  les  fleurs,  c'est  là  que  vous  trouverez, 
sans  rien  perdre  de  votre  beau  talent ,  le  rang  qui  vous 
est  dii.  » 

C'est  une  vraie  joie  que  de  voir  grandir  tout  à  coup 
et  se  développer  un  jeune  artiste  que  l'on  croyait  eucore, 
à  la  veille  de  l'Exposition,  un  débutant  timide,  embar- 
rassé de  l'imitation  immédiate  de  ses  maîtres.  Je  signa- 
lais en  1865,  à  mes  lecteurs  du  mardi,  un  petit  tableau 
de  M.  Roybet,  un  tableau,  quoi(iue  un  peu  gauche, 
plein  de  promesses,  né  sous  le  souffle  de  Uibot  et  de 
Vollon,  et  tout  à  coup  ce  talent  naissant,  tout  hésitant, 
sort  du  nid,  ouvre  les  ailes  et  s'envole  librement  au  plus 
haut.  Le  Fou  sous  Henri  III  fut  un  des  tableaux  les 
plus  remarqués  du  Salon  de  1866,  et  le  gotît  du  public 
fut  bien  d'accord  cette  fois  avec  le  goût  proprement  dit. 
L'œuvre  est  excellente.  Sous  son  costume  rouge  des  pieds 
à  la  tète,  il  est  fort  beau,  ce  fou;  beau,  entendons-nous, 
beau  à  la  façon  pittoresque,  car  son  corps  est  long  et 
maigre,  son  visage  plein  de  ruse  et  de  méchanceté. 
D'ailleurs,  il  occupe  bien  son  emploi  de  fou  de  cour;  il  en 
a  le  geste,  l'attitude  et  la  bassesse.  Les  dogues  tenus  en 
laisse  par  l'homme  à  la  marotte  sont  peints  de  main  de 
maître.  Tout  se  tient  dans  ce  groupe  qui  s'enlève  avec 
une  harmonie  sévère,  intense,  concentrée  sur  un  fond  de 
verdure  qui  a  la  (pialité  de  ton  des  vieilles  tapisseries. 
M.  Roybet  a  vu  Véronèse  ;  il  a  pris  conseil  de  ce  [)eintre 
souverain,  il  en  a  retenu  quelque  chose  dans  son  œuvre, 
il  lui  a  piis  le  secret  de  sa  puissante  harmonie. 

Déjà  M.  Roybet  s'écarte  un  i)eu,  par  l'intention  ex- 
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prcssive  de  sa  figure,  du  groupe  d'artistes  auquel  je  l'ai 
rattaché.  M.  Carolus  Duran  s'en  éloigne  encore  davan- 
tage :  il  se  préoccupe,  et  beaucoup,  du  motif  de  ses 
compositions  ;  il  appartient  à  la  même  famille  cependant 
par  ses  fortes  qualités  d'exécution. 

M.  Carolus  Duran  a  été  pendant  trois  ans,  je  crois, 
pensionnaire  de  la  municipalité  de  Lille  à  Rome.  Certes, 
il  n'y.  a  point  perdu  son  temps.  11  avait  déjà  du  talent 
quand  il  est  parti,  et  chacun  des  envois  qu'il  a  faits  de 
Rome  à  nos  expositions  attestait  de  bonnes  et  sérieuses 
études.  Phénomène  digne  de  remarque,  ce  jeune  homme 
a  eu  là-bas  le  bon  esprit  de  poursuivre  ses  travaux  dans 
le  sens  où  il  les  avait  dirigés  ici.  Il  a  profité,  et  cela  se 
voit,  de  la  contemplation  des  maîtres;  mais  il  ne  leur  a 
pris  ni  leurs  sujets,  ni  leurs  procédés.  Il  est  resté  ce  qu'il 
voulait  être  :  un  peintre  moderne.  En  1863,  il  avait  ex- 
posé une  grande  toile  des  Moines  disant  la  prière  du 
soir  au  pied  d'un  Calvaire  dans  la  campagne.  L'œuvre 
était  forte,  simple;  elle  avait  gardé  de  l'impression  grave, 
austère,  que  devait  avoir  la  scène  elle-même  telle  qu'elle 
s'était  offerte  dans  la  réalité  aux  yeux  de  l'artiste.  C'était, 
autant  qu'il  m'en  souvient,  le  tableau  religieux  le  plus 
sincère,  le  plus  élevé  de  cette  exposition.  Depuis, 
M.  Carolus  Duran  a  exposé  une  toile  d'un  grand  mérite, 
véritable  œuvre  de  peintre,  V Assassiné.  L'artiste  a  fixé 
dans  cette  page  d'un  beau  caractère  un  souvenir  des 
mœurs  de  la  campagne  romaine.  Je  suis  frappé  de  la 
justesse  des  attitudes,  de  la  variété  d'expressions  fort 
éloquentes  en  chacun  des  assistants  groupés  autour  du 
cadavre. 'La  vengeance,  la  douleur,  la  pitié,  la  curiosité 
bête,  tous  les  sentiments  qui  se  partagent  une  foule  en 
pareille  circonstance,  ont  été  mimés  et  rendus  par  le 
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jeune  artiste  avec  une  précision  remarquable.  Notez,  en 
outre,  que  le  peintre  n'est  pas  resté  au-dessous  de  sa 
tâche,  que  son  talent,  très-ferme  déjà,  n'a  pas  trahi  ses 
intentions,  et  vous  aurez  reconnu  que  le  nom  de  M.  Ca- 
rolus  Duran  est  de  ceux  qu'il  faut  retenir  et  désormais 
chercher  au  Salon  chaque  année. 

M.  Alphonse  Legros  avait  depuis  quelques  années  cessé 
d'exposer  en  France.  Bien  que  ses  débuts  en  peinture  et 
aussi  ses  eaux-fortes  lui  eussent  acquis  l'estime  des. ama- 
teurs, il  disparut  tout  à  coup  de  nos  Salons,  mais  le  bruit 
de  ses  succès  traversant  le  détroit  nous  apprit  un  jour 
que  le  jeune  artiste  s'était  fixé  à  Londres.  Il  nous  est 
revenu  avec  deux  tableaux  :  une  Église^  qui  n'est 
qu'une  variation  peinte  sur  un  thème  qui  lui  est  cher 
depuis  longtemps  :  un  intérieur  d'église,  des  moines  dans 
leurs  stalles  tenant  en  main  un  cierge  court  et  fondant  h 
la  chaleur  de  la  flamme;  étude  de  gestes  et  d'expressions 
d'un  caractère  bien  particulier,  étude  aussi  de  lumière 
et  de  couleur.  Mais  le  second  tableau  de  M.  Legros  nous 
révèle  son  talent  sous  un  jour  tout  nouveau.  Il  repré- 
sente la  Lapidation  de  saint  Etienne.  L'œuvre  saisit 
dès  l'abord  par  son  style  nullement  copié,  mais  inspiré 
des  premiers  maîtres  de  la  Renaissance,  avec  un  apport 
d'originalité  individuelle  nettement  affirmé.  M.  Legros, 
qui  a  un  sentiment  très-vif  et  spontané  de  la  couleur,  a 
étudié  de  préférence  et  avec  passion,  dans  les  galeries 
d'anciens  tableaux,  les  peintres  qui  ont  obtenu  le  carac- 
tère par  la  précision  sévère  et  naïve  du  dessin.  La  Lapi- 
dation de  saint  Etienne  porte  très-heureusement  les 
marques  de  cette  prédilection.  L'œuvre  a  une  allure  tout 
à  fait  magistrale  et  vraiment  au-dessus  despetiteshabiletés 
dece  temps. Elle  est  simple,  saineet  forte, digned'un  musée. 

*19. 
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M.  Boudin  s'est  fait  le  très-spiriliiel  chroniqueur  des 
toilettes  féminines  aux  bains  de  mer.  Il  a  le  premier 
compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grâce  pittoresque  dans  ces 
caprices  de  la  mode  qui  font  gémir  les  moralistes  austères, 
mais  qui  réjouissent  le  peintre  el  sont  une  bonne  fortune 
pour  son  habile  pinceau. 

Personne  n'a  vu  ni  rendu  comme  M.  Boudin  le  joyeux 
fourmillement  de  couleurs  de  ces  toilettes  élégantes,  le 
froissement  des  étoffes  au  souffle  de  la  mer,  le  contraste 
si  particulier  à  notre  temps  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mo- 
bile, de  plus  inconsistant  avec  le  spectacle  éternellement 
grandiose  de  l'immense  Océan.  Est-ce  un  contraste? un 
rapprochemeni?  —  Le  poëte  a  dit  :  «  Perfide  comme 
l'onde.  »  En  tout  cas,  les  tableaux  de  M.  Boudin  con- 
tiennent une  indication  sur  nos  mœurs  précieuse  à  con- 
server. On  n'a  jamais,  en  vérité,  fait  plus  follement 
parade  de  l'amour  de  la  nature.  C'est  une  manie  toute 
récente  que  de  passer  la  saison  d'été  à  la  mer.  L'histoire 
ne  dit  pas  que  Louis  XIV  l'ait  jamais  regardée,  peut-être 
même  le  grand  roi  ne  l'a-t-il  jamais  vue.  M.  Boudin,  le 
premier,  a  surpris  et  nous  a  conservé  ce  côté  piquant  de 
la  vie  moderne,  et  il  l'a  fait  en  artiste  sans  s'arrêter  au 
petit  détail,  à  l'apparence  étroite  et  mesquine  des  choses, 
en  les  voyant  au  contraire  par  leurs  aspects  vivants  et 
remuants.  L'écueil  en  de  pareils  motifs,  c'était  de  faire 
'  petit,  menu,  c'était  la  pose,  c'était  de  tomber  dans  l'image 
de  mode.  L'artiste  a  évité  le  péril  fort  heureusement;  il 
ne  s'est  attaché  qu'aux  ensembles,  laissant  le  paysage,  le 
ciel  et  la  mer  dominer  tous  ces  groupes,  qui  n'y  pren- 
nent place  que  d'une  façon  purement  épisodique.  Tout 
cela  s'épanouit  dans  le  joyeux  éclat  de  couleurs  des 
feuilles  peintes  japonaises. 
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Si  je  n'avais  peur  de  paraître  saisir  an  vol  nne  transi- 
tion de  rencontre,  je  dirais  que  je  trouve  des  traces  de 
cette  étude  des  feuilles  japonaises  dans  les  deux  tableaux 
d'un  jeune  homme  qui,  si  je  ne  me  trompe,  exposait  en 
18G7  pour  la  seconde  fois  seulement,  M.  de  Gas.  L'un 
est  une  composition  assez  importante  égarée  dans  les 
hauteurs  du  grand  salon  de  l'ouest,  et  dont,  à  cette  dis- 
tance, il  était  bien  difficile  d'apprécier  les  mérites; l'autre 
était  intitulé  Porirait  de  famille.  Ce  sont  deux  jeunes 
filles,  représentées  en  buste  et  vêtues  de  noir,  dont  la 
silhouette  se  détache  sur  un  fond  de  tenture  h  teinte 
neutre.  Cette  peinture  attache  par  l'évidente  simplicité,  je 
dirai  presque  par  la  naïveté  du  moyen  employé.  Mais,  qu'on 
ne  s'y  trompe  point,  c'est  une  simplicité  longuement  mé- 
diiée,  résultat  de  l'étwde,  de  la  réflexion,  de  l'eflort.  Le 
jeune  artiste  a  écarté  toute  convention  préalable,  dédai- 
gné tout  artifice  de  palette;  il  a  soigneusement  disposé 
ses  modèles  dans  le  milieu  de  leur  vie  habituelle  et  s'est 
placé  devant  la  nature  avec  la  ferme  résolution  de  n'y 
rien  ajouter  de  lui-même,  la  considérant  en  celte  étude 
comme  un  guide,  comme  un  maître  suffisîint  à  son  auibi- 
tion  du  moment.  Point  d'effet  pittoresque,  un  modelé 
soigneusement  poursuivi  dans  la  lumière  dilfuse,  quel- 
quefois un  peu  trop  sommaire;  une  recherche  très-déli- 
cate des  finesses,  des  nuances,  de  la  vie  en  mouvement, 
mais  d'un  mouvement  sinifde  et  grave;  telle  est  la  tenta- 
tive de  M.  de  Gas,  tentative  vraiment  méritante  en  ce 
temps  d'habiletés  excessives. 

Le  Sdou  de  1867  renfermait  quelques  œuvres  d'ar- 
tistes jeunes  qui  témoignent  de  coiir.igeuses  et  liés  mé- 
ritantes iiLspiralioiis  vers  les  formes  élevées  et  grandes 
de   l'art.   Je  signalerai  notamment  comme  étant  dans 
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celte  voie  excellente  M.  Henri  Lévy,  qui  a  pris  h  Ra<'ine 
le  beau  motif  de  son  Joas^  sauvé  du  massacre  des  petits- 
fils  d'Athalie,  et  M.  Humbert,  auteur  de  Y  Enlèvement, 
épisode  de  l'invasion  des  Sarrasins  en  Espagne.  On 
aura  été  frappé,  en  présence  de  ces  deux  toiles,  de 
retrouver,  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  une  inspira- 
tion directe  d'un  maître  longtemps  méconnu,  un  souve- 
nir d'Eugène  Delacroix.  En  de  tels  sujets,  cpii  compor- 
tent le  drame,  la  passion,  le  mouvement,  nul  maître,  en 
effet,  ne  pouvait  être  plus  lieureusement  consulté. 
M.  Lévy  a  été  obsédé  par  des  réminiscences  de  la  Médée, 
M.  Humbert  par  des  réminiscences  du  Massacre  de  Scio, 
Heureuse  obsession  qui  n'a  point  empêché  chacun  des 
deux  jeunes  artistes  de  faire  en  leur  œuvre  un  apport 
très-intéressant  de  qualités  individuelles. 

A  ce  même  Salon  a  fait  son  second  début  un  très- 
jeune  homme  qui,  désormais,  n'a  plus  ([u'à  poursuivre 
dans  la  voie  qu'il  s'est  ouverte.  Ce  jeune  peintre  porte 
un  nom  déjà  aimé  dans  les  arts  :  il  est  fils  et  neveu  des 
deux  frères  Giraud  ;  l'un,  Charles  Giraud,  qui  se  partage 
avec  un  égal  succès  l'étude  de  nos  somptueux  intérieurs 
parisiens  et  celle  des  pittoresques  intérieurs  des  chau- 
mières bretonnes-,  l'autre,  Eugène  Giraud,  le  peintre  de 
l'Espagne  romantique  et  des  mœurs  parisiennes,  le 
maître  pastelliste  à  qui  nous  devons  tant  d'élégants  et 
vivants  portraits,  l'admirable  caricaturiste  connu  seule- 
ment des  artistes  et  qui  laisse  dans  les  cartons  du  comte 
de  Nieuwerkerke,  aux  soirées  du  Louvre,  la  pins  éton- 
nante galerie  d'illustrations  contemporaines,  pages  mille 
fois  précieuses,  presque  des  pages  d'histoire  que  l'avenir 
recueillera  soigneusement. 

Le  fils  de  ce  cher  maître,  M.  Victor  Giraud,  déhulail, 
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il  y  a  trois  ans,  au  Salon  par  une  œuvre  de  jeunesse 
pleine  de  tapage,  de  rires,  de  mouvement,  de  vie 
joyeuse,  un  Déjeuner,  où  il  avait  prodigue  une  verve 
d'action  et  une  habileté  d'exécution  surprenantes.  Au- 
jourd'hui, après  quelques  années  de  recueillement,  il 
nous  revient  transformé.  En  dehors  de  toute  convention 
d'Académie,  de  son  propre  mouvement  et  de  sa  libre  in- 
terprétation, il  nous  donne  une  étude  de  mœurs  anti- 
ques, le  Marchand  d'esclaves.  Le  motif,  maintes  fois 
traité,  a  été  rajeuni  par  M.  Victor  Giraud.  Il  y  fait 
rayonner  sa  composition  autour  du  groupe  principal 
formé  du  marchand  et  d'une  jeune  esclave  qui  se  pré- 
sente, chaste  et  nue,  voilée  de  sa  seule  pudeur,  h  l'ap- 
préciation de  l'acquéreur  nonchalant.  Le  sujet  prétait  à 
l'étude  délicate  des  contrastes  de  types,  de  formes,  d'ex- 
pression, et  l'artiste  a  tiré  grand  parti  de  ces  opposi- 
tions prévues  qui  ajoutent  tant  de  variété  à  la  qualité 
même  de  sa  peinture.  Ce  qui  domine  dans  le  tableau, 
c'est  une  ample  draperie  bleue  dont  est  revêtu  le 
jeune  homme  assis  au  centre  de  la  composition.  Cette 
draperie  est  d'une  richesse  de  coloration  étonnante.  Une 
telle  note  équivaut  à  un  signalement.  Si  nous  nous  en 
rapportions  aux  théories  de  Stendhal  et  de  Taine  sur 
l'influence  du  tempérament  dans  le  caractère  de  l'œuvre 
d'art,  nous  jurerions,  à  voir  ces  bleus  maniés  avec  une 
supériorité  si  rare,  que  l'artiste  appartient  à  la  race 
blonde.  Cette  couleur,  le  bleu,  si  froid,  a  pris  sous 
la  brosse  du  peintre  une  singulière  puissance,  une 
chaleur  de  ton  qu'elle  doit  assurément  à  la  disposition 
savante  de  toutes  les  tonalités  du  tableau,  aux  cliairs  am- 
brées, dorées  des  esclaves,  au  gris  sobre  et  sévère  des 
vêtements  du  marchand,  au  pelage  blanc  des  beaux  lé- 
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vriers  couchés  dans  un  angle  de  la  toile,  h  l'air  qui  cir- 
cule dans  ce  tableau,  à  la  lumière  qui  enveloppe  toute  la 
composition  des  premiers  plans  aux  plans  les  plus  recu- 
lés, M.  Victor  Giraud  a  désormais  pris  place  aux  premiers 
rangs  dans  notre  jeune  école,  avec  cette  originalité,  digne 
d'être  signalée,  que  dans  son  talent  la  force  n'exclut  nul- 
lement l'élégance,  que  le  sentiment  du  réel  s'y  accorde 
parfaitement  avec  celui  de  la  distinction  des  formes  et 
de  la  couleur. 

Il  est  curieux  de  constater  à  quelles  aberrations  peut 
conduire  l'excès  d'un  sentiment  excellent  en  soi  :  l'hor- 
reur du  convenu.  C'est  dans  les  ouvrages  exposés  depuis 
quelques  années  par  M.  Fantin-la-Tourque  cette  consta* 
tation  est  facile  à  faire.  Bien  loin  d'être  empêché  par  l'i' 
gnorance,  M.  Fantiu-la-Tour  a  un  fond  d'études  sérieuses 
qu'il  accroît  chaque  jour.  Il  fait  au  Louvre  d'admirables 
copies,  parfois  de  libres  et  superbes  interprétations  d'a- 
près les  maîtres,  spécialement  les  maîtres  coloristes.  Son 
instinct  et  son  tempérament  le  poussent  aux  effets  de  colo- 
ration ;  il  a  eu,  tant  au  Salon  des  refusés  qu'au  Salon,  des 
esquisses  absolument  imparfaites,  qui  annonçaient  ce- 
pendant une  recherche  intéressante  des  prestiges  du  ton. 
Gomme  dessinateur,  sans  qu'il  puisse  se  piquer  d'une 
correction  irréprochable,  il  est  très  au-dessus  des  erreurs 
grossières  où  tombe  M.  Manet.  Avec  tout  cela,  il  n'a 
rien  fait  encore  que  des  morceaux  dont  on  dit  :  «  Gela 
promet.  »  Cependant  M.  Faniin-la-Tour  a  exposé  au 
Salon  annuel  deux  portraits  :  le  sien  à  titre  d'étude  et 
cf'lui  de  M.  Manet,  œuvre  excellente  d'un  peintre  qui 
dispose  en  maître  de  tous  les  procédés  de  son  art,  et  qui 
n'a  ))as  craint  de  faire  ce  portrait  d'une  ressemblance 
«  criante.  »  Je  ne  sais  pourquoi  on  dédaigne  si  fort  ce 
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résultat  qui  me  paraît  essentiel  dans  ce  genre  de  pein- 
ture. Qu'un  artiste  fasse  avant  tout  et  pour  son  compte 
personnel  une  œuvre  d'art,  j'y  souscris  très-volontiers; 
mais,  sur  ce  point,  je  confesse  que  je  suis  horriblement 
«  bourgeois  »  et  «  philistin  »  :  j'estime  beaucoup  cette 
chose  vulgaire,  si  l'on  veut,  mais  infiniment  précieuse, 
à  mon  avis,  la  ressemblance.  M.  Fantin  a  su  réunir  ce 
dernier  mérite  à  celui  d'une  peinture  ferme,  franche, 
savante.  Ce  n'est  pas  le  premier  portrait  que  le  jeune 
artiste  expose,  et  nous  l'avons  toujours  vu  triompher  en 
peintre  consommé  des  délicatesses,  des  tinesses  de  ton 
qui  caractérisent  d'une  façon  toute  particulière  les  chairs 
des  tempéraments  blonds. 

Mais  nous  demanderons  un  nouvel  effort  à  M.  Fantin. 
Qu'il  suive  l'exemple  des  peintres  de  son  âge,  de  ses  ca- 
marades, les  Legros,  les  Carolus  Diiran,  les  Roybet, 
lesGiraud.  Qu'il  arrive  au  tableau.  Qu'il  nous  révèle  enfin 
l'artiste,  après  avoir  révélé  une  fois  de  plus  le  peintre 
dans  cet  excellent  portrait  de  M.  Manet  :  un  nom  qui 
éveille  la  discussion  aujourd'hui.  Et  pourtant,  osons  le 
dire,  le  public  est  injuste  pour  M.  Manet.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  singulier,  je  l'avoue,  que  les  tableaux  exposés  par 
ce  peintre  dans  un  atelier  ouvert  par  lui  avenue  de  l'Aima  ; 
et,  selon  l'humeur,  selon  la  disposition  d'esprit  dans  la- 
quelle on  les  considère,  il  n'y  a  rien  de  plus  triste.  Ces 
tableaux  sont  comiques  en  soi,  h  les  examiner  sans  tenir 
compte  des  intentions  qui  les  ont  inspirés;  ils  sont 
tristes  comme  l'est  tout  gaspillage  —  irréfléchi  ou  volon- 
taire —  de  facultés  qui  pourraient  être  fécondes.  Que 
faire?  Faut-il  rire  ou  s'indigner?  Le  rire  et  la  colère 
n'ont  point  une  bien  grande  valeur  critique;  on  ne  s'in- 
digne point,  on  ne  rit  pas  non  plus  à  la  vue  d'une  infir- 
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mité  :  soyons  donc  de  sang-froid  et  jugeons  le  cas  pa- 
thologique qui  sévit  en  ce  moment  sur  un  certain  nombre 
d'artistes. 

Si  nous  tenions  h  remonter  à  l'origine  du  mal,  il  fau- 
drait rendre  M.  Courbet  responsable.  Mais  il  nous  parait 
plus  intéressant  de  parler  tout  de  suite  de  M.  Manet,  le 
dernier  venu  dans  la  tribu  des  excentriques. 

Ceux  qui  n'ont  appris  le  nom  de  M.  Manet  qu'à 
l'exposition  de  1865  ne  voudront  jamais  croire  que 
l'auteur  d'Olympia  et  du  Jésus  insulté  par  les  soldats 
est  un  homme  sérieux,  un  artiste  convaincu,  procé- 
dant en  vertu  de  certaines  lois  calculées,  de  certains 
principes  débattus  avec  lui-même  et  déterminés  d'une 
façon  précise  ;  ils  se  refuseront  à  admettre  que  ce  peintre 
puisse  jamais  faire  et  ait  jamais  fait  des  œuvres  de  talent. 
S'il  m'était  possible  d'oublier  ce  que  j'ai  vu,  ne  fût-ce 
qu'une  seule  fois,  en  fait  de  peinture,  je  serais  très-pro- 
bablement de  l'avis  des  personnes  dont  je  parle;  mais  il 
est  tels  ouvrages  de  M.  Manet  qui  déjouent  toutes  les  as- 
sertions négatives  suggérées  par  le  Jésus  insulté  et 
V  Olympia, 

L Enfant  à  Vêpée  et  des  tableaux  de  nature  inanimée 
où  l'artiste  avait  jeté  des  fruits  et  des  poissons  sur  des 
nappes  d'un  blanc  éclatant,  des  études  de  pivoines  en- 
core, révélaient  chez  M.  Manet  des  qualités  pittoresques 
incontestables,  originales,  procédant  d'une  légitime  théo- 
rie qu'il  s'était  faite,  et  que  ses  ouvrages  rappelés  ici 
justifiaient  parfaitement.  Cette  théorie,  je  crois  la  devi- 
ner, et  elle  mérite  d'être  expliquée.  En  dépit  des  produc- 
tions singulières  par  lesquelles  elle  s'affirme  ici,  elle 
a  du  bon.  Je  dirai  aussi  en  quoi  M.  Manet  trahit  lui- 
même  la  vertu  de  sa  tentative. 
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M.  Manet,  je  pense,  aura  remarqué,  comme  tous  ceux 
qui  ont  quelijue  habitude  de  l'observation  pittoresque, 
que  les  peintres  en  général,  à  de  très-rares  exceptions 
près  (Rubens,  Véronèse,  peut-être),  ont  tous  adopté  un 
procédé  de  coloration  qui  n'était,  comme  la  peinture  elle- 
même,  qu'un  mode  conventionnel  d'exprimer  ou  d'inter- 
préter la  nature.  Cette  altération  du  ton  réel  est  magni- 
fique chez  les  maîtres,  et  elle  est  très-défendable,  quoi 
qu'en  puisse  penser  M.  Manet.  Chez  les  disciples  des 
maîtres  et  chez  leurs  imitateurs,  au  contraire,  la  manière 
personnelle  du  grand  artiste  devient  un  manière  injusti- 
fiable, inerte,  sans  intérêt,  sans  vie,  sans  accent.  Comme, 
en  somme,  le  nombre  des  disciples  dans  toutes  les  écoles 
est  toujours  infiniment  supérieur  à  celui  des  maîtres 
originaux,  il  en  résulte  que,  trompé  par  la  quantité 
des  peintures  de  seconde  et  de  troisième  main,  M.  Manet 
s'est  cru  fondé  à  condamner  absolument  et  rigoureuse- 
ment le  principe  de  l'altération  du  ton  réel  tel  que  la 
nature  le  présente,  principe,  je  dois  le  répéter,  parfaite- 
ment légitime  chez  les  hommes  d'un  tftlent  propre  et 
tout  à  fait  individuel. 

Qu'a  donc  tenté  M.  Manet?  Rien  que  de  parfaitement 
légitime  aussi;  il  a  voulu,  en  ce  qui  le  concerne  au  moins 
(car  je  ne  lui  crois  point  des  prétentions  de  chef  d'école), 
il  a  voulu  ramener  la  peinture  à  la  reproduction  stricte- 
ment fidèle  des  tons  de  la  nature  éclairés  par  la  lumière 
diffuse.  Je  précise  et  dis  que  les  objets,  dans  ce  cas, 
doivent  être  éclairés  par  la  lumière  diifuse,  car  si  on  les 
supposait  directement  échiirés  par  la  lumière  du  soleil, 
il  y  aurait  de  tels  écarts  d'intensité  entre  les  parlius  lu- 
mineuses et  les  parties  d'ombre,  que  nos  couleurs  chi- 
miques seraient  parfaitement  impuissantes  à  les  rendre 
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fidèlement;  en  présence  d'un  pareil  problème,  toutes  les 
images  familières  de  Timpossibililé  nous  viendraient  sur 
les  lèvres;  la  diffieullé  serait  la  même  que  si  Ton  vou- 
lait vider  la  mer  avec  une  écuelle  ou  prendre  la  lune  avec 
les  dents. 

M.  Manet,  je  ne  sais  s'il  y  avait  réfléchi,  voit  mainte- 
nant, sans  aucun  doute,  qu'avec  sa  poursuite  du  ton 
réel,  il  restreint  singulièrement  le  champ  des  évolutions 
pittoresques,  il  s'interdit  de  reproduire  autre  chose  que 
des  scènes  d'intérieur  ou  des  sujets  à  l'air  libre  observés 
sous  un  ciel  extrêmement  couvert  (et  la  difficulté  serait 
encore  énorme)  ou  bien  enfin  des  sujets  pris  aux  heures 
crépusculaires  du  matin  et  du  soir.  Dans  ces  conditions 
seulement,  il  peut,  avec  quelque  espérance  de  succès,  réa- 
liser sa  chimère  du  ton  réel;  seulement  alors,  les  valeurs 
d'ombre,  de  demi-teinte  et  de  lumière  offrent  des  rap- 
ports assez  voisins,  assez  peu  différents  d'intensité,  pour 
être  traduits  fidèlement  par  les  couleurs  chimiques.  Dès 
que  le  grand  jour  intervient  dans  la  nature,  l'impossibi- 
lité de  la  reproduire  fidèlement,  sans  convention,  inter- 
vient avec  lui. 

Après  les  quelques  observations  qui  précèdent,  le  lec- 
teur s'expliquera  peut-être  comment  il  se  fait  que  M.  Ma- 
net ait  des  admirateurs  sincères  (presque  des  fanatiques) 
dont  je  ne  fais  point  partie,  j'ai  hâte  d'en  donner  acte. 
C'est  ainsi,  du  moins,  que  je  comprends  qu'un  peintre 
justement  célèbre,  membre  de  l'Institut,  d'un  talent 
très-sévère,  très-correct,  m'ait  fait  par  rencontre  l'éloge 
de  M.  Manet.  Assurément,  habitué  à  la  difficile  observa- 
tion de  la  nature,  son  regard  d'artiste  hii  révélait  les  mé- 
rites de  cette  lutte  obstinée  avec  l'une  des  plus  grandes 
difficultés  de  l'art  de  peindre. 
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Eh  bien  !  dans  cet  esprit,  M.  Manet  a  réussi  quelques 
ouvrages.  Sans  altération  il  a  rendu  avec  fermeté,  avec 
vérité,  avec  justesse,  des  effets,  —  non  des  effets,  car 
le  propre  de  cette  peinture  est  nécessairement  de  fuir 
l'effet,  —  mais  des  sujets  choisis,  consciemment  ou  non, 
dans  les  limites  que  j'ai  indiquées  plus  haut  :  des  objets 
inanimés  posés  sur  une  table  d'intérieur,  des  scènes 
prises  au  dedans,  à  la  lumière  du  nord.  Chaque  fois 
qu'il  a  voulu  sortir  de  ces  limites,  faire  agir  ses  person- 
nages en  plein  air,  M.  3Ianet  invariablement,  et  parce 
qu'il  ne  pouvait  arriver  à  autre  chose,  a  perdu  tout  mé- 
rite de  fidélité.  Nous  l'avons  bien  vu  dans  son  Déjeuner 
sur  l'herbe^  nous  l'avons  vu  de  nouveau  dans  sa  Course 
de  taureaux.  Dans  le  premier  tableau,  il  avait  eu  forcé- 
ment recours  à  la  convention  commune  à  tous  les  pein- 
tres; dans  le  second,  la  scène  était  éclairée  par  une  lu- 
mière de  crépuscule,  un  clair  de  lune  effacé,  et  cependant 
l'artiste  visait  alors  à  donner  l'impression  du  plein  midi, 
du  soleil  éclatant. 

Maintenant  que  j'ai  essayé  de  déterminer  dans  quelle 
mesure  l'effort  de  M.  Manet  est  acceptable,  je  dois  dire 
que  le  côté  grotesque  de  son  exposition  tient  h  deux 
causes  :  d'abord  à  une  ignorance  presque  enfantine  des 
premiers  éléments  du  dessin,  ensuite  à  un  parti  pris  de 
vulgarité  inconcevable.  M.  Manet  compromet  l'originalité 
de  sa  tentative  par  une  insuffisance  de  moyens  d'exécu- 
tion dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  qu'en  présence 
de  ses  figures  nues.  La  figure  exige  une  science  préa- 
lable, une  routine  parfaitement  vulgaire,  toute  d'acquisi- 
tion et  qui  ne  fait  pas  l'artiste,  mais  qui  est  son  instru- 
ment même  :  je  veux  dire  l'habitude  de  dessiner  avec 
précision,  de  serrer  de  près  l'indication  des  contours,  des 
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formes  pleines,  des  saillies  et  des  cavités  du  modelé, 
liabilude  nécessaire  qui,  encore  une  fois  (et  l'on  s'y 
trompe  souvent),  ne  constitue  pas  l'artiste,  qui  ne  cons- 
titue même  pas  le  dessinateur,  mais  qui  leur  fournit  les 
moyens  de  réaliser  toutes  leurs  conceptions  de  geste  el 
de  mouvement. 

M.  Manet  n'a  point  cela,  il  est  moins  avancé  à  cet 
égard  qu'un  élève  médiocre  de  la  petite  École  de  dessin. 
(Que  de  paysagistes,  d'autre  part,  ne  sont  pas  plus  avan- 
cés que  lui!)  Avec  le  goût  de  l'art,  avec  cet  instinct 
très-particulier  qui  est  la  faculté  artiste  par  excellence, 
le  vivant  désir  de  reproduire  et  de  fixer  les  phénomènes 
extérieurs,  avec  une  certaine  idée  théorique  préconçue  et 
juste  malgré  quelques  réserves,  il  arrive  à  provoquer  les 
rires  quasi-scandaleux  qui  attroupent  les  Visiteurs  de- 
vant cette  créature  étrange  qu'il  appelle  Olympia. 

La  construction  baroque  de  «  l'auguste  jeune  fille,  » 
sa  main,  en  forme  de  crapaud,  causent  l'hilarité  et  chez 
quelques-uns  le  fou  rire.  En  ce  cas  particulier,  le  co- 
mique résulte  de  la  prétention  hautement  affichée  de 
produire  une  œuvre  noble,  («  l'auguste  jeune  fille  »,  dit 
le  livret)  prétention  déjouée  par  l'impuissance  absolue 
de  l'exécution;  ne  sourit-on  pas  en  voyant  un  enfant  se 
donner  l'air  important  d'un  homme?  Dans  cette  Olym- 
pia,  tout  ce  qui  est  dessin  est  donc  irrémissiblement 
condamné.  La  coloration  générale  elle-même  est  désa- 
gréable. En  certaines  parties  seulement  elle  est  juste  : 
ainsi  dans  le  ton  des  linges,  dans  les  contrastes  du  drap, 
du  cachemire  et  des  fleurs.  Mais  si  nous  prenons  au  sé- 
rieux l'eirort  de  M.  Manet,  nous  devons  lui  dire  que,  dans 
la  nature,  les  ombres  charbonneuses  sont  rares  et  qu'il 
n'en  voit  ou  du  moins  qu'il  n'en  fait  point  d'autres.  Il  ne 
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tient  aucun  compte  des  reflets,  des  contre-rcflols;  et  ce 
n'est  qu'en  les  étudiant  qu'il  peut  réussir  à  donner  à  sa 
peinture  l'harmonie  que  la  nature  possède  toujours. 
.  Je  ne  dis  rien  du  Jésus  insulté.  Les  vulgarités  de 
Texécution  sautent  aux  yeux,  et  c'est  ce  que  je  me  sens 
le  moins  porté  à  excuser  chez  cet  artiste  qui  a  tant  de 
défauts  au  service  d'une  seule  idée  esthétique. 

Mais  n'insistons  pas  davantage.  On  me  dit  que 
M.  Manet  lui-même  auprès  d'un  groupe  de  jeunes  gens 
passe  déjà  pour  un  timide,  un  classique  à  perruque,  et 
que  nous  n'avons  rien  vu  de  l'art  de  l'avenir.  Mais  ces 
folies  m'amusent  et  ne  me  révoltent  point  du  tout.  Mieux 
vaut  mille  fois  cette  exaltation  insensée  que  la  quiétude 
mortelle  des  satisfaits. 


IX 


DESSINS   ET    AQUARELLES 


MM.  Bida,  Pils,  Harpignies,  Chaplin,  Pollet,  J.  Tourny,  E.  Lami, 
S.  A.  I.  madame  la  princesse  Mathilde. 


L'artiste  autrefois  dessinait  beaucoup  plus  qu'il  ne  le 
fait  aujourd'hui.  Il  voyait  dans  le  dessin  quelque  chose 
de  plus  et  de  mieux  qu'un  moyen  expéditif  de  grouper 
les  lignes  essentielles  de  son  tableau.  Des  amateurs,  que 
leur  médiocre  fortune  empêchait  de  former  une  galerie 
de  peintures,  réussissaient  à  collectionner  de  pleins  por- 
tefeuilles de  dessins.  Et  ces  dessins  n'étaient  point  tous 
traités  en  croquis  comme  le  sont  la  plupart  des  ouvrages 
de  ce  genre  plus  récents.  Dans  la  quantité,  bon  nombre 
étaient  achevés,  soignés  et  travaillés  comme  une  œuvre 
d'art  complète  en  soi.  La  pratique  du  crayon  avait  cet 
excellent  résultat  qu'elle  forçaiLle  peintre  à  chercher  la 
forme  précise  et  serrée^  au  lieu  de  la  laisser  indécise  et 
flottante,  et  pour  ainsi  dire  noyée  dans  les  vagues  à  peu 
près  de  l'ébauche. 

Dira-t-on  que  le  public  est  insensible  aux  productions 
de  cette  sorte  toujours  un  peu  sévères  et  abstraites? 
L'argument  serait  de  peu  de  valeur  et  l'excuse  insuffi- 
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santé.  Le  goût  public  doit  être  formé  par  les  artistes, 
bien  loin  qu'il  lui  appartienne  de  guider  leurs  manifes- 
tations. Oublie-t-on  d'ailleurs  en  quelle  estime  sont  tenus 
les  beaux  dessins  de  Decamps?  On  ne  peut  non  plus 
ignorer  que  ce  sont  les  dessins  de  M.  Bida  qui  ont  fait 
la  légitime  réputation  de  cet  artiste  et  lui  ont  assuré  le 
rang  qu'il  occupe  dans  l'école  française  contempo- 
raine. 

A  part  quelques  paysagistes  qui,  de  temps  en  temps^ 
envoient  à  nos  expositions  des  fusains  intéressants, 
M.  Bida  est  à  peu  près  le  seul  qui  considère  le  dessin 
comme  un  genre  ayant  ses  procédés,  ses  lois  techniques 
et  répondant  pleinement  à  une  très-noble  ambition 
d'artiste.  On  sait  qu'il  a  accepté  la  lourde  tâche  de  re- 
produire les  motifs  essentiels  des  livres  saints  pour  une 
édition  de  la  Bible  que  prépare  une  de  nos  grandes  li- 
brairies parisiennes. 

Quand  l'œuvre  sera  complètement  achevée  et  livrée  à 
l'appréciation  du  public,  il  est  bien  probable  que  le  mode 
d'interprétation  adopté  par  M.  Bida  sera  très-chaude- 
ment discuté.  L'artiste,  en  effet,  a  rompu  net  avec  la 
tradition  de  Raphaël  et  de  Poussin  ;  au  costume  de  con- 
vention adopté  par  les  maîtres  pour  exprimer  les  mœurs 
bibliques,  il  a  franchement  substitué  le  costume  des  no- 
mades du  désejl  africain.  M.  Bida  a,  pour  le  soutenir 
dans  cette  tentative,  deux  auxiliaires  qui,  se  prêtant  un 
mutuel  secours,  plaident  éloquemment  sa  cause.  11  a  pour 
lui  la  vraisemblance  historique,  autrement  dit  la  couleur 
locale^  et,  ce  qui  me  parait  bien  plus  sérieux,  il  a  le  ta- 
lent. Horace  Vernet,  en  des  essais  de  même  nature,  n'a 
su  s'autoriser  que  de  la  persistance  des  mœurs,  des  cou- 
tumes, des  manières  de  vivre,  de  se  vêtir  en  un  milieu 
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semblable.  Il  pouvait  être  dans  le  vrai  théoriquement, 
mais  il  a  été  trahi  par  les  faiblesses  de  son  procédé,  si 
évidentes  en  cette  suite  de  peintures  les  plus  médiocres 
de  son  œuvre.  Chez  M.  Bida  ce  n'est  certes  pas  l'exécu- 
tion qui  nuira  au  système.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  ses  dessins  pour  s'assurer  que  jamais  l'artiste 
n'a  eu  plus  de  finesse  et  de  fermeté,  plus  de  largeur 
d'effet  et  de  sentiment  que  dans  cette  interprétation  nou- 
velle des  sujets  et  des  personnages  sacrés.  Pourtant,  — 
voyez  la  force  persistante  de  l'éducation  première  sur 
nos  organes,  et  par  suite  sur  nos  jugements,  —  nous 
avons  bien  de  la  peine  à  nous  habituer  à  ce  mélange  de 
réel  et  d'idéal  ;  on  est  presque  choqué  de  rencontrer  la 
grande  figure  du  Christ  errant  parmi  les  bazars  du  Caire; 
il  y  a  dans  cette  confusion  des  sublimes  légendes  chré- 
tiennes et  du  pittoresque  oriental  moderne  une  sorte  de 
contradiction,  un  choc  du  divin  et  de  l'actuel  qui  nous 
trouble.  L'Orient,  par  Decamps,  Marilhat,  Fromentin, 
Berchère,  etc.,  nous  est  devenu  aussi  familier  que  nos 
boulevards.  Cette  vérité  locale  équivaut  donc  à  un  tel  ra- 
jeuni>semenl  des  faits  et  gestes  appartenant  aux  person- 
nages sacrés  qu'en  dépit  de*  la  vraisemblance  elle  nous 
parait  invraisemblable  et  presque  blessante,  comme  le 
serait  l'affirmation  d'une  religion  nouvelle,  comme  le  se- 
rait un  Christ  en  habit  noir. 

M.  Fromentin  a  touché  à  cette  question  dans  son  beau 
livre  :  Un  Été  dans  le  Sahara.  A  plusieurs  reprises,  il 
avait  été  frappé,  lui  aussi,  de  la  conformité  de  fond  et 
d'aspect  que  présentent  les  mœurs  des  tribus  arabes  avec 
celles  des  tribus  d'Israël.  Et,  cependant,  il  a  conclu  for- 
mellement contre  sa  propre  impression  :  «  Oui,  a-t-il 
dit,  ce  peuple  possède  une  vraie  grandeur,  il  la  possède 
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seul,  parce  que  seul,  au  milieu  des  civilisés,  il  est  demeuré 
simple  dans  sa  vie,  dans  ses  mœurs,  dans  ses  voyages. 
Il  est  beau  de  la  continuelle  beauté  des  lieux  et  des  sai- 
sons qui  l'environnent.  Il  est  beau  surtout  parce  que, 
sans  être  nu,  il  arrive  à  ce  dépouillement  pres([ue  com- 
plet des  enveloppes  que  les  maîtres  ont  conçu  dans  la 
simplicité  de  leur  grande  âme.  Seul,  par  un  privilège 
admirable,  il  conserve  en  héritage  ce  quelque  chose 
qu'on  appelle  bibhque,  comme  un  parfum  des  anciens 
jours.  Mais  tout  cela  n'apparaît  que  dans  les  côtés  les 
plus  humbles  et  les  plus  effacés  de  la  vie.  Et  si,  plus  fré- 
quemment que  d'autres,  il  approche  de  l'épopée,  c'est 
alors  par  l'absence  même  de  tout  système,  c'est-à-dire 
en  quelque  sorte  en  cessant  d'être  Arabe  pour  devenir 
humain.  Devant  la  demi-nudité  d'un  gardeur  de  trou- 
peaux, je  rêve  assez  volontiers  de  Jacob.  J'affirme,  au 
contraire,  qu'avec  le  burnous  saharien  ou  le  mach'la  de 
Syrie,  on  ne  représentera  jamais  que  des  Bédouins.  »  Le 
raisonnement  dans  cette  page  est  fondé  sur  l'observation 
des  faits,  analysés  par  le  regard  d'un  peintre  mis  au  ser- 
vice d'un  esprit  réfléchi  autant  qu'élevé. 

Les  raisons  que  j'appellerai  «  raisons  de  sentiment  » 
ne  sont  pas  moins  concluantes  :  «  Costumer  la  Bible, 
c'est  la  détruire;  comme  habiller  un  demi-dieu,  c'est  en 
faire  un  homme.  La  placer  en  un  lieu  reconnaissable, 
c'est  la  faire  mentir  à  son  esprit;  c'est  traduire  en  his- 
toire un  livre  antéhistorique.  Comme,  à  toute  force,  il 
faut  vêtir  l'idée,  les  maîtres  ont  compris  que  dépouiller 
la  forme  et  la  simplifier,  c'est-à-dire  supprimer  toute 
couleur  locale,  c'était  se  tenir  aussi  près  que  possible  de 
la  vérité...  Et  ego  in  Arcadiâ...  Sont-ce  des  Grecs? 
est-ce  l'Arcadie?  Oui  et  non  :  non,  pour  le  drame;  oui, 
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dans  le  sens  de  réternelle  tragédie  de  la  vie  humaine.  » 
Voici,  en  quelques  lignes,  l'arrêt  définitif  formulé  sur  ce 
point  par  M.  Eugène  Fromentin  :  «  Donc,  hors  du  gé- 
néral, pas  de  vérité  possible,  dans  les  tableaux  lires  de 
nos  origines:  et  bien  décidément  il  faut  renoncer  à  la 
Bible,  ou  l'exprimer  comme  l'ont  fait  Raphaël  et  Pous- 
sin. »  Je  ne  vois  à  cette  conclusion  qu'un  côté  faible,  et 
l'objection  la  voici  :  Ni  Poussin,  ni  Raphaël  n'avaient  eu 
conscience  de  cette  analogie  des  mœurs  bibliques  et  des 
mœurs  arabes.  Ne  peut-on  se  demander  ce  qu'eussent 
osé  et  légitimé  par  leur  génie  ces  maîtres  épris  de  vérité 
s'ils  avaient  reçu  cette  impression  de  grandeur  antique 
laissée,  à  tous  ceux  qui  l'ont  pratiqué,  par  ce  peuple,  par 
un  peuple  qui,  à  ce  qu'affirment  les  voyageurs  et  notam- 
ment l'auteur  d'un  Été  dans  h  Sahara,  fait  involontai- 
rement et  souvent  penser  à  la  Bible.  La  question  ne  sau- 
rait être  résolue.  Il  est  vrai, —  et  nous  l'avons  dès  l'abord 
constaté ,  —  que  le  mode  d'interprétation  adopté  par 
M.  Bida  bouleverse  toutes  les  conceptions  dont  notre 
mémoire  nous  fournit  la  formule  extérieure  en  pareille 
matière.  Mais  ignorant  quelle  valeur  idéale  les  maîtres 
eussent  donnée  à  ces  motifs  s'il  les  avaient  interprétés  h 
Torientale,  nous  ne  pouvons  préjuger  que  d'une  façon 
bien  irrésolue  l'avenir  réservé  à  cette  tentative* 

Dans  le  cadre  où  s'exerce  M.  Bida,  celui  du  livre, 
l'effort  est  très- digne  d'intérêt  et  il  a  de  plus  ce  privilège 
de  ne  pouvoir  blesser  aucune  conviction.  Il  n'y  aurait 
contestation  sérieuse  que  le  jour  où  un  peintre  voudrait 
étendre  ce  système  à  la  peinture  murale  dans  les  églises. 
Et  pourtant,  eu  dépit  de  nos  hésitations,  de  nos  réserves, 
de  nos  scrupules,  de  nos  timidités,  vienne  un  artiste  de 
génie,  un  grand  peintre  qui  adopte  un  tel  parti ,  et  le 
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système  qui  nous  trouble  si  vivement  aujourd'hui  sera  à 
jamais  consacré,  une  nouvelle  tradition  d'art  religieux  se 
fondera,  l'éducation  pittoresque  des  générations  à  venir 
sera  faite  sur  ces  données,  et  les  hommes  trouveront  pro- 
bablement en  ces  formes  contestées  par  nous  la  même 
somme  de  mysticisme,  d'élévation  chrétienne,  le  même 
idéal  divin  que  reflète,  à  nos  yeux,  l'ancienne  tradition 
de  l'école  romaine. 

Il  en  est  de  l'aquarelle  comme  du  dessin.  Très-peu 
d'artistes  considèrent  ce  procédé  comme  suffisant  aux 
nécessités  expressives  de  Fart,  ils  en  font  un  moyen  de 
notations.  M.  Pils,  par  exemple,  qui  jette  si  vivement  sur 
le  papier  ses  types  d'artilleurs.  Tel  autre,  un  paysagiste, 
M.  .Harpignies,  se  sert  de  l'aquarelle  en  ses  courses 
comme  du  procédé  le  plus  expéditif  pour  fixer,  forme  et 
couleur,  le  souvenir  du  site  qui  l'a  séduit;  telle  est  la 
petite  Marine  à  Sorente.  M.  Chaplin  en  fait  des  ré- 
ductions de  ses  peintures  galantes,  si  recherchées  dans  la 
région  qui  s'étend  entre  le  boulevard  des  Italiens  et  le 
boulevard  extérieur.  M.  Pollet  l'utilise  pour  enluminer 
ses  dessins  de  Nxjmphes  au  bain,  dessins  un  peu  mous, 
un  peu  ronds,  mais  exécutés  avec  conscience  et  d'une 
main  habile.  Je  ne  rencontre  dans  nos  expositions  que 
trois  artistes  qui  traitent  l'aquarelle  comme  un  art  très- 
spécial  et  très-digne  qu'on  s'y  consacre.  M.  Joseph  Tourny 
d'abord,  qui  s'y  livre  tout  entier,  qui  a  fait  tant  d'admira- 
bles coj)ies  d'après  les  maîtres,  et  entre  autres  le  portrait 
d'Érasme,  d'après  Ilolbein,  et  le  portrait  de  Condottiere, 
d'après  Antonello  de  Messine,  deux  de  nos  chefs-d'œuvre 
du  Louvre  inspirés  du  niême  principe  d'analyse  scrupu- 
leuse, niélhodi({uo,  patiente  et  pénétrante,  éclairé  chez 
Antonello  par  les  chaudes  lueurs  des  couchants  d'Italie, 
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cliez  Holbein,  par  les  clartés  froides  mais  intenses  des 
ciels  du  Nord.  M.  Toiirny,  d'une  main  également  savante 
et  avec  une  égale  piété  a  su  rendre  fidèlement  ces  deux 
belles  pages  où  le  génie  du  Nord  et  le  génie  du  Midi  se 
rencontrent  dans  la  même  passion  d'analyse,  dans  la 
même  sévérité  magistrale  appliquées  à  la  reproduction 
du  masque  humain.  Ici  l'homme  de  guerre,  là  l'homme 
d'étude,  revivent  avec  les  marques  de  leur  individualité 
propre,  celle  d'Érasme  et  celle  du  soldat  inconnu;  mais 
en  outre  la  gloire  commune  aux  deux  artistes  en  ces 
œuvres  consiste  à  nous  avoir  à  jamais  donné,  et  d'une 
façon  générale,  le  soldat  et  le  savant,  alors  qu'ils  n'a- 
vaient sous  les  yeux  qu'un  soldat  et  tm  savant.  Ils  ont 
d'après  l'individu  fixé  le  type. 

M.  Tourny  est  passé  maître  lui-même  en  cet  art  si 
rare  et  si  difficile  d'interpréter  les  grandes  écoles.  Plus 
d'un  cabinet  d'amateur  s'est  enrichi  de  ses  précieuses 
copies,  malheureusement  trop  peu  connues  du  public, 
gardées  comme  elles  le  sont  par  leurs  possesseurs  avec 
un  soin  jaloux  et  bien  exclusif.  Le  peintre  a  d'autres 
ressources  d'ailleurs,  et  quel  que  soit  son  talent  de  tra- 
ducteur, il  fait  mieux  encore  et  n'abdique  pas  entière- 
ment sa  personnalité  au  profit  des  maîtres  anciens.  Une 
tête  de  Moine,  peinte  par  M.  Tourny  d'après  le  modèle 
vivant,  révèle  la  conscience  des  études  de  cet  ancien  prix 
de  Rome,  ainsi  que  la  largeur  de  ces  procédés  d'aquarelle 
trop  délaissés. 

Rien  de  plus  curieux  que  de  voir,  auprès  des  travaux 
sévères  de  M.  Tourny,  les  légères  et  pimpantes  fantai- 
sies de  M.  Eugène  Lami  :  son  WaJler  Raleigh  étendant 
le  velours  de  son  manteau  sous  les  pas  de  la  reine  Eli- 
sabeth, ou  son  Louis  X[V  rentrant  au  château  de  Ver- 
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sailles;  l'immense  escalier  dit-^des  Cent  marches  chargé 
de  petites  figures  vêtues  de  soie,  de  velours,  couvertes 
de  rubans,  et,  au  pied  de  l'escalier,  l'équipage  avec 
son  escorte  de  mousquetaires  remettant  l'épée  au  four- 
reau; enfin  ses  pimpantes  fantaisies  inspirées  d'Alfred  de 
Musset. 

Invoquons  un  nouvel  exemple,  qui  fait  désormais  au- 
torité et  qui  démontre,  sans  contestation  possible,  avec 
quelle  souplesse  l'aquarelle  entre  des  mains  habiles  se 
prête  aux  combinaisons  d'art  les  plus  variées. 

Nous  voulons  parler  des  belles  études  de  S.  A.  1.  ma- 
dame la  princesse  Malhilde.  On  sait  en  effet  que  la  prin- 
cesse ne  borne  pas  son  goût  pour  les  arts  à  se  composer 
une  galerie,  mais  qu'elle  pratique  également  la  peinture 
avec  un  rare  talent. 

Qui  ne  se  souvient,  en  effet,  de  son  Seigneur  du 
temps  de  Louis  XIII  et  de  l'excellente  copie  d'un  por- 
trait de  Rigaud,  le  Jeune  duc  de  Lesdiguières  qu'elle 
avait  envoyés  au  Salon  de  i8f)3?  L'année  suivante,  elle 
a  exécuté  de  même  une  copie  et  une  œuvre  originale  mo- 
destement désignée  sous  le  titre  :  Étude  d'après  na- 
ture.  Cette  étude  d'après  nature  est  à  la  fois  une  fan- 
taisie romanesque  et  une  figure  de  slyle.  C'est  une  jeune 
femme  vêtue  de  la  tunique  bleue  des  fellahs  d'Egypte. 
Mais  l'humble  costume  des  fellahs  est  singulièrement 
ennobli  par  la  richesse  de  la  coiffure  où  se  mêlent  la 
pourpre,  les  diadèmes,  les  parures  de  sequins,  les  voiles 
élégants-,  la  tunique,  aux  manches  courtes  et  larges,  qui 
se  drape  étroitement  sur  les  formes  du  corps,  est  elle- 
même  ornée  d'une  légère  et  courante  broderie  d'or.  Ce 
n'est  donc  point  une  femme  do  condition  inférieure  que 
nous  avons  sous  les  yeux-,  le  pur  contour  des  bras,  l'aris- 

20. 
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tocratie  de  la  main  trahiraient  les  nobles  loisirs  de  cette 
étrange  beauté,  si  les  yeux  calmes,  profonds  et  rêveurs, 
de  grands  yeux  noirs,  pleins  de  feu,  n'indiquaient  une 
méditation  dégagée  des  fatigues  quotidiennes  de  la  vie. 
C'est  un  type  mystérieux,  plein  d'énigmes.  Est-ce  vrai- 
ment une  fellah  subitement  tirée  de  sa  condition  misé- 
rable, et  par  un  caprice  du  maître  livrée  à  l'oisiveté 
du  harem?  Est-ce,  au  contraire,  une  sultane  disgraciée 
songeant  aux  heures  envolées  sans  retour?  N'est-ce  pa.s 
plutôt  Scheherazade  composant  les  récits  merveilleux  des 
Mille  el  Une  Niiils  ?  Je  laisse  la  solution  de  ces  problèmes 
à  rémotion  du  visiteur,  car  c'est  le  propre  des  créations 
originales,  en  peinture  comme  en  musique,  de  fournir 
un  thème  à  tous  les  caprices  de  l'imagination.  Cette  belle 
fille,  cette  perle  d'Orient  est  assise  au  bord  d'une  ter- 
rasse ouverte  sur  le  bleu  étincelant  d'un  ciel  sans  hmites; 
son  bras  droit  suit  le  mouvement  de  son  corps  plein 
de  force  et  de  souplesse.  Près  d'elle  une  plante  aux  fleurs 
d'un  violet  pâle  glisse  et  serpente  sur  le  marbre  des  co- 
lonnes et  des  terrasses,  cadre  sévère  et  froid  qui  contraste 
savamment  avec  la  vie  puissante'  et  chaude  concentrée 
dans  le  visage. 

Le  second  tableau  de  la  princesse  est  une  copie  de 
l'admirable  portrait  de  madame  Lenoir,  par  Chardin, 
appartenant  à  M.  Lacaze. 

Sur  un  fond  uni  de  teinte  neutre,  la  tête  s'enlève 
légèrement  inclinée  du  côté  gauche.  Les  cheveux,  blonds 
jadis,  ont  blanchi  ;  mais  le  regard  est  resté  jeune,  il  est 
plein  d'indulgence  et  de  grave  bonté.  Sur  les  cheveux, 
une  dentelle  qui  les  encadre  est  fixée  par  un  pli  de  ruban 
au  sommet  du  front  intelligent  et  large.  La  forme  du  nez, 
primitivement  d'une  coupe  correcte  et  sensuelle,  s'est  un 
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peu  altérée,  mais  la  narine  est  toujours  mobile,  vivante. 
Malgré  le  doux  sourire  qui  l'illumine,  la  bouche  à  ses 
angles  est  légèrement  plissée.  Belle  encore,  à  demi- 
voilée  par  les  bouts  retombants  d'un  fichu  de  gaze  né- 
gligemment noué  autour  du  cou,  la  poitrine  disparaît 
entre  les  larges  nœuds  d'un  corsage  de  soie.  Des  épaules 
descend  un  mantelet  noir  d'où  s'échappe  avec  quelques 
dentelles  le  bras  gauche,  d'un  dessin  très-ferme.  Les 
mains  sont  petites  et  posées  simplement  sur  les  genoux  : 
la  main  droite  lient  un  vieux  livre  aux  tranches  jaunies; 
le  pouce  de  la  main  gauche  se  dessine  en  raccourci  sur 
la  couverture  jaspée  du  volume,  qui  s'est  refermé  sur  un 
doigt  faisant  office  de  signet.  Ces  mains,  la  lumière  s'y 
joue  en  caprices  charmants  et  doucement  remonte  vers  le 
front  oi^i  elle  se  concentre  en  un  rayonnement  suprême, 
image  du  rayonnement  intérieur  de  cette  âme  qui  apparaît 
éclatante  et  sereine  sur  le  visage.  Jamais  flamme  plus 
vive  et  plus  pure  n'éclaira  visage  humain  de  reflets  plus 
doux,  jamais  les  luttes  et  les  amertumes,  les  douleurs 
de  la  vie  ne  laissèrent  leur  trace  plus  voilée  de  rési- 
gnation courageuse  sur  les  traits  d'une  vieille  femme. 
Mais  la  trouver  vieille,  le  peut-on?  et  n'est-ce  pas  en 
face  de  ce  portrait  que  s'échappa  ce  cri  resté  célèbre  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  vieille  femme  !  (I)  » 

Le  livret  nous  apprend  que  cette  belle  copie  appar- 
tient à  M.  Sainte-Beuve..  M.  Sainte-Beuve  aura  certes 
bien  des  envieux  ;  mais  chacun  reconnaîtra  que  cette 
image  si  fine,  d'une  distinction  morale  si  haute,  ne 
pouvait  être  plus  dignement  placée  que  dans  le  cabinet 
de  l'auteur  des  Portraits  de  femmes, 

1)  Michelet,  l'Amour. 
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Ces  deux  tableaux  sont  peints  à  l'aquarelle.  On  peut 
donc  dire  que,  si  l'artiste  a  trouvé  une  création  originale 
dans  son  Étude  d'après  nature,  il  s'est  servi  pour  la 
rendre  de  moyens  non  moins  originaux.  Jamais,  en 
effet,  l'aquarelle  n'avait  été  traitée  dans,  ces  dimensions 
et  avec  cette  largeur,  avec  cette  vigueur  qui  produit 
l'illusion  de  la  peinture  à  l'huile.  Par  la  persistance  et 
par  son  talent  hors  ligne,  la  princesse  a  placé  au  premier 
rang  un  genre  de  peinture  relégué  jusqu'alors  au  second 
parce  que  personne  n'y  avait  trouvé  de  pareille  res- 
sources. Dans  l'Étude,  le  mérite  de  l'exécution  est  à 
la  hauteur  du  mérite  de  l'invention,  et,  dans  la  Copie, 
l'artiste  a  vaincu  les  difficultés  les  plus  grandes  avec  une 
aisance  merveilleuse.  Le  modelé  du  front,  des  cheveux 
et  de  la  coiffe,  dans  des  gammes  claires,  juxtaposées 
sans  opposition,  sans  contraste,  est  un  réel  tour  de  force 
que  l'on  constate,  sans  comprendre  comment  il  a  été 
réalisé.  Il  est  essentiel  aussi  de  faire  remarquer  combien 
les  peintures  de  la  princesse  sont  vigoureuses  de  ton  et 
en  même  temps  harmonieuses;  les  valeurs  exactes  delà 
coloration  y  sont  cherchées  avec  autant  de  soin  que  l'élé- 
gance des  lignes;  rien  n'est  abandonné  au  hasard,  en 
effet,  dans  ces  œuvres  supérieures  où  triomphe  un  goût 
exquis.  Et  ce  goût,  s'il  est  naturellement  épris  des  grands 
et  nobles  aspects,  n'est  point  exclusif  cependant  ni  sys- 
tématique ;  nous  en  avons  un  témoignage  irrécusable  en 
ces  deux  ouvrages,  où  l'artiste,  après  avoir  traduit  avec 
une  irréprochable  fidélité  une  œuvre  toute  de  sentiment 
et  d'expression,  a  donné  comme  sa  note  personnelle  une 
œuvre  de  haute  fantaisie  et  de  style. 

Quand  d'un  procédé  aussi  ingrat  que  l'aquarelle  on  a 
réussi  à  tirer  de  semblables  éléments  de  force  et  de  grâce., 
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on  arriverait  aisément  à  s'approprier  les  procédés  beau- 
coup plus  simples  de  la  peinture  h  l'huile.  Aussi  com- 
prenons-nous que  madame  la  princesse  Matliilde  ait 
résisté  aux  sollicitations  qui  la  pressaient  de  renoncer  à 
l'aquarelle.  C'est  avec  une  légitime  fierté  qu'elle  persiste 
dans  un  art  où  elle  ne  rencontre  point  de  rivaux. 

L'éminente  artiste  a  depuis  longtemps  habitué  le  pu- 
blic à  trouver  chaque  année  au  Salon  une  œuvre  origi- 
nale et  une  copie  de  sa  main.  C'est  un  moyen  ingénieux 
et  simple  de  mettre  en  évidence  la  souplesse  de  ses  pro- 
cédés d'exécution.  Dans  la  copie,  elle  se  plaît  à  réunir 
toutes  les  difficultés  du  genre  de  peinture  qu'elle  a  élevé 
à  un  degré  de  perfection  exceptionnelle.  Il  y  a  même  une 
sorte  de  coquetterie  d'artiste  sûr  de  lui-même  à  affronter 
ainsi  et  à  vaincre  les  résistances  qu'offrirait  à  un  talent 
moins  ferme  la  reproduction  à  l'aquarelle  de  peintures  à 
l'huile  extrêmement  compliquées.  Dans  l'œuvre  origi- 
nale, la  princesse,  au  contraire,  recherche  le  calme  et 
la  sobriété  des  grandes  lignes,  elle  soumet  le  prestige 
de  sa  riche  palette  d'aquarelliste  au  sentiment  très-pur 
du  dessin.  C'est  un.  double  effort  que  nous  devons  si- 
gnaler dans  les  ouvrages  de  ce  peintre  tour  à  tour  fou- 
gueux et  sévère,  hier  dessinateur,  aujourd'hui  coloriste. 

La  Tête  de  jeune  fille  est  prise  de  profil.  Ce  jeune 
visage  aux  longues  paupières  à  demi-closes,  voilées 
d'ombres  transparentes,  est  encadré  dans  les  masses 
brunes-de  la  chevelure  relevées  sur  le  front,  rejetées  en 
arrière,  flottant  entre  les  épaules  et  h  peine  retenues 
par  un  large  ridjan  d'un  bleu  froid  qui  fait  un  habile  et 
charmant  contraste  avec  les  pâleurs  ambrées  de  cette 
beauté  toute  méridionale.  Le  modelé  savant  et  fin  suit 
avec  une  exactitude  scrupuleuse  les  plans  de  la  face  qui 
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sont  fermes  et  nettement  accentués  jusque  dans  les  tran- 
sitions et  les  passages  les  plus  délicats.  Le  coloris  a  une 
chaleur  singulière,  des  tons  puissanls  et  doux  dans 
l'ombre  dorée  de  la  chevelure  et  dans  les  reflets  de 
lumière  portés  sur  le  cou,  de  manière  à  préciser  les 
moindres  saillies  de  la  charpente  intérieure.  Les  épaules 
et  les  bras  sont  enveloppés  dans  une  de  ces  belles  étoffes 
de  laine  blanche  légères,  soyeuses,  souples,  merveilles 
de  fabrication  industrielle.  Cette  belle  œuvre  a  pris 
place  au  Musée  du  Luxembourg. 

Les  amateurs  ont  encore  présente  à  la  mémoire  Tai- 
mable  et  vivante  composition  de  Xlnlrigue,  exposée  par 
M.  Vannutelli  à  l'un  de  nos  derniers  Salons.  C'était  un 
fourmillement  de  tons  éclatants ,  .un  feu  d'artifice  de 
couleurs,  une  pétulance  de  gestes,  d'attitudes  gracieuses, 
élégantes,  tout  en  révérences,  en  causeries,  en  échange 
de  mots  plaisants  et  galants,  une  scène,  une  fête  de^yat- 
teau  dans  le  paradis  des  peintres,  à  Venise.  Madame  la 
princesse  Mathilde,  en  reproduisant  cette  peinture  amu- 
sante et  charmante,  a  su  ajouter,  au  brio,  h  la  verve  mou- 
vementée de  la  composition  originale,  cette  limpidité, 
cette  transparence,  cette  vivacité  de  tons  qui  est  le  pri- 
vilège de  l'aquarelle.  Au  nombre  des  difficultés  vaincues 
dans  cette  reproduction,  on  aura  remarqué  l'art  avec  lequel 
les  blancs  des  étoffes  de  soie  ont  été  réservés.  Tous  ces 
tableaux  se  réunissent  donc  pour  donner  une  idée  com- 
plète de  la  variété  d'un  remarquable  talent,  désormais 
affranchi  et  consacré  par  celte  médaille,  pour  Jaquelle 
l'artiste  avait  bravement  lutté  dans  la  lice  ouverte  à 
tous  les  peintres  et  que  l'auguste  princesse  a  voulu 
accepter  avec  tant  de  bonne  grâce. 

Ce  que  chacun  admirait  dans  les  éludes  d'après  les 
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maîtres  et  d'après  nature  exposées  jusqu'alors  par  l'artiste, 
c'était  l'ampleur,  la  vigueur  du  pinceau  qui  sait  enve- 
lopper des  puissantes  harmonies  de  la  couleur  une  su- 
prême élégance  de  formes,  en  même  temps  que  la  finesse 
et  la  précision  du  modelé. 

L'exposition  du  Cercle  de  la  rue   de   Choiseul  en 
1867  (1)  nous  a  montré  une  manifestation  bien  diffé- 


(1)  Le  Cercle  de  l'Union  artistique  donne  chaque  année  le  premier 
signal  des  expositions.  Peintres  et  amateurs  se  réunissent  pour  cou- 
vrir les  parois  de  cette  charmante  et  discrète  galerie  de  la  rue  de 
Choiseul.  Les  tableaux  de  nos  chers  maîtres  français,  de  nos  maîtres 
modernes  quittent  tour  à  tour  l'intimité  du  salon  et  du  cabinet  de 
ceux  qui  les  avaient  réunis.  Ils  viennent,  grâce  à  cette  courtoise 
complaisance,  nous  rappeler  d'année  en  année  et  remettre  dans 
l'active  circulation  de  la  critique  les  noms  préférés  de  ce  siècle,  nos 
coloristes  illustres  notamment  :  les  Delacroix,  les  Decamps,  les  Rous- 
seau, les  Diaz,  cette  fleur  éclatante  de  notre  école.  On  aime  à  revoir 
à  intervalles  périodiques,  tous  les  deux  ou  trois  ans,  ces  toiles  célè- 
bres, ces  peintures  de  clievalet,  qui  nous  redisent  les  combats  d'aven- 
ture, la*  guerre  de  buissons,  les  escarmouches  de  la  grande  lutte 
romantique,  dont  le  Luxembourg  et  Versailles  nous  redisent  les 
batailles  rangées.  A  ce  rapprochement  de  1830  et  de  1860,  l'étude 
gagne  singulièrement.  On  compare,  on  jnge  le  chemin  fait  en  avant, 
les  pas  faits  en  arrière  ;  en  somme,  il  y  a  profit  pour  tout  le  monde. 

Une  question  à  ce  sujet  : 

Pourquoi  le  Cei'cle  de  la  rue  de  Choiseul  est-il  le  seul  endroit  à 
Paris  oii  l'on  puisse  voir  de  la  peinture  de  M.  Ricard  ?  Cet  artiste, 
qui  a  fait  tant  d'admirables  portraits,  tient  rigueur  au  public  et 
n'expose  plus  aux  Salons  annuels  depuis  bien  des  années.  Il  n'ap- 
partient à  personne  de  forcer  la  volonté  de  cet  excellent  peintre. 
Mais  il  nous  est  permis  d'exprimer  un  regret  sur  une  abstention  qui 
paraît  systématique  sans  avoir  été  motivée  ;  car  les  tableaux  de 
M.  Ricard  ont  toujours  été  accueillis  par  le  public  et  par  la  presse 
avec  la  plus  vive  sympathie.  M.  Ricard,  comme  portraitiste,  a  eu  le 
mérite,  à  peu  près  exceptionnel  en  peinture,  non -seulement  de 
représenter  fidèlement  nos  contemporains,  mais  encore  de  donner  à 
ces  témoignages  sur  la  vie  moderne  cette  beauté  d'art  qui  dans  les 
œuvres  des  maîtres  supprime  le  transitoire  et  l'actuel.  Les  portraits 
de  M.  Ricard  figureront  un  jour  dans  les  musées  et  viendront  affirmer 
que  le  costume  moderne,  interprété  par  un  artiste,  maître  de  toutes 
les  ressources  de  la  peinture,  n'<,'st  d'aucune  façon  inconciliable  ateo 
la  beauté  spéciale  de  l'œuvre  d'art. 
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rente  de  ce  même  talent,  la  copie  d'une  Mascarade  véni- 
tienne^ d'après  Tiepolo. 

Jean-Baptiste  Tiepolo,  le  dernier  Vénitien,  n'est  pas 
un  maître  ;  il  n'a  ni  l'âme  profonde  ni  la  science  sévère 
des  grands  peintres  ses  prédécesseurs.  Mais  quel  admi- 
rable décadent!  quelle  verve  et  quel  feu!  quelle  grâce 
et  quelle  abondance  en  ses  compositions!  Avec  quel 
emportement,  quelle  fièvre  de  pinceau  il  lance  aux  pla- 
fonds des  chapelles  ses  groupes  de  figures  aériennes  qui 
se  meuvent  librement,  montent  et  descendent  dans  les 
lumières,  dans  les  transparences,  dans  les  gloires  de 
l'atmosplière  céleste  !  Des  taches  violentes,  des  figures 
grimaçantes  et  tourmentées,  des  quartiers  de  roche,  des 
ruines  aux  bizarres  silhouettes  forment  un  contraste  pit- 
toresque à  ses  légions  d'anges,  à  ses  saintes  planant  à 
des  hauteurs  vertigineuses  dans  l'éther  éblouissant.  C'est 
là  l'impression  première  et  sur  laquelle  il  faut  rester, 
sous  peine  de  perdre,  à  l'analyse  de  ces  formes  trop 
rapides  et  de  convention,  la  charmante  émotion  du  pre- 
mier regard.  Dans  cette  mesure,  on  conserve  le  souvenir 
d'un  ravissant  dévergondage  de  pratiques  et  d'une  déli- 
cieuse intempérance  d'esprit. 

Appliquez  cette  prodigieuse  facilité  aux  scènes  de  la 
Comedia  deïï  arle  ;  —  jetez  dans  le  cadre  pittoresque 
des  constructions  vénitiennes  tout  le  théâtre  fiabesque 
de  Carlo  Gozzi  :  le  Tartaglia  bredouilleur,  le  burlesque 
Brighella,  le  Trufaldin  au  profil  bergamasque,  l'illustre 
Pantalon  (le  Joseph  Prudhomme  des  lagunes);  — mêlez 
à  cette  foule  les  intrigants,  les  charlatans,  les  amoureux, 
les  courtisans,  les  courtisanes;  — tous  les  ridicules  et 
toutes  les  élégances  ;  —  tous  les  types  de  la  place  pu- 
blique :  gentilshommes,  bourgeois  et  peuple,  travestis 
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de  mille  façons,  affublés  de  perruques  monstrueuses,  de 
faux  nez  extravagants,  de  lunettes  en  œil-de-bœuf,  hardis 
à  l'attaque,  lestes  à  la  riposte  ;  —  voyez  les  jarrets  fiè- 
rement tendus  sous  le  manteau  de  soie,  la  barbe  des 
masques  soulevée  au  souffle  des  quolibets,  les  feutres 
défoncés,  les  plumes  froissées  et  brisées,  les  chiens  eux- 
mêmes  perdus  dans  ce  pêle-mêle,  dans  ce  fouillis  écla- 
tant de  formes  et  de  couleurs  ;  —  au-dessus,  se  décou- 
pant dans  le  profil  des  hôtelleries  aux  enseignes  mouvantes 
et  grinçantes,  le  ciel  de  l'Adriatique  :  et  vous  aurez  une 
idée  des  Mascarades  vénitiennes  de  Tiepolo. 

Madame  la  princesse  Mathilde,  en  son  aquarelle,  a 
rendu  celte  abondance  du  pittoresque,  —  vie  bruyante, 
mouvement  désordonné,  tapage  de  couleurs,  feu  d'arti- 
fice de  lumières, —  avec  une  sûreté  de  main  et  une  verve 
de  talent  des  plus  remarquables.  Les  tons  vibrants,  les 
rouges  vifs,  les  blancs  spirituellement  heurtés,  les  noirs 
veloutés  et  profonds,  les  reflets  et  les  frémissements  de 
la  soie  aux  larges  plis  spirituellement  cassés,  cette  fan- 
taisie de  l'artiste  charmant  est  transportée  toute  vive  de 
la  toile  sous  le  verre  de  l'aquarelle,  et  la  voici  désormais 
redoublée  dans  tout  son  éclat,  dans  tout  son  feu.  L'œuvre 
est  exécutée  comme  d'un  jet  à  la  façon  de  l'original  : 
étonnante  faculté  d'assimilation  d'un  même  talent  qui 
d'autre  part  étudie  si  sévèrement  les  grands  maîtres  et 
si  simplement  la  nature! 


2Ï 
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Au  moment  de  conclure,  rendons  tout  d'abord  justice 
à  nos  cliers  peintres.  Ils  cherchent.  Ils  sentent  qu'ils  ne 
sont  pas  dans  une  vole  définitive,  ils  ne  se  figurent  point 
qu'ils  ont  en  main  la  recette  du  parfait.  Tant  de  vanité 
ne  leur  donne  pas  le  change.  Ils  savent  bien  qu'ils  n'ont 
point  tous  atteint  le  but  offert  h  l'ambition  des  grands 
artistes,  et,  pour  obtenir  un  résultat  à  portée  de  leurs 
forces,  ils  déplacent  et  rapprochent  le  but.  Ils  ne  sont 
point  aveuglés  et  voient  toutes  les  difficultés  de  leur  art. 
Croyez-vous  que  cela  les  décourage  ou  les  lasse?  Point 
du  tout.  Ils  n'en  sont  que  plus  vaillants.  Ils  cherchent 
constamment  et  se  dispersent  dans  les  directions  les  plus 
opposées.  Cette  incertitude  amène  bien,  il  est  vrai,  une 
sorte  de  va-et-vient,  une  diversité  d'efforts  qui  produit 
une  réelle  confusion,  et  c'est  cela  qui  nous  préoccupe. 
Mais  c'est  aussi  cela  qui  nous  rassure  et  qui  nous  inté- 
resse. Car  le  mouvement  et  même  la  confusion,  c'est  la 
vie. 


CONCLUSION    SUR    JA    PEINTURE    FRANÇAISE  363 

Toutefois,  je  le  reconnais  (et  j'en  fais  mon  deuil  assez 
volontiers),  la  peinture  ne  parait  point  éprise  plus  que  de 
raison  de  l'idéal  correct  des  sculpteurs,  ni  de  l'idéal 
abstrait  et  quintessencié  que  regrettent  et  que  recom- 
mandent les  esthéticiens  traditionalistes.  Elle  a,  par 
contre,  d'autres  ambitions  qui  ne  sont  pas  trop  indignes 
et  méritent  quelque  considération.  Je  sais  qu'il  est 
d'usage  aujourd'hui  de  se  lamenter  sur  la  triste  situation 
del'école,  découronnée  de  ses  gloires.  Parce  queM.  Ingres, 
parce  que  Delacroix,  Ary  Scheffer,  Vernet,  Decamps, 
Delaroche,  nous  ont  été  enlevés,  on  rapetisse  autant  que 
faire  se  peut  les  courageux  efforts  des  peintres  vivants. 

La  tendance  est  mauvaise,  malsaine,  injuste;  et  il  est 
assez  singulier  qu'elle  soit  adoptée  de  préférence  par  de 
jeunes  écrivains.  Les  contemporains  des  maîtres  que 
nous  citions  tout  à  l'heure  ne  s'y  trompent  pas,  eux  ; 
plus  expérimentés,  garantis  contre  l'inclination  au  dé- 
dain par  le  souvenir  des  luttes  qu'eurent  à  soutenir  à 
leurs  débuts  ces  artistes  dont  la  célébrité  nous  écrase 
aujourd'hui,  ils  ne  craignent  point  de  rendre  sincèrement 
justice  au  présent.  La  générosité  de  leur  élan  qui  les  fil 
autrefois  combattre  de  la  parole  et  de  la  plume  avec  les 
artistes  compagnons  de  leur  jeunesse  ne  les  a  pas  aban- 
donnés. C'est  maintenant  parmi  les  jeunes  gens  que  se 
rencontrent  les  détracteurs  de  leur  propre  temps.  Et 
pourtant,  si  le  prestige  des  célébrités  disparues  ne  pesait 
pas  si  durement  sur  nous,  on  avouerait  que  bien  des 
œuvres,  à  peine  remarquées  au  Champ  de  Mars,  eussent 
suffi  à  fonder  la  réputation  d'un  peintre,  il  y  a  trente  ans. 
Ainsi  va  le  monde,  toujours  en  avant,  toujours  en  pro- 
grès, et  de  génération  en  génération,  se  dépréciant  lui- 
même  au  profit  du  passé. 
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Étant  avertis,  n'hésitons  pas  à  reconnaître  que  notre 
école  de  paysage,  par  exemple,  soutient  la  comparaison 
avec  les  anciennes  écoles  du  Nord  les  plus  illustres.  La 
nature  n'a  jamais  été  interrogée  avec  plus  de  passion  et 
d'intelligence,  avec  un  plus  vif  sentiment  de  ses  beautés 
multiples  et  infinies.  Dans  la  peinture  de  genre,  à  la  vé- 
rité, l'anarchie  est  au  comble.  Mais  cette  libre  fantaisie 
s'exerçant  pleinement  est-elle  un  si  grand  mal,  et  ne 
voyons-nous  pas  que  le  talent  spirituel,  abondant,  habile 
et  facile,  est  précisément  à  la  hauteur  de  cette  peinture, 
qui  n'est  en  somme  que  le  repos  et  l'agrément  du  regard 
en  nos  habitations  devenues  de  plus  en  plus  étroites?  Les 
vrais  peintres  d'ailleurs,  ceux  qui  sont  plus  soucieux  de 
l'art  que  du  côté  anecdotique  de  leur  sujet,  ne  font  pas 
absolument  défaut  à  la  peinture  de  genre.  Le  vingtième 
siècle  trouvera  dans  nos  tableaux  de  genre  des  trésors 
d'observation,  des  perles  dans  ce  prétendu  fumier  que 
nous  foulons  d'un  pied  dédaigneux,  les  yeux  fixés  vers  je 
ne  sais  quel  rêve  permanent  d'art  sublime.  Le  sublime  ne 
peut  être  la  monnaie  courante  dans  la  littérature  ni  dans 
les  arts. 

Pourtant  toutes  les  aspirations  vers  ce  que  Ton  appelle 
le  grand  art  ne  sont  point  anéanties.  Quelques  tentatives  en 
ce. genre  ont  trouvé  des  admirateurs;  elles  correspondent 
à  certains  besoins  de  l'esprit  dans  les  sociétés  cultivées, 
et  si  elles  ne  nous  laissent  pas  une  pleine  satisfaction,  la 
faute  en  est  à  l'insuffisance  de  l'artiste,  non  à  la  direc- 
tion qu'il  a  suivie.  En  dépit  de  nos  sympathies  pour  la 
représentation  de  la  vie  moderne  trop  négligée  par  les 
peintres,  nous  sentons  parfaitement  que  les  siècles  écou- 
lés appartiennent  de  droit  aux  arts  du  dessin;  mais  il 
faut,  pour  les  explorer  avec  quelque  succès,  autre  chose 
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que  des  recettes  d'école  :  je  veux  dire  une  âme  libre  et 
haute,  une  intelligence  étendue,  ferme,  lettrée,  un  ta- 
lent puissant,  fécond,  souple,  dégagé  des  entraves  sco- 
lastiques,  habile  à  varier  ses  procédés  et  sachant  impri- 
mer à  ses  créations  le  caractère  de  l'esprit  moderne. 
Quelques-uns  de  nos  peintres  ont  beaucoup  de  ces  qua- 
lités essentielles  au  grand  peintre  d'histoire;  il  ne  leur 
manque  qu'un  peu  plus  de  décision  dans  l'esprit,  plus  de 
clarté  dans  la  conception,  plus  de  fermeté  dans  la  pra- 
tique. Les  œuvres  de  M.  Gustave  Moreau,  par  exemple, 
réunissent  toutes  les  conditions  exigées  des  œuvres  de 
grand  style  et  de  grand  art.  J'ai  parlé  de  ces  belles 
pages  assez  longuement  pour  ne  plus  y  insister.  Je  dirai 
seulement  qu'il  n'y  a  point  là  un  retour  vers  le  passé, 
comme  on  l'a  dit  trop  légèrement,  ce  n'est  pas  le  signal 
d'une  renaissance  pseudo-classique;  je  ne  puis  y  voir  une 
sorte  de  cheval  de  Troie  portant  dans  ses  flancs  des  lé- 
gions de  Grecs  et  de  Romains.  Non,  c'est  l'interpréta- 
tion de  l'histoire  par  un  artiste  moderne  et,  malgré 
l'extrême  différence  des  procédés  purement  techniques, 
je  reconnais  une  parenté  assez  étroite  entre  M.  Gustave 
Moreau  et  Eugène  Delacroix,  ce  maître  des  premières 
prédilections  du  jeune  artiste,  celui-là  précisément  qu'on 
l'accusait  d'avoir  renié.  C'est  le  même  souffle  et  le  même 
accent,  le  même  coup  d'œil  jeté  sur  les  âges  disparus,  la 
même  énergie  à  s'assimiler  les  mythes  évanouis  ou  plu- 
tôt à  les  rajeunir  en  leur  imposant  une  forme  nouvelle,  en 
leur  donnant  un  sens  plus  large,  en  les  soumettant  aux 
conceptions  de  l'esprit  nouveau. 

Dans  ce  court  résumé,  j'ai  voulu  indiquer  seulement 
le  beau  côté  des  choses,  je  n'ai  pas  dit  que  dans  la  pein- 
ture de  genre  la  plupart  des  artistes  négligeaient  trop  la 
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valeur  pittoresque  de  leurs  œuvres  au  profit  de  la  valeur 
auecdotique;  j'ai  dissimulé  peut-être  une  partie  de 
la  vérité  sur  nos  paysagistes  en  n'avouant  pas  qu'ils 
tombent  dans  l'excès  de  simplicité  ;  il  est  pourtant  une 
critique  générale  qu'il  me  paraît  essentiel  d'exprimer 
tout  de  suite  parce  qu'il  y  a  urgence  ;  elle  porte  sur  l'en- 
semble de  l'école;  je  l'ai  fait  entrevoir  plusieurs  fois 
dans  le  courant  de  ces  éludes;  il  est  temps  de  la 
développer  plus  longuement  :  —  Il  faut  que  nos  peintres 
se  méfient  de  la  tendance  croissante  vers  les  colorations 
neutres. 

Le  principe  de  ce  penchant  date  de  bien  loin  déjà.  Il 
remonte  à  Louis  David  dont  les  doctrines,  transmises  par 
M.  Ingres  à  ses  disciples  et  par  eux  à  leurs  propres 
élèves,  ont  gagné  de  proche  en  proche  jusqu'à  ceux-là 
même  qui  se  croient  le  plus  éloignés  de  la  voie  indiquée 
et  suirie  par  l'auteur  de  la  Source. 

Les  évolutions  de  l'art  ont  de  bien  singulières  desti- 
nées. Voici  le  Romantisme,  par  exemple,  qui  s'annonça 
et  se  fit  si  bruyant,  si  frondeur,  qui,  plein  de  verve  et  de 
jeunesse,  sentit  le  péril  et  réagit  à  outrance  contre  le  dé- 
périssement où  la  pratique  matérielle  de  l'art  était  tom- 
bée entre  les  mains  des  générations  sorties  de  l'atelier 
de  David.  A  l'imitation  de  Géricault,  le  premier  révolté, 
il  se  remit  en  quête  des  procédés  pratiqués  par  les 
maîtres;  il  chercha  l'effet,  la  couleur,  tous  ces  éléments 
oubliés,  dédaignés,  d'une  facture  piquante,  spirituelle, 
énergique.  Le  Romantisme  a  passé  :  longtemps  il  s'est 
cru  le  plus  fort  et  longtemps  il  l'a  été;  mais  il  a  passé 
sans  avoir  réussi  à  fixer  profondément  la  trace  de  son 
passage  dans  l'école.  —  Au  point  de  vue  qui  nous  oc- 
cupe, cela  est  regrettable.  Sans  doute,  le  Romantisme 
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eut  ses  erreurs,  ses  excès;  sans  cloute  il  fit  souvoit  de 
l'audace  à  contre-sens  et  h  contre-temps,  mais  il  avait 
tenté  un  légitime  effort,  un  retour  à  tout  ce  qui  est  le 
charme  et  l'attrait  de  la  peinture  dans  sa  technique,  ef- 
fort resté  sans  imitateurs,  et  que  prolongent  seuls,  ou  à 
peu  près  seuls,  les  derniers  représentants  d'une  époque 
évanouie,  les  Théodore  Rousseau,  les  Paul  Huet...  et 
encore  n'est-ce  que  dans  un  seul  genre,  le  paysage. 
Quelques  jeunes  peintres  cependant  semblent  revenir  à 
cette  méthode  essentielle  de  l'exécution  vigoureuse  qui 
ne  recule  point  devant  les  richesses  d'une  facture  solide, 
non  plus  que  devant  les  intensités  de  l'effet  et  de  la  colo- 
ration. Mais  la  grande  majorité  de  l'école  française  mo- 
derne a  suivi  trop  fidèlement  l'impulsion  donnée  après 
David  par  M.  Ingres,  et  en  même  temps  que  M.  Ingres, 
parle  plus  illustre  de  ses  élèves,  Hippolyte  Flandrin. 

Toutefois  je  n'hésite  pas  à  revenir  sur  une  assertion 
déjà  émise  un  peu  plus  haut  :  la  plupart  de  ceux  qui  su- 
bissent cette  influence  le  font  inconsciemment,  ils  ne 
sont  point  pour  cela  des  peintres  de  style  ou  d'histoire  ; 
ils  en  sont  à  mille  lieues,  pour  employer  une  locution 
familière,  et  bien  certainement  ils  ne  croient  point  qu'il 
y  ait  d'assimilation  possible  entre  leur  peinture  et  la 
peinture  académique  contemporaine.  On  ne  peut  se  le 
dissimuler  pourtant  ni  le  taire,  notre  exposition,  au  milieu 
des  autres  écoles,  avait  un  peu  l'air,  malgré  ses  hautes 
quahtés,  d'une  exposition  de  gravures  ou  de  dessins. 

Quoique  le  palais  du  Champ  de  Mars  soit  désormais 
fermé,  il  est  bien  facile  de  contrôler  la  justesse  de  notre 
assertion  à  ce  sujet  par  une  épreuve  décisive  et  con- 
cluante. Que  le  visiteur,  en  sortant  du  palais  des  .Champs- 
Elysées,  se  dirige  vers  les  galeries  de  peinture  du  Louvre! 
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Dès  son  entrée  dans  la  salle  dite  des  «  Sept  Cheminées)), 
il  sera  étonné  de  l'impression  de  chaleur  et  de  puissance 
que  dégagent,  par  comparaison  avec  ceux  du  Salon  an- 
nuel, les  tableaux  de  Gros,  de  Prudhon,  —  de  Géricault, 
cela  va  de  soi,  —  mais  de  Guérin  et  de  David  eux-mêmes. 
S'il  poursuit  sa  visite  un  peu  plus  loin  et  qu'il  aille  jus- 
qu'au Salon  Carré  de  toutes  les  écoles,  s'il  pénètre  dans 
la  galerie  des  Sept  Maîtres,  dans  la  grande  galerie  des 
écoles  d'Italie,  de  Flandre  et  de  Hollande,  il  éprouvera 
la  même  sensation  qu'un  voyageur  transporté  en  une 
nuit  du  nord  au  midi  de  la  France,  la  sensation  immé- 
diate d'un  tout  autre  climat;  la  peinture  à  ses  yeux 
aura  pour  ainsi  dire  changé  d'objet  en  changeant  d'as- 
pect, ou  plutôt  il  verra  ce  que  c'est  que  la  peinture  pro- 
prement dite,  la  peinture  franchement,  solidement  exé- 
cutée, mise  en  œuvre  avec  toutes  ses  ressources,  toutes 
ses  magies,  toutes  ses  séductions.  —  Nous  abaissons 
d'un  ton  chaque  année  le  diapason  normal  de  la  couleur. 
Le  gris  nous  submerge;  si  l'on  n'y  prend  garde,  nous 
finirons  par  nous  enliser  dans  le  gris. 

C'est  là  en  ce  moment  le  sujet  de  notre  plus  vive  in- 
quiétude. 

Mais  déjà  quelques  jeunes  artistes  ont  vu  le  danger. 
Et  la  réaction  commence,  trop  violente,  comme  toujours, 
et  parfois  insuffisante  en  ses  moyens.  Peu  importe!  Dès 
que  le  mal  est  reconnu,  il  est  h  peu  près  conjuré. 

Je  ne  voudrais  point  terminer  par  une  critique  cette 
étude  sur  l'école  française.  Notre  réserve  étant  faite, 
nous  préférons  constater  en  cette  dernière  page  que  la 
situation  générale  est  bonne  et  de  nature  à  nous  rassurer 
pleinement  contre  les  assertions  des  esprits  chagrins.  Il 
n'en  manque  point  qui,  de  bonne  foi,  proclament  la  dé- 
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cadence  de  l'art  français,  parce  qu'il  leur  arrive  de  comp- 
ter au  Salon  dix,  vingt  œuvres  médiocres  pour  une 
œuvre  excellente.  Ceux-là  sont  affectés  d'une  sorte  de 
myopie  particulière  qui  les  empêche  de  voir  à  distance  ; 
ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  le  médiocre  retombe  dans 
l'oubli,  par  son  propre  poids,  aussitôt  après  la  ferme- 
ture de  l'exposition  ;  tandis  que  les  belles  œuvres,  dont  le 
nombre  augmente  chaque  année,  s'ajoutent  l'une  à  l'autre 
et  grossissent  le  glorieux  Stud  book  de  notre  école. 
Il  y  a  bien  encore  d'autres  alarmistes,  moins  intéres- 
sants, ceux  qiii  obéissent  à  l'esprit  de  système  ou  de 
parti;  leur  jugement  en  matière  d'art  est  infirmé  d'a- 
vance. Sans  souci  de  ces  lamentations,  auxquelles  l'oreille 
s'habitue  comme  à.  une  ritournelle  obligée,  inscrivons 
donc  parmi  les  très-bonnes  années  cette  année  de  1867. 
La  France  est  sortie  triomphante  de  cette  épreuve.  Notre 
école  de  peinture  a  établi  une  fois  de  plus  sa  supériorité 
dans  les  différents  genres. 

Si  nous  comparions  entre  elles  ces  diverses  manifesta- 
tions du  sens  artistique,  c'est  au  paysage  qu'il  faudrait 
accorder,  non  la  préférence  peut-être,  mais  le  prix 
d'excellence.  En  effet,  sauf  d'illustres  exceptions  dans 
les  autres  genres,  le  paysage  a  trouvé  la  voie  offerte  à 
l'art  moderne,  celle  de  la  sincérité;  aussi  tous  nos  pay- 
sagistes ont-ils  cette  quiétude  d'esprit,  cette  sécurité 
dans  la  production  que  donnent  la  conscience  et  le  culte 
du  vrai.  Après  cette  longue  et  heureuse  sieste  dans  les 
vertes  prairies,  au  bord  des  eaux  courantes,  à  l'ombre 
des  rameaux  frémissants,  nos  artistes  ne  se  décideront- 
ils  point  à  revenir  vers  les  villes  où  mille  sujets  attendent 
l'interprétation  d'un  talent  ferme  et  sincère?  Sans  doute 
le  passé,  l'histoire  ouvrent  devant  l'artiste  de  génie  leurs 

21. 
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profondes  et  sublimes  perspectives;  mais  le  présent  est-il 
absolmnent  déshérité,  ne  voit-on  point  qu'il  importe  de 
laisser  un  témoignage  de  nous-mêmes?  A  défaut  du  gé- 
nie,  n'est-ce  pas  dans  la  vie  moderne  que  l'artiste  de 
talent  pourrait  trouver  et  devrait  chercher  des  créations 
originales?  Il  n'est  vraiment  ni  juste  ni  glorieux  que 
l'esprit  humain  se  répète  à  l'infini.  S'il  ne  peut  faire 
autrement,  au  moins  doit-il  s'appliquer  à.  varier  les  for- 
mules, et  c'est  à  cela  que  l'art  français  réussira  s'il 
continue  à  se  retremper  dans  la  source  éternellement 
féconde,  la  Nature.  L'école  française  lui  est  redevable 
d'une  de  ses  plus  belles  fleurs,  d'un  fleuron  de  sa  cou- 
ronne, le  paysage;  mais  le  paysage  n*est  que  Rêverie, 
il  nous  faut  désormais  l'Action  ! 
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DANS  LES  ECOLES   ETRANGERES 


Angleterre  :  MM.  Wyon ,'  Adams  ,  d'Epinay  ,  Marshall- Wood.  — 
Belgique  :  MM.  Bourré,  A.  Cattier,  J.  Geefs,  Groot,  L.  Harvé. 
—  Allemagne:  MM.  F.  Drake,  R.  Begas,  Rietschel.  —  Russie  : 
MM.  Kamensky,  Lieberich.  —  Suisse  :  MM.  Somajini,  Caroni.  — 
Italie  :  ^NIM.  Vêla,  Miglioretti,  Luccardi,  Argent!,  Strazza,  Magni, 
Benganzaoi,  Jean  Dupré.  —  Conclusion. 


L'art  statuaire  était  représenté  dans  les  galeries  étran- 
gères, au  Champ  de  3rars,  d'une  façon  bien  moins  com- 
plète que  la  peinture.  La  difficulté  et  l'appréhension  des 
transports  ont  fait  reculer  beaucoup  d'artistes.  Notre 
élude  ne  pouvant  porter  que  sur  ce  qui  nous  a  été  montré, 
ne  saurait^conséquemment  avoir  le  caractère  d'un  juge- 
ment définitif  sur  chaque  école. 

Ainsi  nous  avons  pu  nous  arrêter  longuement  auK 
tableaux  de  l'école  anglaise.  En  dépit  d'une  certaine 
infériorité  de  pratique,  elle  méritait  en  effet  d'être  ana- 
lysée avec  soin,  précisément  à  cause  du  contraste  violent 
qu'elle  oppose  aux  habitudes  esthétiques  des  écoles  du 
continent.  Mais  la  sculpture  du  Royaume-Uni  est  bien 
loin  d'offrir  une  égale  somme  d'intérêt.  Si  le  lecteur  n'a 
pas  oublié  ce  que  nous  avons  dit  du  tempérament  spécial 
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de  l'Angleterre  en  fait  d'art,  aisément  il  se  rendra  compte 
de  l'incompatibilité  qui  existait  entre  ce  tempérament  et 
un  art  comme  la  sculpture,  essentiellement  classique. 
L'idéalité  abstraite,  purement  plastique,  qui  s'impose  à 
la  statuaire,  demeure  infailliblement  sans  action  sur  des 
intelligences  tout  entières  tournées  à  la  spéculation  pra- 
tique, charmées  même,  en  peinture,  par  l'intérêt  anecdo- 
tique  du  sujet  plutôt  que  par  la  beauté  propre  de  l'œuvre 
d'art,  entraînées  vers  l'observation  et  la  reproduction 
minutieuses  de  la  réalité  plutôt  que  vers  l'interprétation 
et  l'épuration  de  la  forme. 

Or,  s'il  est  un  art  qui  doive  se  dégager  de  Tétroite 
réalité,  c'est  surtout  la  statuaire.  Les  laideurs  et  les  in- 
firmités humaines  peuvent  avoir  leur  beauté  pittoresque  ; 
l'ancienne  école  espagnole  ne  s'est  pas  fait  faute  de 
l'exploiter.  Mais  la  sculpture  répugne  énergiquement  au 
difforme;  le  marbre  ne  convient  qu'à  la  beauté  absolue. 
Cette  beauté,  en  outre,  ne  trouvant  sa  plus  haute  expres- 
sion que  dans  le  nu,  tend  par  cela  même  à  choquer  les 
habitudes  de  réserve  sévère  adoptées  par  la  société  an» 
glaise.  Toutes  ces  causes,  qu'il  suffit  d'indiquer,  se  sont 
opposées  au  développement  dé  l'art  statuaire  che^  nos, 
voisins. 

Les  rares  sculpteurs  anglais  donnent  une  application 
pratique  à  leur  talent.  Ils  font  des  portraits,  des  bustes. 
Parmi  ces  artistes  nous  nommerons  MM.  Wyon,  Adams  et 
d'Epinay.  La  seule  statue  de  quelque  importance  qui  ait 
été  exposée  n'est  en  somme  que  de  la  statuaire  de  genre, 
s'il  est  permis  d'accoupler  ces  deux  mots  ;  elle  est  signée 
par  M.  Marshall  Wood  qui  a  pris  pour  thème  la  célèbre 
Chanson  de  la  chemise,  de  Thomas  Hood.  Mais  l'artiste, 
avec  ses  délicatesses  de  pratique,  avec  ses  grâces  d'in- 
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terprétation,  a  complètement  dénaturé  le  sombre  drame 
du  poète.  Des  larmes  amères  qui  brûlent  les  yeux  de  la 
pauvre  fille,  des  sanglots  qui  soulèvent  sa  poitrine,  il  a 
fail  une  douleur  dekeepsake. 

La  Belgique  témoigne  d'efforts  un  peu  plus  heureux 
dans  cet  art  difficile.  Mais  la  même  préoccupation  de 
l'utile  ou  de  l'anecdote  se  manifeste  en  ses  envois.  On 
citera,  comme  exception,  l'essai  de  statuaire  monumen- 
tale tenté  par  MM.  Bouré  et  Armand  Cattier,  auteurs  des 
statues  d'Ambiorix  et  de  Boduognat,  qui  doivent  décorer 
une  des  portes  d'Anvers;  et  la  statue  équestre  de 
Léopold  K^,  par  M.  Joseph  Geefs,  œuvre  sage,  raison- 
nable, bien  faite,  bien  composée,  sans  défauts,  et  sans 
qualités  exceptionnelles,  convenable  en  tous  points  pour 
sa  destination  officielle.  Les  Belges  auront  là  une  image 
décente  et  ressemblante  du  fondateur  de  la  dynastie.  A 
l'exception  d'un  buste  très-remarquable  exécuté  par 
M.  de Groot,  le  portrait  de  M.  Van  Wolxem,  ancien  bourg- 
mestre de  Bruxelles,  nous  ne  voyons  guère  parmi  les 
meilleurs  ouvrages  des  autres  sculpteurs  belges  que  des 
réminiscences  traitées  d'une  main  assez  habile,  mais  au 
total  dépourvues  d'accent,  de  caractère,  d'originalité. 
D'autre  part,  le  succès  fait  par  la  foule  aux  grotesques 
charmants  et  spirituels  de  M.  Léopold  Harvé  n'est  vrai- 
ment point  de  nature  à  encourager  l'art  sérieux  en  Bel- 
gique. ■ 

En  Hollande,  pénurie  complète  de  statuaires.  A  peine 
ça  et  là  quelques  bustes  sans  intérêt  pour  le  public  euro- 
péen. En  Allemagne,  peu  d'envois.  Le  plus  important 
est  la  statue  équestre  du  roi  de  Prusse,  par  M.  Fré- 
déric Drake.  Statue  énorme,  monumentale,  d'un  fier  et 
ferme  caractère,  que  le  jury  a  placée  au  premier  rang 
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dans  l'ordre  des  récompenses.  M.  Drake  est  élève  de 
Christian  Ranch.  L'élève  ne  fait  point  oublier  le  maître 
qui  avait  exposé  en  1855  le  modèle  du  monument  de 
Frédéric.  Au  Salon  annuel  de  1865,  quelques  amateurs 
avaient  remarqué  une  statue  d'un  autre  élève  de  Rauch, 
M.  Reynold  Begas,  une  Vénus  consolant  V Amour  piqué 
par  une  abeille.  L'œuvre  avait  une  rare  puissance  de 
vie  :  richesse  et  vérité  de  modelé,  ampleur  de  chairs  tra- 
vaillées h  la  Rubens.  Elle  nous  avait  mis  en  goût  de  voir 
de  nouvelles  œuvres  du  même  artiste.  Nous  aurions  dû 
nous  en  tenir  à  notre  première  impression.  Dans  son 
groupe  en  marbre,  Pan  instruisant  un  enfant,  M.Begas 
a  exagéré  son  procédé  déjà  brutal,  et  perdu  cette  fleur 
de  vie,  ce  velouté  de  la  chair,  ce  modelé  gras  et  ferme 
qui  donnaient  une  rare  valeur  au  plâtre  de  la  Vénus 
exposé  en  1865. 

Nous  ne  nous  faisons  ici  qu'une  idée  fort  incomplète 
des  réputations  le  plus  solidement  établies  à  l'étranger. 
C'est  à  peine  si  nous  connaissons  le  nom  de  M.  Rietschel, 
dont  la  mort  est  fort  regrettée  au  delà  du  Rhin,  et  nous 
ne  connaissons  rien  de  ses  grands  travaux  de  statuaire 
monumentale.  Il  ne  faudrait  donc  pas  juger  l'artiste 
d'après  les  deux  petits  bas-reliefs  exposés  sous  son  nom, 
et  pourtant,  à  défaut  d'originalité,  ils  révèlent  une  main 
habile,  un  artiste  soigneux,  une  heureuse  et  charmante 
inspiration. 

Phénomène  curieux,  et  dont  chacun  aura  été  frappé, 
l'art  statuaire,  cet  art  marmoréen,  semble  répugner  aux 
climats  glacés.  En  Danemark,  en  Suède,  en  Norvvége, 
rien  ;  à  peine  un  graveur  en  médailles,  le  Suédois 
Ericsson.  En  Russie,  quelques  statues  lourdes,  banales, 
froidement  académiques;  un  elïort  pourtant  de  statuaire 
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moderne  :  la  Veuve,  par  M.  Kamensky;  et  quelques 
bronzes  de  M.  Lieberich,  qui  s'essaie  avec  une  certaine 
naïveté  hésitante  dans  un  genre  que  notre  Barye  a  rendu 
illustre,  la  sculpture  d'animaux. 

Le  Nord  étant  si  pauvre,  redescendons  vers  le  Midi. 

La  Suisse,  —  est-ce  le  voisinage  des  glaciers  ?  —  n'est 
pas  mieux  partagée.  De  ses  cantons  italiens  lui  viennent 
cependant  quelques  statuaires,  au  nom  et  au  talent  étroi- 
tement italiens  :  M.  Somajini,  M.  Caroni,  qui  ont  acquis 
toute  l'habileté  de  pratique  où  excelle  la  statuaire  d'outre- 
monts. 

Et  c'est  l'Italie  effectivement  qui  a  fait  l'envoi  de  sta- 
tues le  plus  cDnsid érable.  (L'Espagne  et  le  Portugal  ne 
sont  pas  sérieusement  entrés  dans  la  lice.  ) 

La  foule  s'est  arrêtée,  dès  l'ouverture  de  l'Exposition, 
devant  la  statue  de  M.  Vincenzo  Vêla  représentant  les 
Derniers  Jours  de  Napoléon.  Ici  le  public  a  été  subju- 
gué par  l'intérêt  du  motif,  plein  d'une  si  profonde  émo- 
tion. Il  a  étudié  aussi  et  avec  curiosité  les  toui^s  de  force 
du  praticien  qui  a  eu  la  patience  de  sculpter  en  trompe- 
l'œil  une  couverture  de  laine  jetée  sur  les  genoux  de 
l'empereur  mourant  et  les  dentelles  qui  tombent  sur  sa 
poitrine  et  sur  ses  mains.  Ces  mains  elles-mêmes  dont 
le  détail  d'épiderme  a  été  poursuivi  et  rendu  avec  une 
minutie  qui  n'est  au  fond  que  de  l'enfantillage,  ont  excité 
l'admiration  du  passant.  L'artiste  a  hérité  une  partie  des 
couronnes  que  consacrait  à  la  mémoire  du  héros  le  sou- 
venir populaire.  Pourtant,  si  nous  allons  au  fond  des 
choses,  l'œuvre,  comme  statuaire,  n'a  qu'une  valeur 
tout  à  fait  secondaire.  4e  ne  m'arrête  même  point  au 
défaut  de  ressemblance,  qui  a  son  importance  en  un  tel 
sujet-  mais,  à  part  cette  dextérité  de  praticien  dont 
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M.  Vêla  fait  preuve  dans  les  accessoires,  la  statue,  en 
elle-même,  n'a  qu'un  mérite  d'ingéniosité.  La  tète  est 
d'un  modelé  tout  à  fait  insuflisant;  l'expression  a  été 
cherchée,  amenée  jusqu'à  la  convention  théâtrale.  Les 
amis  du  talent  de  M.  Vêla  le  retrouvent  plus  complet 
et  plus  à  l'aise  dans  l'aimable  figure  intitulée  le  Prin- 
temps que  dans  son  Napoléon  ou  dans  son  Christophe 
Colomb.  La  dextérité  de  M.  Vêla  ne  paraît  point  s'ac- 
commoder des  œuvres  de  force. 

C'est  un  peu  là  d'ailleurs  le  caractère  général  de  toute 
l'école  de  sculpture  italienne,  merveilleusement  habila 
et  souple,  féconde  en  élégances  maniérées,  en  détails 
amusants,  mais  puérils,  et  travaillant  le  marbre  avec  une 
adresse  exceptionnelle.  Étes-vous  touché  des  finesses 
d'im  bas  brodé  à  jour  ou  d'un  travail  de  guipure?  arrê- 
tez-vous devant  la  Charlotte  Corclay^  de  M.  Miglioretti  ; 
étes-vous  plus  sensible  à  l'imitation  de  l'écume  et  des 
remous  du  flot?  contemplez  la  Scène  du  déluge,  de 
M.  Luccardi.  Dans  ce  débordement  d'afféteries,  dis- 
tinguons cependant  le  Rêve  à  quinze  ans,  œuvre  gra- 
cieuse de  M.  Argenti;  le  groupe  élégant  à'Aminthe  et 
Stjhie,  par  M.  Strazza,  de  Milan;  le  Socrate,  plus  sé- 
vère, de  M.  Magni;  et  enfin  un  groupe  arrivé  trop  tard 
pour  prendre  part  au  concours  des  récompenses  :  les 
Amours  desAnges^  par  M.  Benganzani,  composition  qui 
réunissait  à  toutes  les  qualités  italiennes  de  la  pratique, 
de  rares  qualités  d'inspiration,  de  dessin  et  de  mouve- 
ment. 

Mais  une  œuvre  capitale,  qui  prend  place  d'autorité 
an  premier  rang,  figurai^t  dans  la  galerie  italienne  ;  c'est 
la  Piélà  de  M.  Jean  Dupré,  de  l'académie  de  Florence. 
M.  Dupré  est  un  statuaire  savant  et  de  plus  un  artiste, 
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c'est-à-dire  un  poëte,  un  homme  inspiré  qui  ne  se  sert 
du  marbre  que  pour  exprimer  plastiquement  une  émo- 
tion profonde,  qui  ne  pétrit  la  forme  humaine  que  pour 
traduire  un  grand  sentiment.  Là  est  tout  le  secret  de  la 
supériorité  de  M.  Dupré  sur  ses  compatriotes  si  habiles, 
mais  si  complètement  dénués  d'inspiration.  Dans  cette 
Piétày  la  figure  de  la  mère,  le  mouvement  des  traits  et 
l'attitude  du  corps  ont  une  rare  puissance  d'expression, 
—  éloquence  douloureuse,  —  élan  de  passion  !  Le  jury 
a  légitimement  accordé  une  médaille  d'honneur  à  celte 
œuvre  tout  à  fait  remarquable. 

Le  public  a  été  surpris  par  cette  adresse  de  main  qui 
fait  à  peu  près  tout  le  mérite  de  la  statuaire  italienne.  Il 
s'en  est  fallu  de  peu,  sous  le  coup  de  cette  surprise,  qu'il 
ne  lui  donnât  le  pas  sur  la  statuaire  française.  L'erreur 
eût  été  grave.  Toute  cette  adresse,  ne  l'oublions  point, 
n'est  que  du  métier.  Or,  le  métier  n'a  de  valeur  que  s'il 
est  mis  au  service  d'une  science  plus  haute  et  d'un  senti- 
ment d'art  supérieur. 

L'Italie  pourtant  est  la  seule  nation  qui  entre  sérieuse- 
ment en  ligne  avec  la  France  sur  ce  point.  Il  est  à  remar- 
quer que  l'art  statuaire,  qui  a  trouvé  sa  plus  pure  for- 
mule sur  le  sol  de  l'Italie  de  la  Renaissance,  n'a  jamais  pu 
s'acclimater  plus  au  nord  que  la  France.  Nous  verrons, 
dans  un  prochain  chapitre,  quel  élément  particulier  nos 
artistes  ont  ajouté  à  cette  forme  de  l'art;  mais,  dès  au- 
jourd'hui, nous  pouvons  constater  que  nos  frontières 
septentrionales  sont  l'extrême  limite  de  la  zone  où  peut 
germer,  croître  et  s'épanouir  cette  fleur  de  sévère  allure. 

Pourquoi  cela?  c'est  que  la  statuaire  est,  en  eflet,  un 
art  de  plein  air,  de  plein  soleil,  de  place  publique,  de 
palais  aux  vastes  portiques,  un  art  de  vie  commune,  vie 
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de  fêtes  ou  vie  politique.  Aussi  voit-on  les  quelques  ten- 
tatives de  sculpture  qui  puissent  compter  dans  le  Nord  se 
manifester  dans  la  décoration  des  églises  gothiques.  Ail- 
leurs ?  Non.  Assurément,  l'Europe  entière,  aujourd'hui,  est 
trop  pénétrée  des  mêmes  éléments  d'éducation,  l'élite  a 
trop  reçu  les  mêmes  goûts,  a  trop  les  mêmes  besoins  pour 
que,  de  la  Baltique  à  la  Méditerranée  chaque  nation  ne 
veuille  orner  de  statues  ses  palais,  ses  places,  ses 
monuments  religieux  et  civils;  mais  il  saute  aux  yeux  que 
ce  besoin  de  décoration,  spontané  au  Midi,  est  factice  dans 
le  Nord  ;  qu'ici  l'instruction  laborieuse  fait  des  sculpteurs, 
tandis  que  là  ceux  qui  luttent  avec  le  marbre  le  font  par 
choix,  par  entraînement  naturel,  avec  passion. 

Si,  —  ce  qui  n'est  pas  douteux,  —  le  climat  influe  sur 
les  formes  instinctives  de  l'art  chez  les  peuples,  c'est  dans 
le  dénombrement  géographique  des  grands  statuaires  que 
cette  influence  s'affirme  avec  le  plus  d'évidence.  Qui 
nommerez-vous  au  Nord?  Thorwaldsen  !  Rauch  !  Schwan- 
thaler,  si  vous  le  voulez!  mais  quoi?  des  exceptions 
édoses  dans  la  serre  chaude  de  la  tradition  classique. 
La  vie,  là-bas ,  vers  ces  brouillards ,  dans  ces  neiges, 
proche  du  pôle,  est  tout  intime,  trop  resserrée, tassée  près 
du  foyer.  L'art  de  cette  intimité,  c'est  la  peinture;  —  le 
maître?  Rembrandt. 
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MM.  Guillaume,  Perraud,  Carpeaux,  Paul  Dubois,  A.  Préault,  Clé-* 
singer,  Cain,  Frémiet,  Brian,  Crauk,  Salmson,  Matliurin  Moreau, 
Cavelier_,  A.  Millet,  Gumery,  Falguière,  Bartholdi,  Thomas,  Ot- 
tin,   Carrier-Belleuse,  Gaston  Guitton 


L'école  de  sculpture  française  est  aujourd'hui  sans 
rivale  en  Europe,  c'est-à-dire  dans  le  monde  de  l'art. 
Quels  que  soient  nos  devoirs  de  courtoisie  envers  les 
artistes  étrangers  qui  ont  accepté  l'hospitalité  de  la 
France,  nous  ne  pouvons  dissimuler  l'évidente  supé- 
riorité de  nos  statuaires.  Le  jury,  qui  disposait  d'un 
nombre  de  prix  limité,  a  dû  se  trouver  fort  en)barrassé 
pour  les  répartir  entre  tous  ces  hommes  de  talent  dont 
la  plupart  avaient  des  droits  égaux  à  obtenir  des  récom- 
penses d'égale  valeur. 

Les  deux  grandes  médailles  ont  été  accordées  à 
M.  Guillaume  et  à  M.  Perraud.  M.  Guillaume,  le  très- 
éminent  directeur  de  notre  École  des  Beaux-Arts,  a 
exposé  une  série  de  bustes  de  Napoléon  P"^  représenté 
aux  diverses  époques  de  sa  vie  :  élève  de  Brienne,  gé- 
néral en  chef  de  l'armée  d'Italie,  premier  Consul.  Empe- 
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reur  (1804  et  181:2),  à  Sainte-Hélène.  Cette  précieuse 
collection  appartient  au  prince  Napoléon.  Toute  la  déli- 
catesse et  toute  la  science  de  l'artiste,  son  liabile  péné- 
tration de  la  physionomie  liumaine  se  manifestent  avec 
éclat  dans  cette  répétition  multipliée  du  même  type, 
étudié  si  scrupuleusement  dans  les  modifications  imposées 
par  le  cours  des  années  et  des  événements.  Cette  belle 
tête,  au  masque  romain,  se  prêtait  merveilleusement,  il 
est  vrai,  à  la  sévère  interprétation,  aux  lignes  fièreset 
majestueuses  de  l'art  statuaire.  Mais  nous  avons  vu 
précédemment  qu  entre  les  mains  d'un  artiste  de  moindre 
génie  le  type,  si  ferme  qu'il  fût,  pouvait  être  singulière- 
ment altéré.  Et  puisque  nous  évoquons  ici  le  souvenir  du 
Napoléon  mourant^  de  M.  Vêla,  qu'on  me  permette 
encore  une  critique  à  propos  de  cette  œuvre  si  vivement 
goûtée,  une  objection   capitale  que  j'avais  hésité   à 
exprimer.  En  présence  des  ouvrages  de  M.  Guillaume, 
toute  hésitation  cesse,  car  il  s'agit  de  bien  expUquer  la 
supériorité  de  l'artiste  français  :  supériorité,  non-seule- 
ment de  facture  et  de  main,  mais,  ce  qui  importe  plus 
encore,  supériorité  d'inspiration,  qualité  d'art  plus  haute. 
C'est  surtout  le  motif  qui  me  choque  dans  la  statue  de 
M.  Vêla.  Une  vignette,  un  tableau  de  genre,   passe 
encore.  Mais  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  m'expli- 
quer  comment  un  artiste  devant  le  bloc  de  marbre  d'où 
il  voulait  faire  sortir  l'image  de  Napoléon,  a  pu  songer 
au  Napoléon  affaissé,  brisé  par  l'angoisse  des  dernières 
heures.  Cette  attitude,  qui  rappelle  celle  du  Malade 
imaginaire,  convient-elle  au  héros?  Où  est  l'épée?  où 
le  Code?  où  le  sceptre?  Un  artiste  français  n'eût  jamais 
donné  suite ,  quand  bien  même  elle  eût  traversé  son 
cerveau,  à  une  conception  si  étroite,  si  petite,  si  peu 
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digne  de  l'idée  de  grandeur  qu'éveille  en  nous  le  nom 
seul  de  Napoléon.  Aussi  détourné-je  les  yeux  de  cette 
couverture,  de  cet  oreiller  qui  ont  une  odeur  de  fièvre, 
de  pharmacie,  de  chambre  close,  pour  les  reporter  sur  la 
belle,  héroïque  et  fière  statue  de  l'Empereur  qui  domine 
la  suite  des  bustes  de  M.  GuiUaume;  là  est  formulée 
l'idée  plastique  du  héros  dont  le  génie  rayonne  sur  l'his- 
toire du  monde  aux  premières  années  du  dix-neuvième 
siècle.  L'artiste  a  résumé  dans  cette  œuvre,  concentré 
dans  cette  synthèse,  la  série  d'observations,  la  multipli- 
cité d'expressions  si  patiemment  suivies  et  analysées 
dans  les  bustes. 

M.  Perraud  a  borné  son  envoi  à  ce  groupe  de  V Enfance 
de  Bacchus  qui  déjà  lui  valut  une  médaille  d'honneur  au 
Salon  de  1863,  œuvre  tout  à  fait  remarquable  par  la 
composition  et  par  l'exécution,  combinaison  harmonieuse 
de  lignes  élégantes  et  simples,  de  morceaux  savamment 
traités  et  groupés  dans  une  heureuse  et  vivante  unité; 
excellente  statue  décorative,  en  un  mot.  Maintenant, 
faut-il  le  dire,  nous  sommes  toujours  étonné,  et  de  telles 
surprises  ne  nous  sont  point  ménagées  par  les  sculpteurs 
français,  de  voir  tant  de  science  réelle,  une  maestria  de 
talent  si  peu  contestable  aboutir  à  de  semblables  résul- 
tats. L'imagination  est  un  don  qui  paraît  être,  à  quelques 
exceptions  près,  rigoureusement  refusé  à  nos  statuaires. 
Est-il  donc  impossible  d'arracher  la  sculpture  moderne 
au  cercle  éternellement  parcouru  des  motifs  mythologi- 
ques? le  monde,  depuis  deux  mille  ans,  n'a-t-il  pas 
fourni  une  seule  idée  plastique?  sommes-nous  condamnés 
aux  Faunes  à  perpétuité?  si  le  lointain  des  vieilles  théo- 
gonies est  indispensable  pour  ajouter  quelque  idéal  aux 
formes  de  cet  art  qui  ne  vit  que  de  dure  matière,  l'Olvmpe 
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grec  est-il  l'unique  source  de  cet  idéal?  Non,  et  tout  le 
monde  le  sait  aujourd'hui,  excepté  les  sculpteurs. 

Mais  la  longue  et  rude  éducation  de  nos  statuaires  les 
éloigne,  semblerait-il,  de  toute  lecture,  de  toute  étude 
nouvelles.  On  leur  a  indiqué  une  mine  jadis  féconde  : 
l'antiquité  classique*,  et  ils  y  retournent  sans  cesse,  bien 
qu'elle  soit  à  jamais  épuisée.  Peu  leur  importe!  Au  lieu 
de  chercher  dans  la  poésie  mystique  des  autres  races,  au 
lieu  de  chercher  dans  la  vie  réelle  des  motifs  originaux, 
ils  préfèrent  reprendre,  ressasser  à  l'infini  les  vieux 
thèmes  retournés  de  toutes  façons  par  leurs  devanciers, 

La  France  moderne  n'aurait  donc  pas  eu  de  statuaire 
si  les  mondes  hellénique  et  romain  ne  nous  avaient  légué 
les  chants  de  leurs  poètes  !  Et  que  d'idées  fausses,  con- 
tradictoires, consacrées  ainsi!  Dira-t-on  que  c'est  trop 
s'attacher  au  sens  littéral  des  mots;  que  V Éducation  de 
Bacclms^  par  exemple,  sous  son  apparence  mythologique, 
est  la  formule  plastique  de  l'éducation  de  l'enfant?  Eh 
bien!  quand  même,  il  y  aurait  lieu  de  protester,  et  avec 
énergie.  Car,  de  toute  évidence,  personne  d'entre  nous 
ne  consentirait  à  confier  son  enfant  à  ces  paysans  lubri- 
ques que  vous  baptisez  du  nom  de  Faunes.  S'agirait-il 
de  Bacchus  lui-même,  au  contraire?  Ce  serait  pire. 
Qu'avons-nous  de  commun  avec  ce  dieu  de  la  tonne? 
quelle  pensée,  quelle  sympathie  pour  ce  roi  du  Caveau? 

M.  Perraud  n'a  donné  que  ce  groupe  jusqu'à  présent, 
et  un  Adam.  Ce  bagage  l'a  conduit  à  l'Institut.  Il  est 
vrai  que  ce  sont  là  des  œuvres  de  praticien  savant,  sévère; 
nous  l'avons  assez  dit  pour  qu'il  nous  soit  permis  aujour- 
d'hui de  demander  que  chez  M.  Perraud  l'artiste  succède 
à  l'homme  de  talent,  que  le  poète,  que  l'homme  d'imagi- 
nation se  révèle. derrière  le  praticien. 
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Quelle  abondance,  au  contraire,  et  que  de  souplesse 
dans  l'œuvre  de  M.  Carpeaux,  depuis  le  groupe  d^Ugolin 
jusqu'à  la  statue  du  Prince  impérial  !  Le  beau  bronze  qui 
dans  le  jardin  des  Tuileries  est  placé  en  regard  du 
Laocoon  n'a  cependant  pas  quitté  son  socle  de  pierre 
pour  aller  figurer  au  Champ  de  Mars.  Conçue  en  prévi- 
sion du  marbre,  l'importante  composition  a  enfin  reçu  sa 
destination  primitive.  Lorsque  le  temps  aura  adouci  les 
âpretés  de  ce  marbre  à  peine  échappé  aux  morsures  de 
la  râpe,  lorsqu'il  aura  perdu  ce  premier  éclat  froid,  dur, 
bleuâtre  que  lui  a  laissé  le  travail  de  pratique  si  récent, 
le  groupe  à'Ugolin  restera  comme  l'un  des  plus  fiers 
ouvrages  de  l'École  française.  Les  transparences  de  la 
blanche  matière  ont  jeté  des  demi-teintes  dans  les 
cavités  profondes  de  l'énorme  bloc.  L'œuvre,  à  cette 
transformation,  a  gagné  parles  lumières,  par  les  valeurs. 
Quant  au  grand  sentiment  d'ensemble,  il  reste  le  même, 
et  —  à  considérer  le  détail  —  rien  de  plus  poignant,  de 
plus  touchant,  de  plus  vrai,  de  plus  simple  que  les  corps 
des  trois  enfants  les  plus  jeunes,  affaissés,  morts,  ou 
dans  les  affres  de  la  mort,  aux  pieds  d'Ugolin. 

Qu'on  rapproche  de  ce  groupe  dramatique  la  gracieuse 
figure  du  petit  Pêcheur  à  la  coquille,  la  Rieuse  si  char- 
mante, l'élégante  et  séduisante  image  du  Prince  impérial, 
ces  bustes  d'allure  si  noble,  comme  celui  de  madame  la 
princesse  Mathilde,  ou  si  vivante,  comme  celui  du  peintre 
Eugène  Giraud  ;  qu'on  se  rappelle  le  fronton  magnifique 
du  pavillon  de  Flore,  et  ce  chef-d'œuvre  dans  le  même 
ensemble  décoratif,  le  bas-relief,  la  Flore  :  et  l'on  ad-^ 
mirera  cette  fécondité  du  jeune  maître,  cette  souplesse, 
cette  puissance  et  cette  science  obéissant  toujours  à 
l'inspiration  dominante  qui  lui  permettent  d'aborder  tour 
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à  tour  avec  une  égale  assurance,  avec  un  égal  succès  les 
œuvres  de  force  et  les  œuvres  d'élégance,  les  grandeurs 
tragiques  et  les  simplicités  souriantes,  les  passions  hu- 
maines, en  un  mot,  dans  leur  inépuisable  variété. 

Dans  le  vaste  panorama  des  quais  de  Paris,  les  plus 
beaux  du  monde  au  point  de  vue  pittoresque,  une  longue 
façade  de  palais  souverains  dresse  sous  le  ciel  son  élé- 
gante architecture  toute  chargée  des  œuvres  capricieuses 
et  charmantes  du  ciseau  français  de  la  Renaissance.  En 
son  harmonie  première,  cette  façade  fut  brisée  et  resta 
pendant  des  siècles  interrompue  par  .les  constructions 
commencées  sous  Henri  IV,  continuées  sous  la  régence 
de  Marie  de  Médicis  et  destinées  à  relier  au  palais  des 
Tuileries  le  Louvre  de  Henri  II  qui  s'arrêtait  au  pavillon 
de  Lesdiguières.  L'aile  bâtie  par  l'architecte  Metezeau 
entre  le  pavillon  Lesdiguières  et  le  pavillon  de  Flore  était 
lourde  et  sombre  ;  elle  contrastait  d'une  manière  regret- 
table avec  l'architecture  légère  et  colorée  de  PhiHbert  De- 
lorme.  Cette  disparité  choquante  n'existe  plus.  L'œuvre  de 
reconstruction  récemment  entrepris,  rapidement  pour- 
suivi, s'achève  en  ce  moment.  L'ancien  pavillon  de  Flore 
est  déjà  relevé,  terminé  ;  sur  ses  deux  façades  à  angle  droit 
il  s'est  couronné  de  sculptures.  La  façade  d'honneur  sur 
le  jardin  a  été  décorée  par  M.  Cavelier,  un  artiste  élégant 
et  correct.  La  décoration  de  la  seconde  façade,  celle  qui 
se  reflète  dans  la  Seine,  et  d'un  crépuscule  à  l'autre  baigne 
dans  la  pleine  lumière  du  soleil,  est  échue  à  M.  J.-B. 
Carpeaux. 

L'ensemble  de  cette  décoration  se  divise  en  trdis  par- 
ties :  un  bas-relief  entre  les  deux  fenêtres  del'attique; 
au-dessus,  une  frise  d'enfants  supportant  un  fronton 
circulaire  :  enfin  le  couronnement  de  ce  fronton. 
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Le  sujet  principal  était  celui-ci  :  «  La  France  impé- 
riale pûrtant  la  lumière  et  protégeant  rAgriciilture  et 
la  Science.  »  Assise  sur  l'aigle  aux  ailes  déployées,  la 
jeune  et  fière  figure  de  la  France  tient  en-  sa  droite  le 
flambeau  dont  l'éclat  se  répand  sur  le  monde.  A  ses 
pieds,  sous  sa  main  tutélaire,  deux  figures  d'hommes, 
couchées  sur  la  double  pente  du  fronton,  représentent, 
l'une  les  travaux  des  champs,  l'autre  les  travaux  de 
l'esprit.  Cette  dernière  figure,  accoudée  du  bras  gauche, 
et  la  tête  dans  la  main,  mesure  au  compas  la  sphère  ter- 
restre. La  première  s'adosse  au  bœuf  de  labour,  ses  deux 
bras  reposent  sur  la  croupe  de  la  forte  bête  dont  la  tête 
aux  yeux  doux  revient  en  avant  par  un  artifice  de  com- 
position très-habilement  calculé.  A  droite  et  à  gauche, 
des  instruments  symboliques  achèvent  de  préciser  le  ca- 
ractère de  la  composition  :  là  une  ancre,  un  canon,  ici 
un  fer  de  charrue,  la  ruche  et  le  van. 

Cette  aride  énumération  de  figures  ne  peut  éveiller 
l'idée  la  plus  lointaine  du  résultat  superbe  auquel  est 
arrivé  M.  Carpeaux,  de  l'harmonie  et  de  la  légèreté 
qu'il  a  su  donner  à  ce  groupe  colossal,  de  l'aisance 
et  de  la  vie  qu'il  a  fait  entrer  dans  la  forme  pyramidale, 
triangulaire,  où  il  avait  à  se  mouvoir.  Avec  son  art  fait 
de  science,  de  souplesse  et  d'imagination,  il  a  maintenu 
dans  un  puissant  contraste  de  formes  et  dans  une  grande 
unité  d'aspect  ces  trois  figures  importantes.  La  composi- 
tion est  pleine  partout,  sans  enfantillage,  sans  bouche- 
trou,  sans  cheville;  il  semble  (et  cela  doit  être)  que  le 
groupe  soit  sorti  d'un  jet  de  la  pensée  de  l'artiste; 
chaque  détail  y  est  rigoureusement  nécessaire  et  comme 
imposé.  Les  belles  figures  latérales  se  font  équilibre, 
soutiennent  cette  lourde  masse  dans  leur  parallélisme  dé- 
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gagé  cependant  de  toute  symétrie  en  réplique  et  des  gla- 
ciales répétitions;  elles  ont,  avec  l'accent  de  l'originalité 
la  moins  contestable,  la  mâle  tournure  des  figures  de 
Michel-Ange  au  tombeau  des  Médicis.  Le  génie  français, 
celui  des  pompes  décoratives  du  dix-septième  siècle,  — 
si  bien  en  son  lieu,  ici,  et  en  un  tel  sujet,  —  anime  l'en- 
semble et  revit  d'une  façon  toute  particulière  dans  la 
figure  de  la  France,  dans  ce  corps  aux  formes  pleines  et 
cependant  juvéniles,  dans  ces  hautes  draperies  moulées 
dans  le  pli  du  vent  par  une  main  vigoureuse. 

La  frise  d'enfants  se  détache  sur  le  nu  de  la  pierre 
avec  une  singulière  énergie.  Les  six  petits  génies  chargés 
de  palmes  se  modèlent  sous  le  soleil  avec  l'ampleur  et  la 
couleur  de  la  vie.  Ces  reliefs  de  la  frise  si  fortement  en- 
levés se  justifient  par  la  nécessité  bien  comprise  par  l'ar- 
tiste de  donner  pour  le  regard  une  base  résistante  au 
lourd  fronton  qu'elle  supporte  sans  fléchir.  Il  fallait  là, 
évidemment,  une  ligne  épaisse,  saillante  aux  yeux, 
chargée  en  couleur. 

Mais  la  merveille,  le  chef-d'œuvre  dans  cette  œuvre 
magnifique,  c'est  le  bas-relief;  la  figure  de  Flore  age- 
nouillée, pleine  de  grâce  et  de  sourires,  et  sous  ses 
beaux  bras  étendus  faisant  passer  une  ronde  joyeuse 
d'enfants  turbulents  et  trébuchant.  Comparez  ce  jeune 
corps  de  femme  aux  meilleurs  marbres  de  l'exposition.  Ces 
derniers,  même  chez  les  plus  habiles  statuaires,  sont  et 
resteront  toujours  du  marbre.  La  Flore  de  M.  Carpeaux 
est  faite  de  chair  vivante  et  frémissante  ;  le  sang  de  la 
jeunesse,  impétueux  et  riche,  gonfle  ces  tissus;  il  circule, 
abondant  et  chaud,  sous  cette  pierre  transfigurée.  Nulle 
gêne,  nulle  contrainte  en  ce  corps  si  frais,  si  jeune,  si 
souple!   Et  pourquoi?  C'est  qu'il   est  admirablement 
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construit  et  proportionné;  c'est  que  sous  l'enveloppe 
des  contours  on  sent  le  ferme  appui  de  la  charpente 
intérieure.  Quoi  de  plus  exquis  que  la  poitrine,  les 
flancs,  l'attache  des  bras,  que  l'admirable  genou  gauche 
de  cette  Flore?  La  figure  entière  est  un  chef-d'œuvre,  je 
le  répète,  et  dans  cette  figure  on  goûte  un  charme  irré- 
sistible à  étudier  isolément  chaque  fragment. 

Tout  ce  fronton,  exécuté  par  un  maître  en  l'art  sta- 
tuaire, a  été  composé  pour  l'effet  d'ensemble  comme  par 
un  peintre.  J'ai  dit  le  rôle  de  la  frise  d'enfants,  le  calcul 
rigoureux  de  ses  reliefs  lumineux  et  de  ses  fortes  ombres; 
le  groupe  de  Flore  conçu  dans  le  même*  sentiment  pitto- 
resque, soutient  et  continue  l'effet  prévu  de  la  frise;  il 
consolide  la  base  aux  fortes  résistances,  sur  laquelle 
s'élève  et  s'enlève  dans  la  sérénité,  dans  la  lumière,  le 
couronnement  aérien  du  grand  fronton. 

Ce  n'est  pas  un  des  moindres  mérites  de  M.  Cnrpeaux 
que  d'avoir  en  ce  temps-ci  accompli  cette  décoration  non 
pas  dans  les  conditions  habituelles  de  la  statuaire  d'ate- 
lier, mais  pour  la  phce  que  sa  sculpture  devait  occuper, 
pour  le  plein  soleil,  et  pour  le  style  de  l'architecture 
dont  le  modèle  s'étend  du  pavillon  Lesdiguières  jusqu'au 
pavillon  d'Apollon.  Son  œuvre  s'incorpore  au  monument, 
s'attache  à  la  pierre  comme  une  vivante  enveloppe  et  y 
laisse  pour  jamais  l'énergique  empreinte  d'un  talent  su- 
périeur, le  sceau  des  maîtres. 

L'art  des  maîtres,  en  effet,  ne  réside  point  seulement 
dans  l'originalité  de  leur  facture,  il  se  manifeste  aussi 
par  la  variété  de  leurs  créations  et  par  l'originalité  propre 
à  chacune  de  leurs  œuvres.  C'est  pour.iuoi  de  très-liabiles 
artistes  parmi  nos  contemporains,  parmi  les  peintres  sur- 
tout, enfermés  et  spécialisés  dans  un  procédé  unique,  ne 
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réalisent  pas  les  espérances  de  grandeur  que  certaines  de 
leurs  productions  avaient  permis  de  concevoir.  Les  maîtres 
en  peinture,  les  Véronèse,  les  Rubens,  les  Titien,  les 
Rembrandt  ont  traité  avec  une  égale  majesté  les  genres 
et  les  spécialités  où  se  confinent  tant  de  peintres  adroits; 
le  paysage,  le  portrait,  la  nature  morte,  où  excellent,  mais 
à  un  degré  inférieur,  les  petites  écoles  !  Cette  souplesse 
du  talent,  M.  Carpeaux  la  possède  comme  personne  au- 
jourd'hui. Son  pavillon  de  Flore  en  fournit  les  témoi- 
gnages les  plus  irrécusables,  son  œuvre  entier  l'atteste. 
U  a  en  chacun  dé  ses  bustes  nombreux,  en  chacune  de 
ses  créations  personnelles,  affirmé  la  variété  inépuisable 
de  son  talent  et  de  son  sentiment  d'artiste. 

Voyez  sa  statue  du  Prince  Impérial.  Les  eût-on  soup- 
çonnées capables  de  saisir  avec  une  telle  assurance  la 
grâce  délicate,  la  beauté,  la  bonté  de  l'enfance,  et  la  fière 
intelligence  de  la  race,  ces  mains  qui  avaient  manœuvré 
les  masses  pesantes  du  fronton  des  Tuileries?  Il  n'y  a  pas 
à  s'y  méprendre  cependant  :  c'est  bien  la  même  science 
profonde  du  corps  humain,  la  même  sûreté  d'observation 
et,  ce  que  je  n'ai  pas  encore  signalé  chez  M.  Carpeaux, 
le  même  don  heureux  d'imprimer  à  tout  ce  que  touche 
son  ébauchoir  l'accent  noble,  généreux,  sympathique  qui 
fait  l'attrait  particulier  de  ses  œuvres,  qui  en  est  comme 
la  signature.  Sa  science,  il  la  doit  à  l'étude  des  maîtres 
et  de  la  nature;  sa  faculté  de  composer,  à  l'imagination, 
à  l'intelligence;  mais  l'élévation,  la  chaleur,  le  caractère 
de  bonté  inhérent  à  ses  productions,  c'est  à  quelque 
chose  de  plus  intime  et  d'absolument  personnel  qu'il  le 
doit;  c'est  du  cœur  de  l'artiste  que  sort  cette  force  attrac- 
tive, ce  courant  de  sympathie  qui  s'établit  entre  son 
œuvre  et  le  spectateur. 
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Qui  a  vu  le  Prince  Impérial  une  fois  reste  frappé  de  la 
pénétrante  ressemblance  de  ce  portrait.  Je  dis  «  ressem- 
blance pénétrante  ;  »  il  ne  s'agit  pas  là,  en  effet,  d'une  si- 
militude de  traits  pure  et  simple,  d'une  reproduction  cor- 
recte d'après  un  modèle.  C'est  la  pensée  qui  habite  sous  la 
courbe  élégante  de  ce  beau  front,  c'est  le  regard  jeune 
et  intelligent,  doux  et  ferme  de  ces  yeux  grands  ouverts, 
c'est  l'harmonie,  l'équilibre  moral  et  physique  de  tout 
l'être  que  le  savant  artiste  a  surpris  ainsi  et  fixés  pour  la 
postérité.  Quand  on  a  vu  le  Prince,  disais-je  tout  à 
l'heure,  la  ressemblance  de  l'image  vous  stupéfait.  Effa- 
cez son  nom  de  la  plinthe,  présentez  l'œuvre  à  qui  vous 
voudrez,  laissez-la  traverser  les  siècles  :  il  n'est  per- 
sonne, en  la  voyant,  aujourd'hui,  comme  dans  deux  mille 
ans,,  personne  qui  ne  reconnaisse  l'origine  et  la  prédesti- 
nation souveraines  de  l'auguste  enfant. 

L'artiste  a  représenté  le  Prince  Impérial  debout,  sim- 
plement vêtu  du  costume  élégant  des  enfants  de  son  âge  : 
la  veste  longue,  le  pantalon  large,  bouffant,  retenu  au- 
dessous  du  genou  et  recouvrant  la  jambe  à  demi.  Le  bras 
droit  tombe  naturellement  le  long  du  corps  ;  la  main  fine 
et  charmante  s'attache  au  poignet  par  une  légère  in- 
flexion d'une  grâce  exquise.  Le  bras  gauche  est  passé 
autour  du  cou  de  Noirot,  le  grand  épagneul  de  l'Empe- 
reur. Le  bon  chien  redresse  sa  grosse  tête  et  cherche  des 
yeux  le  regard  de  son  jeune  maître.  Noirot  n'est-il  pas 
là  comme  le  légitime  symbole  de  la  fidélité  placé  sous  la 
protection  de  cette  jeune  main  qui  s'ouvrira  un  jour  pour 
tant  de  puissance  î 

L'exposition  de  M.  Carpeaux  confirme  donc,  sous  des 
formes  bien  différentes,  ce  qu'avaient  attesté  déjà  ses 
œuvres  antérieures,  si  diverses  :  un  talent  puissant,  éga- 
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lement  habile  «à  exprimer  la  force  et  la  grâce,  reposant 
sur  la  science  accomplie  de  son  art,  sur  le  respect,  sur  le 
culte  des  maîtres,  sur  l'observation  attentive,  toujours  en 
éveil,  que  donne  l'amour  profond  de  la  nature;  un  talent 
épris  de  grandeur  et  de  sincérité.  Je  dirai  peut-être  un 
jour  comment  ce  talent  s'est  révélé,  s'est  formé,  par 
quelles  traverses  il  a  passé,  de  quels  obstacles,  amon- 
celés par  les  fatalités  de  la  vie,  il  a  triomphé  victorieuse- 
ment; je  dirai  au  prix  de  quelle  dépense  de  volonté  —  la 
volonté  :  un  mot  qui  résume  toute  la  vie  de  M.  Car- 
peaux  !  —  au  prix  de  quelles  luttes  et  de  quels  efforts, 
il  est  arrivé  à  prendre  le  premier  rang  dans  la  statuaire 
française. 

L'Exposition  universelle  met  de  nouveau  sous  nos  yeux 
bien  des  œuvres  qui  nous  sont  chères.  Éuumérons  les 
plus  importantes  :  et,  tout  d'abord  le  Narcisse,  le  Saint 
Jean.,  le  Chanteur  florentin  de  M.  Paul  Dubois  et  un 
groupe  qui  nous  était  inconnu  une  Vierge  tenant  Ven- 
fant  Jésus,  du  même  artiste.  En  ces  œuvres,  nulle 
pompe,  nul  déploiement  de  force,  mais  un  goût  exquis, 
une  fleur  de  jeunesse  et  une  délicatesse  dans  l'invention 
qui  révèlent  l'artiste  supérieur. 

Voyez  l'inconstance  des  jugements  humains  :  M.  Paul 
Dubois  n'a  obtenu  qu'une  deuxième  médaille  à  l'Expo- 
silion  universelle  pour  une  œuvre  qui  lui  avait  valu 
en  4865  la  médaille  d'honneur,  et  d'emblée,  à  l'unani- 
mité, alors  qu'au  contraire  le  jugement  de  peinture  avait 
cette  année-là  été  l'objet  de  tiraillements  sans  nombre. 

Ne  soyons  point  surpris  de  ce  contraste  et  surtout 
craignons  d'en  tirer  sur  la  prospérité  comparative  de  la 
peinture  et  de  l'art  statuaire,  des  conclusions  vraisembla- 
blement justes  et  absolument  fausses  dans  la  réalité. 
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C'est  qu'en  effet,  de  ces  tiraillements  thas  les  opéra- 
tions du  jury  pour  la  section  de  peinture  opposés  à  l'una- 
nimité qui  s'est  produite  pour  la  section  de  sculpture,  on 
pourrait  être  tenté  de  conclure  à  la  supériorité  incontes- 
table de  nos  artistes  sculpteurs  sur  nos  peintres.  Rien  ne 
serait  plus  contraire  h.  la  vérité,  car  ce  qui  a  provoqué 
l'embarras  du  jury,  c'est  précisément  la  difticulté  de 
choisir  entre  une  quantité  considérable  d'œuvres  excel^ 
lentes  en  peinture,  mais  excellentes  dans  les  genres  et 
avec  les  mérites  les  plus  divers.  Pour  la  sculpture,  au 
contraire,  le  terrain  est  beaucoup  moins  compliqué  :  tout 
sculpteur,  comme  le  sculpteur  voisin,  n'exécute  qu'une 
figure  isolée  (deux  au  plus  et  c'est  rare,  il  faut  avoir  l'au- 
dace et  le  talent  de  Carpeaux  pour  tenter  et  réussir  un 
groupe  de  cinq  figures).  Les  lois  de  l'exécution  en  sta- 
tuaire sont  les  mêmes  pour  chaque  artiste  et  elles  se 
résument  en  un  petit  nombre  de  préceptes  facilement 
vérifiés,  contrôlés,  jugés  dans  leur  application  bonne  ou 
mauvaise.  Je  suis  loin  de  dire  que  la  sculpture  soit  un 
art  facile,  tant  s'en  faut  ;  je  le  considère  comme  de  plus 
en  plus  inabordable,  autrement  que  par  le  génie,  à  me- 
sure que  notre  civilisation  se  raffine;  mais  de  la  simpli- 
cité rigoureuse  des  lois  qui  rendent  cet  art  si  malaisé,  il 
résulte  une  unité  de  jugement,  une  unité  d'opinion  qui 
s'est  révélée  une  fois  de  plus  et  manifestée  avec  éclat 
dans  la  décision  qui  accordait  la  médaille  d'honneur  à 
M.  Paul  Dubois. 

Voyez,  à  ne  s'en  tenir  qu'à  la  surface  des  apparences, 
comme  il  serait  facile  de  s'égarer  :  —  de  l'aveu  de  tous, 
notre  sculpture  française  est,  à  l'heure  présente,  incon- 
testablement sans  rivale  en  Europe  ;  nos  peintres,  au 
contraire,  rencontrent  à  nos  propres  expositions,  dans 
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certains  genros  au  moins,  des  rivaux  très-redoutables 
chez  nos  voisins  du  Nord.  La  même  question  que  nous 
discutions  tout  à  l'heure  se  présente  de  nouveau,  et  à 
moins  d'y  réfléchir  on  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à 
donner  le  pas  à  nos  sculpteurs  sur  nos  peintres  dans 
Tordre  de  mérite  des  manifestations  esthétiques.  L'erreur 
serait  donc  la  même  que  tout  à  l'heure,  et  voici  pour- 
quoi. 

Malgré  toutes  les  difficultés  de  pratique,  nos  statuaires, 
de  tout  temps  bien  enseignés  dans  un  art  dont  les  lois 
sont  invariables,  sont  arrivés  à  ce  résultat  très-estimable 
d'une  correction  assurée.  Les  incorrigibles  comme  Préault 
sont  seuls  à  violer  ces  lois  essentielles  de  la  correction, 
et  sans  doute  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  se  donner  la 
peine  de  les  observer.  La  correction  est  le  triomphe  de 
la  technique,  de  la  pratique,  du  métier,  mais  point  du 
tout  le  triomphe  de  l'art.  Où  est  la  vie,  la  passion,  la  lutte 
en  notre  école?  dans  la  peinture.  La  statuaire  s'immobi- 
lise dans  le  procédé,  dans  un  calme  plat.  Il  y  a  sans 
doute  quelques  exceptions,  je  nommais  Carpeaux  tout  à 
l'heure,  il  a  en  lui  l'avenir,  la  gloire  de  notre  statuaire 
française  au  dix-neuvième  siècle;  on  nommerait  encore 
d'aulresnoms:  Barye,  Crauk,  Clesinger,  Cordier,  Millet, 
Fremiet,  Gain,  qui  sont  des  artistes  et  non  point  seule- 
ment des  praticiens,  qui  peuvent  se  tromper,  mais  qui 
ne  peuvent  point  être  nuls  et  tomber  dans  la  banalité. 
A  celte  liste  que  chacun  grossira  à  sa  guise,  nous  ajou- 
terons désormais  le  nom  de  M.  Paul  Dubois. 

Mais  constatons  combien  l'attribution  de  cette  mé- 
daille d'honneur,  si  légitimement  qu'elle  ait  été  donnée, 
vient  confirmer  ce  que  nous  avons  dit  de  la  sculpture. 
Qu'on  parcoure  le  jardin  de  l'Exposition,  on  n'y  trouvera 
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pas  une  œuvre  choquante,  on  n'y  trouvera  pas  non  plus 
dix  ouvrages  qui  s'élèvent  au-dessus  du  niveau  commun. 
Dans  cet  assemblage  de  statues  froidement  correctes, 
une  œuvre  très-particulièrement  élégante,  conçue  par 
une  intelligence  d'artiste,  une  œuvre  fine,  charmante, 
mais  ne  révélant  point  une  puissance  de  jet  bien  extra- 
ordinaire, une  œuvre  qui  traduit  une  émotion  délicate 
appafait,  et,  du  coup,  sans  avoir  aucune  prétention  au 
grand  style,  elle  écrase,  par  son  style  même,  elle  éclipse, 
elle  relègue  dans  l'ombre  de  leur  vertu  glaciale  des  cen- 
taines de  productions  inintelligemment  savantes. 

Ah!  nous  ne  saurions  trop  l'applaudir,  ce  jeune 
homme  qui  nous  apporte  le  secours  de  son  émotion,  de 
sa  grâce ,  pour  éclairer  cette  question  si  importante  de  la 
passion  et  de  la  vie  dans  l'art.  Nous  tous,  qui  consacrons 
notre  existence  à  interpréter  ces  belles  créations  du  génie 
de  l'homme,  les  œuvres  du  sentiment  plastique  et  du 
sentiiïîent  pittoresque,  nous  entassons  articles  sur  articles, 
livres  sur  livres,  pour  affirmer  nos  sensations,  celles  du 
public  en  présence  des  œuvres  de  vie  et  de  passion;  nos 
paroles  restent  sans  effet,  sans  action;  nous  en  arrive- 
rions à  douter  de  nos  propres  émotions,  de  leur  légitimité, 
de  leur  justesse,  quand  de  temps  en  temps,  au  moment 
le  plus  inattendu,  une  œuvre  d'un  inconnu  de  la  veille 
s'ajoute  avec  le  poids  du  triomphe  à  nos  efforts  et  rend 
évidentes  à  tous  les  yeux  les  vérités  que  nous  avions 
jusque-là  proclamées  et  maintenues  en  dépit  des  artistes 
sans  flamme,  s^ns  génie,  sans  intelligence  de  leur  propre 
force. 

Un  Chanteur  florentin  au  quinzième  siècle^  tel  est 
le  motif  dont  M.  Paul  Dubois  a  tiré  cette  fine  et  souple 
crtmposition,  qui  est  comme  un  souvenir  des  créations 
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de  Donatello,  souvenir  animé  par  l'esprit  moderne.  Déjà 
le  Saint  Jean  enfant  et  plus  encore  le  Narcisse  du 
même  artiste  avaient  annoncé  un  talent  souple,  fertile  eu 
inventions  ingénieuses  et  délicates.  11  n'est  pas  jusqu'à 
ces  réminiscences  de  l'art  toscan  de  la  fin  du  quinzième 
siècle  qui  n'ajoutent  un  attrait  imprévu,  comme  une  sorte 
de  pnrfum  vague  à  ces  œuvres  bien  originales  pourtant 
et  particulièrement  ingénieuses.  L'artiste  a  cette  fois  réa- 
lisé son  rêve  ;  sa  conception  s'est  moulée  exactement 
dans  l'œuvre  accomplie,  et  (car  il  faut  y  revenir)  quoique 
ce  ne  soit  pas  une  grande  œuvre,  c'est  une  œuvre  excel- 
lente comme  toute  traduction  heureusement  venue  d'une 
saine  idée  plastique. 

Aux  seconds  plans  se  déploie  l'armée  de  nos  statuaires, 
plus  épris  de  correction  que  de  passion,  hommes  habiles, 
prudents,  savants,  pleins  de  mérite,  mais  sans  invention. 

Dans  notre  pénurie  de  talents  qui  s'élèvent  franche- 
ment au-dessus  de  ce  niveau  honorable,  estimable^  très- 
méritant,  mais  peu  fécond  en  grandes  choses  et  point  du 
tout  glorieux,  j'avoue  que  je  me  sens  un  faible  irrésis- 
tible et  toujours  croissant  vers  les  talents  d'exception, 
fussent-ils  même  incorrects,  bizarres,  entlés,  outrés,  dé- 
mesurés, excessifs,  violents,  irritants.  L'irritation  même 
qu'ils  nous  causent  est  préférable  à  l'ennui.  L'assoupis- 
sement est  plus  malsain  pour  l'art  (comme  pour  le  corps 
et  l'esprit  de  l'homme)  qu'un  mouvement  de  généreuse 
colère.  C'est  pourquoi  je  m'arrêterai  à  quelques  œuvres 
exceptionnelles,  bien  qu'elles  n'aient  point  toutes  figuré 
à  l'exposition  du  Champ  de  Mars,  œuvres  exceptionnelles 
aux  titres  les  plus  divers,  aux  ouvrages  de  MM.  Préault, 
Clésinger,  Cain,  Frémiet,  feu  Brian  et  Crauk. 

J'ai  longuement  parlé  de  M.    Auguste   l^réault  en 
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1863  (1),  et  en  présence  de  la  froide  et  constante  bana- 
lité de  nos  expositions  de  sculpture,  je  suis  presque  tenté 
de  me  reprocher  l'analyse  très -ferme,  très-sévère, 
quoique  très-sympathique,  que  j'ai  essayé  d'appliquer  à 
ses  envois  de  1863.  Arrivons  tout  de  suite  à  ceux  de 
1864,  qui  sont  l'œuvre  d'un  artiste  vraiment  supérieur. 
Il  avait  exposé  deux  grands  médaillons  :  l'un,  qui  est 
plutôt  une  médaille  qu'un  médaillon ,  porte  l'effigie  du 
huitième  empereur  romain,  de  ce  Vitellius  élevé  sous 
les  yeux  de  Tibère  à  Caprée,  favori  de  Caligula,  de 
Claude  et  de  Néron,  habile,  intelligent,  pourri  de  vices, 
et  qui  garda  l'empire  huit  mois  entiers. 

Les  yeux  petits,  soupçonneux  et  fixes,  s'enfoncent 
profondément  sous  l'arcade  sourcilière,  d'où  s'échappe  un 
regard  aigu  et  froid  comme  une  lame  de  stylet;  les  joues 
pleines  et  fermes  descendent  h  plis  puissants  vers  le 
triple  menton  épais,  lourd,  débordant  de  graisse,  tom- 
bant comme  un  fanon  sur  un  col  monstrueux,  musculeux 
comme  le  cou  d'un  taureau;  le  nez  a  cette  courbe  auda- 
cieuse et  fine  que,  par  une  exagération  tombée  dans  le 
courant  de  la  langue,  on  compare  habituellement  à  celle 
d'un  bec  d'aigle;  la  bouche  dédaigneuse,  aux  plissures 
étroites  et  fléchissantes,  est  impassible  ;  le  menton  creusé, 
séparé  en  deux  par  un  sillon  profond,  se  projette  en 
avant,  dur,  audacieux,  insolent,  accusant  une  énergie 
effrayante.  Sur  le  front  haut  et  vaste,  siège  de  l'intelli- 
gence, se  rejoignent  les  feuilles  extrêmes  d'une  couronne 
de  lauriers.  —  Sauf  le  front  et  le  menton,  tout  le  reste 
est  de  la  béte.  C'e^t  la  ruse  et  la  méchanceté  des  carnas- 
siers élevées  à  une  puissance  exceptionnelle,  incarnées 

(1)   L'Art  et  IcsAilLsIcs  modernes^  1  vol.  cliez  Didier. 
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dans  l'iiomine  et  par  là  s'jijoutanl  h  tous  les  inslincts 
malfaisanis  (jiii  sont  pariiculiers  à  riiumanité.  La  poili  ine 
est  relie  de  Y  Hercule  Farnèse.  Le  type  est  un  chef- 
d'œuvre. 

Sans  doute  cette  admirable  médaille  n'a  pas  la  beauté 
correcte  des  Apollons  d'académie;  mais  était-ce  le  cas 
de  chercher  et  d'appliquer  cette  sorte  de  beauté?  11  est 
vrai  que  cette  chevelure  crépue  comme  celle  d'un  nègre 
se  pelotonne,  s'amoncelle  par  places  et  se  modèle  à  la 
façon  d'une  perruque  formée  d'épongés  sèches;  mais,  à 
côlé  de  ces  partis  pris  violents,  regrettables  si  l'on  veut, 
j'étudie  ce  masque  même  au  point  de  vue  strict  de  l'exé- 
cution, et  je  conclus  que  pas  une  œuvre  au  Salon  ne 
montrait,  poussé  h  ce  degré,  le  sentiment  des  plis  de  la 
peau,  de  la  mollesse  des  chairs,  de  la  fermeté  des  mus- 
cles, de  la  fluidité  du  sang.  Ce  Vitellius  est  donc  une 
œuvre  hors  ligne.  La  face  pesante,  modelée,  fouillée 
avec  passion,  palpite  et  tressaille,  vit  et  résiste  sous  le 
doigt  :  il  faut  remonter  à  Puget,  dans  l'école  française, 
pour  retrouver  l'équivalent  de  ces  mêmes  qualités  pure- 
ment pratiques. 

J'ai  dit  «  qualités  purement  pratiques  »,  je  me  trompe 
et  me  reprends.  Ce  ne  sont  point  là  des  qualités  prati- 
ques, seulement  techniques,  qui  s'acquièrent  dans  la  fré- 
quentation des  atehers.  Au  moins  faut-il  avoir  un  senti- 
ment esthétique  supérieur,  une  vision  exceptionnelle  des 
choses  pour  les  rendre  avec  celte  force,  pour  leur  donner 
ce  caractère  net  et  puissant  qui  se  frappe  dans  l'esprit  et 
y  reste  comme  incrusté,  à  jamais  garanti  contre  l'oubli. 
Suppose?  cette  médaille  mise  en  sa  place,  appliquée  sur 
une  façade  d'architecture,  à  une  certaine  hauteur,  point 
trop  haut  cependant  et  à  portée  du  regard  :  l'excessif  dis- 
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« 

paraît  aussitôt;  la  chevelure  elle-même,  si  formidable, 
reprend  par  la  perspective  ses  proportions  normales,  et 
en  ces  dimensions  restreintes  il  reste  une  œuvre  d'art 
monumentale  d'un  elfet  décoratif  excellent. 

M:  Clésinger  aussi  a  voulu  faire  de  la  sculpture  monu- 
mentale. Le  François  /«^,  le  Napoléon  7^»",  deux  statues 
équestres,  et  la  statue  de  César  sont  le  résultat  d'un 
effort  dont  peu  d'artistes  en  ce  temps-ci  eussent  été  capa- 
bles. On  ne  mène  point  à  Jeur  fin  de  pareilles  entre- 
prises sans  une  vigueur  de  talent  et  d'esprit  peu  com- 
mune. Ce  qui  me  frappe  dans  ces  œuvres  comme  dans 
toutes  les  productions  du  même  artiste,  c'est  surtout  le 
mérite  plastique.  On  a  souvent  comparé  et  assimilé  l'un 
à  l'autre  le  talent  de  M.  Clésinger  et  celui  de  M.  Auguste 
Préault  :  qu'on  les  compare ,  je  le  conçois  et  je  vais  le 
faire  moi-même  ;  mais  je  ne  vois  point  qu'il  soit  possible 
de  les  assimiler  avec  quelque  apparence  de  justesse. 

L*un  poursuit  avant  toutes  choses  la  fantaisie  plas- 
tique, le  mouvement  de  la  forme  ;  il  est  séduit  par  l'acci- 
dent, par  le  détail  pittoresque,  qu'il  fouille  et  reproduit 
jusqu'à  satiété.  L'ornement  surabonde  en  ses  ouvrages, 
il  le  fait  naître  à  tout  propos,  le  prodigue,  y  épuise  son 
sujet;  l'œil  ne  sait  où  s'arrêter,  et  le  plus  grand  tort  de 
ses  créations,  c'est  qu'il  n'y  ménage  pas  assez  les  repos 
et  arrive  ainsi  à  la  confusion.  On  peut  blâmer  ce  défaut, 
cette  tendance  générale,  excessive  chez  M.  Clésinger,  et 
l'on  serait  encore  plus  fondé  à  la  critiquer  si,  moins  rare, 
en  ce  qu'elle  a  de  bon,  parmi  nos  sculpteurs,  on  se  bor- 
nait h  en  blâmer  l'excès.  A  l'excès  on  pourrait  oppo- 
ser alors  la  juste  mesure  dans  laquelle  cette  science 
de  la  plasticité  abondante  serait  appliquée  par  nos 
sculpteurs.  Mais,  pour  la  plupart,  ils  n'ont  ni  celte 
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science  ni  ce  défaut,  ni  cet  honneur  ni  cctle  indignité. 

Est-ce  là  le. seul  défsut  de  M.  Clésinger?  Non,  sans 
doute.  Il  abuse  des  formes  rondes;  mais  ces  formes  sont 
vivantes  et  pleines.  Il  prend  souvent  la  dimension  pour 
la  grandeur;  mais  parfois  aussi  il  concilie  les  deux  termes 
du  problème.  Enfin,  sous  ces  imperfections,  on  sent  le 
souffle  viril  d'un  artiste  épris  de  son  art  jusqu'à  la  pas- 
sion, ardent  ta  la  lutte,  infatigable,  opposant  un  nouvel 
effort  à  un  effort  resté  infécond,  se  trompant  encore  par- 
fois, mais  toujours  en  éveil  et  toujours  prêt  à  recommen- 
cer. Y  a-t-il  beaucoup  de  tempéraments  d'artiste  aussi 
vigoureusement  trempés  que  le  sien  en  ce  temps-ci?. le 
les  cherche.  J'en  trouve,  mais  je  dois  dire  qu'on  les 
compte. 

Le  reproche  le  plus  grave  que  je  sois  tenté  de  faire  à 
M.  Clésinger,  c'est,  dans  son  art  qu'il  manie  en  praticien 
consommé,  de  ne  vouloir  considérer  que  la  fantaisie 
plastique  et  de  subordonner  à  «  l'art  pour  l'art  »,  comme 
on  disait  jadis,  le  caractère,  l'expression  générale  du 
sujet.  (Qu'on  applique  cette  critique  au  François  I^% 
au  Napoléon  et  au  César.) 

Si  M.  Préault,  lui  aussi,  prodigue  le  mouvement,  ce 
n'est  point  du  tout  dans  la  même  intention.  Voyez  :  il  est 
sobre  d'ornements,  il  néglige  le  détail;  il  veut  le  mou- 
vement, mais  le  mouvement  expressif,  non  pour  sa  beauté 
propre,  mais  pour  le  caractère  du  type  qu'il  crée.  Il  enfle 
ses  figures  et  n'hésite  point  devant  une  contorsion,  ou  il 
les  réduit  et  ne  recule  pas  devant  la  suppression  d'un 
détail  anatomique  important;  pour  tout  dire,  il  nous 
montre  bien  souvent  des  formes  strapassées,  non  parce 
que  cela  fera  bien  au  point  de  vue  pittoresque  ou  comme 
équilibre  de  lumière  dans  son  œuvre*,  mais  parce  qu'il 
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croit  atteindre  et  fixer  plus  sûrement  ainsi  la  sensation 
qu'il  a  éprouvée  et  voulu  rendre. 

L'art  (j'allais  dire  l'artifice  de  l'art),  avec  son  abon- 
dance de  procédés,  forme  et  ferme  l'horizon  de  M.  Clé- 
singer.  M.  Préault  traite  ces  mêmes  procédés  et  l'art 
lui-même  avec  impatience  et  violence,  comme  un  orateur 
qui  brutalise  la  langue  pour  lui  faire  exprimer  sur-le- 
champ  et  avec  force  une  idée  puissante,  au  risque  même 
d'un  barbarisme.  C'est  là  souvent  ce  qui  constitue  l'élo- 
quence. La  comparaison  étant  acceptée  en  ces  termes  : 
M.  Préault  serait  un  orateur  fougueux,  confondant  par- 
fois la  fougue  avec  le  génie  ;  M.  Clésinger,  un  merveilleux 
rhéteur  de  décadence. 

Laissons  ces  deux  athlètes,  l'un  à  son  ardente  curiosité 
de  praticien  émérite,  l'autre  h  sa  passion  nerveuse  d'ar- 
tiste emporté  par  le  diable  au  corps;  ce  n*est  pas  la  der- 
nière fois  que  nous  les  voyons  sur  ce  champ  de  bataille 
des  expositions,  où  d'autres  individualités  audacieuses 
appellent  aujourd'hui  notre  attention. 

Un  mot  encore  cependant  sur  une  œuvre  de  M.  Clé- 
singer. J'ai  souvent  regretté  de  voir  nos  artistes  s'écarter 
de  plus  en  plus  du  but  décoratif  de  l'art  statuaire,  l'obser- 
vation subsiste,  et  j'oppose  à  ce  penchant  de  l'école  vers 
l'art  de  Musée,  sans  destination  possible,  le  Combat  de 
taureaux  de  M.  Clésinger,  composition  excellente,  dont 
l'elfet  serait  admirable  si  on  l'adossait  aux  charmilles  d'un 
parc  ou  au  pied  de  quelque  terrasse,  dans  une  grande 
résidence,  sous  le  mobile  reflet  des  hautes  et  verdoyantes 
ramures. 

Depuis  qu'un  maître,  M.  Barye,  n'expose  plus,  nous 
n'avions  rien  vu  de  cooiparahle,  comme  sculpture  d'ani- 
maux, à  la  Lionne  du  Sahara  de  M.  Auguste  Cain,  qui 
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a  fait  et  méritait  de  faire  sensation  au  Salon  de  1864.  Ici 
point  de  fougue  désordonnée,  point  de  recherches  niéii- 
ciileuses  :  une  seule  impression,  celle  de  la  force.  Le 
jeune  maître  a  fait  une  œuvre  grande  par  les  dimensions 
et  grande  par  le  caractère.  L'expression  léonine,  hau- 
taine, jalouse,  sûre  de  son  indomptable  puissance,  est 
admirablement  traduite.  C'est  une  lionne  mère,  assise 
dans  le  désert  et  prêtant  ses  mamelles  à  ses  petits  ;  elle 
est  dressée  haute  et  ferme  sur  ses  pattes  de  devant,  la 
tête  relevée,  l'oreille  dressée,  le  regard  fixé  sur  l'immen- 
sité, surveillant  les  mouvements  de  l'horizon,  attendant 
l'ennemi.  Si  je  tenais  à  faire  une  critique  (légère)  de  cette 
oMivre  remarquable,  je  dirais  que  l'artiste  a  peut-être  abusé 
des  grandes  simplifications  de  plans.  Bien  qu'elles  soient 
très-légitimes  dans  une  œuvre  monumentale,  il  a  poussé  ce 
système  un  peu  loin  dans  le  modelé  du  dos,  des  flancs  et 
de  l'échiné.  De  profil  la  ligne  est  très-pure  et  très-belle, 
de  face  aussi;  vu  exactement  de  dos,  le  corps  de  l'ani- 
mal n'offre  que  des  lignes  carrées.  Si  l'œuvre  doit  être 
fondue  en  bronze  ou  taillée  en  pierre,  n'y  aurait-il  pas 
lieu  d'adoucir  les  arêtes  un  peu  vives  de  toute  cette  par- 
tie du  corps?  C'est  là  une  réserve  bien  légère,  mnis 
je  dois  y  insister  d'autant  plus  qu'en  ses  dernières  créa- 
tions M.  Cain  exagère  ses  tendances  encore  davantage. 
M.  Fremiet  est  tout  simplement  en  train  de  conquérir 
une  des  plus  belles  places  de  l'art  contemporain.  Statuaire 
savant,  élevé  à  la  forte  école  de  Rude,  il  admire  et  sent 
les  beautés  de  la  sculpture  antique  sans  se  croire  astreint 
à  les  copier  éternellement.  Il  croit  que  l'artiste  moderne 
n'est  pas  déshonoré  pour  chercher  des  formules  qui 
n'aient  point  été  rabâchées  par  tous  les  manœuvres 
d'atelier.  La  vie  moderne  môme  n'effarouche  pas  son 
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ébauchoir  :  on  sait  avec  quel  talent  remarquable  et  quel 
sens  vraiment  artiste  il  a  reproduit  les  types  des  diffé- 
rents corps  de  l'armée  française.  Sous  l'étiquette  mytho- 
logique, qui  est  de  rigueur,  il  a  su  faire  de  l'art,  pur 
de  toute  imitation ,  et  par  conséquent  original  et  vrai- 
ment moderne.  A  quelle  école,  à  quelle  convention  rat- 
tacherait-on son  adorable  petit  Pan  jouant  avec  déjeunes 
ours?  Il  prend  un  bain  de  lumière,  le  jeune  dieu;  le  soleil 
frappe  de  ses  flèches  d'or  sur  la  peau  souple,  lisse,  ferme 
et  bien  tendue  de  ce  dos  et  de  ces  reins,  oii  elles  rebon- 
dissent émoussées;  lui,  avec  son  rire  charmant,  l'œil 
bridé  et  plein  de  malice,  couché  à  plat  ventre  sur  la  pierre 
brûlante,  il  pousse  et  retire  alternativement  un  fragment 
de  ruche  emmiellée  qui  allèche  fort  de  petits  oursons 
tout  avalés  sur  leurs  jarrets,  goinfres  et  rageurs,  gro- 
gnant, se  bousculant  pour  prendre  part  au  gâteau,  et  bien 
penauds  de  recevoir  sur  leur  museau  tout  poissé  un  coup 
léger  de  cette  badine  que  tient  en  sa  main  leur  provi- 
dence d'un  quart-d'heure,  cet  insouciant  gamin  chèvre- 
pieds.  —  Voilà  une  œuvre  d'art  sans  prétention  ,  pleine 
de  science,  de  talent,  d'invention,  bien  dédaignée  sans 
doute  des  abstracteurs  de  quintessence,  des  chercheurs 
d'idéal,  et  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  vie.  Et*savez- 
vous  quel  fut  le  maître  de  M.  Fremiet  en  cet(e  étude? 
L'antique?  Nullement.  Le  souvenir  des  leçons  de  Rude? 
Peut-être,  mais  plus  encore,  j'en  réponds,  la  nature  inter- 
rogée par  un  véritable  artiste,  qui  ne  craint  pas  de  re- 
garder  avec  ses  yeux  excellents  et  de  laisser  les  besicles 
h  l'école.  Où  a-t-il  vu ,  me  dira-t-on  de  jeunes  Pans  au 
pied  fourchu,  aux  cuisses  velues,  à  l'oreille  aiguë,  au 
front  cornu?  Où?  Mais  Là  où  les  Grecs  eux-mêmes  les 
avaient  vus  :  dans  celte  éternelle  nature.  L'incomparable 
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nourrice  lui  a  montré  comment  se  soudaient  entre  elles 
les  formes  les  plus  diverses,  et  il  a  retenu  ses  enseigne- 
ments. 

Il  y  a  plus  de  réminiscences  de  l'antique  dans  une 
œuvre  bien  remarquable  exposée  à  l'un  de  nos  derniers 
Salons  et  qui  reparut  fondue  en  bronze  à  l'Exposition 
universelle  ;  c'était  un  Mercure. 

Ce  Mercure  de  M.  Brian  était  un  plâtre  moulé  sur  une 
esquisse  demeurée  inachevée  dans  l'atelier  de  l'artiste 
décédé.  Je  ne  sais  point  ce  qu'aurait  été  l'œuvre  termi- 
née, la  terre  devenue  marbre;  cependant  je  ne  crois 
point  que  l'impression  eût  été  la  même.  Mais  ne  raison- 
nons pas  sur  des  chimères  :  telle  qu'elle  est,  cette  esquisse 
est  un  admirable  morceau.  Dans  les  statues  inspirées  de 
l'art  grec,  et  on  les  a  vues  par  centaines,  je  n'en  connais 
aucune  assurément  qui  donne  au  même  degré  l'illusion 
de  l'antique.  A  travers  ce  voile  de  l'exécution  inachevée, 
dans  ce  vague  et  cette  transparence  de  l'esquisse  inter- 
rompue, quoique  déjà  menée  très-loin,  les  formes  pren- 
nent cette  pureté,  cette  sobriété,  cette  convenance  par- 
faite qui  fut  le  privilège  des  premiers  maîtres  de  l'art 
statuaire.  La  tête  est  idiote,  les  pieds  sont  vulgaires  et  pa- 
tauds ;  mais  le  torse  avec  les  jambes  est  un  chef-d'œuvre 
d'indication.  Néanmoins,  je  persiste  à  croire  que  l'art  ni 
la  gloire  de  feu  Brian  n'ont  rien  perdu  à  cette  malignité 
de  la  Parque  hâtive,  qui,  croyant  ne  nous  léguer  qu'une 
ébauche  informe,  nous  a  laissé  une  admirable  esquisse  de 
ce  qui  pouvait  ne  devenir  qu'un  pastiche  habile  et  sans 
flamme. 

L'art  statuaire  n'a  point  les  ressources  d'expression 
qui  se  trouvent  en  si  grand  nombre  sous  la  main  du 
peintre,  la  statuaire  monumentale  surtout.  La  mobilité 
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expressive  des  traits  du  visage  est  interdite  aux  créations 
de  cette  sorte  faites  pour  être  vues  de  loin.  L'expres- 
sion d'une  statue  monumentale  doit  être  déterminée  par 
l'attitude  du  corps,  par  le  mouvement  de  l'ensemble. 
C'est  ce  qu'a  parfaitement  compris  M.  Crauk,  l'auteur  de 
cette  statue  de  la  Victoire  dont  une  épreuve  est  placée 
au  centre  du  square  des  Arts  et  Métiers. 

De  quelque  distance  que  l'on  aperçoive  le  bronze  de 
M.  Crauk,  on  reconnaît  infailliblement  une  Victoire^  et 
si  la  distance  est  normale,  la  Victoire  couronnant  le 
drapeau  français.  Un  des  mérites,  et  non  le  moins  pré- 
cieux, de  ce  morceau  exquis,  est  de  présenter  une  forme 
correspondant  exactement  h  la  conception  :  une  idée 
claire,  clairement  exprimée. 

Les  souvenirs  de  l'antique  ne  sont  point  étrangers  à  la 
perfection  de  cette  admirable  Victoire  ;  mais  avec  quelle 
science  et  quelle  vivacité  ne  sont-ils  pas  ramenés  au  sen- 
timent moderne  !  Svelte,  légère,  elle  effleure  de  son  pied 
aérien  le  globe  terrestre,  elle  plane  sur  le  monde  par  un 
imperceptible  mouvement  de  ses  ailes  divines.  D'une 
main  elle  serre  contre  son  cœur  la  hampe  et  les  plis  glo- 
rieux du  drapeau,  et  de  la  droite,  par  un  geste  d'une 
grâce  incomparable ,  en  souveraine  et  en  mère  joyeuse  et 
fière,  enivrée  du  succès  de  ses  fils,  elle  pose  sur  l'aigle 
impériale  une  couronne  de  lauriers.  La  chaste  et  ample 
draperie  qui  l'enveloppe  se  gonfle  au  vent  de  sa  course 
rapide  et  flotte  en  plis  abondants  sur  ses  talons  d'airain. 
La  tête  au  pur  profil  a  la  sérénité  du  triomphe  accou- 
tumé. 

Comme  conception  l'œuvre,  est  irréprochable.  Comme 
exécution ,  prise  dans  son  ensemble ,  étudiée  dans  ses 
détails,  examinée  sous  toutes  ses  faces,  elle  donne  la 
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pure  joie  des  œuvres  parfaites;  les  pieds,  les  mains  sont 
admirables  d'élégance;  les  mouvements  sont  d'une  jus- 
tesse, d'une  souplesse  qui  révèle  la  beauté  d'un  corps 
jeune  et  fort;  les  draperies  voltigeantes  sont  disposées 
avec  un  goût  plein  d'audace  raffinée  et  de  féconde  inven- 
tion. —  Voilà  donc  une  création  originale  en  même  temps 
qu'une  œuvre  d'art  des  plus  belles,  achevée,  complète, 
correspondant  au  temps  présent  ;  elle  restera  h  l'honneur 
de  notre  époque  et  pour  la  plus  grande  gloire  du  nom  de 
son  auteur,  M.  Gustave  Crauk. 

On  nous  avait  tant  répété  que  les  anciens  avaient  dit 
le  dernier  mot  de  l'art  statuaire  qu'à  la  longue  nous  nous 
serions  peut-être  laissé  ébranler;  mais  heureusement 
nous  voilà  plus  raffermis  que  jamais  dans  nos  croyances  : 
une  statue  comme  la  Victoire  de  M.  Crauk  suffit  à 
donner  raison  à  ces  rêveurs  ambitieux  qui  ont  foi  en 
réternelle  vie  de  l'art  et  plaident  pour  leur  siècle  contre 
l'oppression  des  siècles  écoulés. 

On  a  également  revu  au  Champ  de  Mars  de  charmantes 
conceptions,  bien  connues  et  légitimement  admirées  :  la 
Dévideuse,  de  M.  Salmson;  hFiîeuse,  de  M.  Mathurin 
Moreau,  qui  sont  de  jeunes  sœurs  de  la  Pénélope,  de 
M.  Cavelier,  le  jeune  maître  à  qui  nous  devons  le  beau 
groupe  de  la  Mère  des  Gracques  du  Luxembourg; 
V Ariane^  de  M.  A.  Millet,  les  sévères  et  nobles  figures 
de  M.  Gumery,  notamment  la  Science,  du  monument  du 
président  Favre,  à  Chambéry;  le  Vainqueur  de  M.  Fal- 
guière  et  les  belles  compositions  si  variées,  d'un  senti- 
ment si  moderne,  signées  Bartholdi. 

Arrêtons-nous  aussi  devant  la  belle  statue  de  Virgile, 
par  M.  Thomas.  Ce  qui  nous  a  séduit  tout  particulière- 
ment dans  cette  œuvre,  c'est  qu'elle  n'est  pas  seulement 
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un  portrait  de  Virgile,  mais,  mieux  que  cola,  une  image 
plastique  excellenie,  traduisant  à  merveille  la  méditation 
du  poëte  considérée  d'une  façon  absolue.  Sûr  de  sa  main, 
maître  de  son  talent  en  de  tels  sujets,  où  le  nu  se  revêt 
de  draperies  antiques,  M.  Thomas  a  d'autant  plus  de 
mérite  d'avoir  tenté  une  œuvre  d'un  caractère  absolu- 
ment moderne,  un  portrait  de  mademoiselle  Mars.  L'il- 
lustre comédienne  pourtant  est  représentée  dans  le 
costume  et  avec  les  atours  de  Célimène;  l'artiste  a  donc 
accepté  un  compromis  avec  la  tradition  qui  éloigne  du 
domaine  delà  statuaire  le  costume  contemporain  ;  il  n'est 
pas  allé  toutefois ,  comme  l'a  fait  récemment  M.  Clé- 
singer  pour  madame  George  Sand,  jusqu'à  draper  son 
modèle  à  l'antique*,  mais  il  n'a  point  osé  non  plus  fixer 
dans  le  marbre  l'image  consacrée  par  le  portrait  de 
Gérard.  L'hésitation  évidente  de  l'artiste,  en  présence  de 
ce  sujet  tout  à  fait  neuf,  s'est  manifestée  jusque  dans 
l'exécution  matérielle  de  l'œuvre,  qui  en  a  gardé  une 
sorte  d'indécision  générale.  L'effort,  néanmoins,  est  mé- 
ritoire, et  il  est  bon  de  le  noter,  de  le  signaler  à  sa  date. 

Rappelons  enfin  quelques  noms  d'artistes  sympa- 
thiques au  public  des  expositions  :  M.  Ottin,  l'auieur  du 
groupe  des  Lutteurs;  M.  Carrier  Belleuse,  que  le  Salon 
annuel  de  1867  a  mis  définitivement  en  lumière;  M.  Gas- 
ton Guitton,  l'auteur  de  la  Martyre  païenne. 

En  résumé,  la  sculpture  est,  parmi  les  arts  du  dessin, 
celui  où,  de  notre  temps,  on  rencontre  le  plus  d'honnête 
habileté,  le  plus  de  talents  soigneux,  expérimentés  et 
sages.  Dans  tous  les  ateliers,  aujourd'hui,  on  sait 
convenablement  modeler. une  figure  nue,  dresser  sur  son 
socle  une  statue  présentable,  exempte  de  défauts  gros- 
siers et  même  suffisamment  dotée  de  qualités  moyennes, 
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telles  qu'une  certaine  élégance,  une  sorte  d'ingéniosité, 
une  invention  patiente  et  froide.  Nos  statuaires  ont  at- 
teint, à  peu  d'exceptions  près,  le  nec  plus  uUrà  du  ta- 
lent qui  s'acquiert.  Leurs  œuvres  sont  le  triomphe  de  la 
correction. 

A  la  faveur  de  cet  hommage  rendu  à  notre  école  de 
sculpture,  il  me  sera  peut-être  permis  de  demander  si  ce 
sont  là,  en  somme,  des  mérites  bien  éclatants  et  faits 
pour  nous  mener  à  la  gloire.  Nous  sommes  d'autant  plus 
h  l'aise  pour  poser  une  pareille  question  que  l'amour- 
propre  d'aucun  artiste  n'aura  à  en  souffrir.  Nous  raison- 
nons ici  sur  une  impression  d'ensemble. 

Sauf  quelques  exceptions  éclatantes  et  violentes,  l'art 
statuaire  se  soutient  au  niveau  d'une  habileté  moyenne 
et  méritoire.  Sans  passion,  sans  flamme,  sans  vie,  sans 
énergie  autre  qu'une  sorte  de  besoigneuse  patience, 
notre  sculpture  possède  mille  qualités  négatives,  c'est- 
à-dire  que  ses  productions  ne  feront  tache  nulle  part^  ne 
soulèveront  aucun  blâme,  et  par  contre  ne  soulèveront 
aucun  enthousiasme. 

Quelques  individualités  supérieures  se  détachent  tou- 
tefois de  cette  honnête  moyenne.  Elles  sont  en  petit 
nombre  et  cela  n'a  rien  qui  nous  étonne.  A  quelle  époque 
en  a-t-il  été  autrement?  Quand  a-t-on  vu  les  armées 
réunir  plus  de  grands  capitaines  que  de  vaillants  soldats  ? 
11  n'y  a  donc  pas  lieu  de  crier  à  la  décadence  pour  un 
fait  normal.  11  est  juste  de  dire,  au  contraire,  que  jamais 
les  artistes  du  second  degré  n'ont  eu  plus  de  talent. 
Seulement  ils  forment  une  masse  imposante  qui  ne  court 
point  les  périls  et  n'a  point  non  plus  les  privilèges  et  les 
mérites  de  l'exception.  Us  ne  risquent  point  de  s'égarer, 
et  c'est  beaucoup.  Mais,  d'autre  part,  n'exaltons  pas  outre 
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mesure  cette  froide  vertu  qui  n'est  guère  que  torpeur  et 
apathie,  et  félicitons-nous  de  voir  de  temps  en  temps 
des  artistes  plus  vigoureux  rompre  le  charme  tout  à  coup 
et  sortir  de  cette  léthargie  par  quelque  coup  d'audace, 
par  quelque  œuvre  excellente  où  toutes  les  conditions  de 
l'art  statuaire  sont  observées  et  supportées  avec  cette 
hautaine  liberté  d'allures  qui  est  au  fond  de  l'àme 
des  grands  artistes.  Nous  mettons  hors  de  cause  un 
certain  nombre  de  sculpteurs  que  chacun  nommera 
et  qui  sauront  bien  se  reconnaître;  pour  les  autres, 
ils  marchent  d'un  pas  lourd  et  monotone  vers  un  but 
tout  de  convention  qu'ils  confondent  sincèrement  et  naï- 
vement avec  l'idéal.  Uien  n'égale  leur  assurance  à  cet 
égard.  L'idéal,  à  leurs  yeux,  est  pleinemement  réalisé 
par  la  froide  immobilité  du  modèle  d'atelier,  correcte- 
ment rendu.  Toute  leur  étude  (et  je  parle  de  ceux  qui 
approchent  des  plus  forts)  consiste  à  revoir  et  corriger 
certaines  vulgarités  de  formes  du  modèle,  dans  le  sens 
de  la  beauté  fade  et  correcte.  Ne  leur  parlez  ni  de  l'ima- 
gination, ni  de  l'invention,  ni  de  l'idée  créatrice;  n'es- 
sayez même  point  de  regretter  l'absence  de  vie,  de 
nfouvementet  d'émotion;  rien  de  tout  cela  n'est  l'idéal. 
«  Celte  clavicule  est-elle  à  sa  place,  le  corps  porte-t-il 
bien,  tout  est-il  correct?  »  Telles  sont  les  questions  qui 
vous  sont  adressées.  Si  vous  y  répondez  aflirmativemcnt, 
l'artiste  croira  volontiers  qu'il  a  escaladé  les  plus  hauts 
sommets  de  l'idéal.  —  Après  tout,  ce  mot  «  idéal  »  est  si 
vague,  si  peu  défini  et  si  rebelle  à  toute  définition  que 
l'erreur  est  bien  excusable. 

Revenons  donc  sans  scrupule  à  notre  interrogation  : 
De  quel  prix  payons-nous  cette  froide  correction  très- 
générale  et  très-remarquable  en  la  plupart  des  œuvres 
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sculptées  par  les  artistes  contemporains  ?  La  correction 
chez  les  maîtres  de  l'art  ne  se  déploie  jamais  au  détri- 
ment de  la  vie.  Or,  la  vie,  en  statuaire,  emprunte  ses 
éléments  au  caractère,  à  la  passion,  ji  l'invention  origi- 
nale, à  la  beauté  imprévue  des  mouvements,  à  l'accen- 
tuation du  relief,  au  jeu  mobile  et  profond  des  lumières 
et  des  ombres.  Si  c'est  là,  en  effet,  ce  qui  constitue  la 
supériorité  des  créations  magistrales,  il  faut  bien  se  dé- 
cider à  reconnaître  que  la  correction  n'est  à  elle  seule 
qu'un  mérite  élémentaire,  —  essentiel,  le  premier  de 
tous,  le  plus  indispensable,  mais  élémentaire,  —  un  mé- 
rite d'écolier.  L'élève  qui,  en  musique,  sur  un  thème 
donné  par  le  professeur,  sait  écrire  un  morceau  de  longue 
haleine  à  l'aide  des  ressources  multiples  que  lui  offrent 
les  règles  de  l'harmonie,  celui  qui  peut  d'une  phrase  de 
quatre  mesures  composer  une  mélodie  de  quatre  pages, 
en  ayant  recours  à  la  variété  des  mouvements,  des  tona- 
lités et  des  rhythmes,  aux  richesses  des  accompagne- 
ments élégants  et  savants,  au  développement  pour  ainsi 
dire  mécanique  de  l'idée  première  :  celui-là  est  admira- 
blement préparé  pour  tirer  parti  de  ses  inspirations  mu- 
sicales; mais  si  l'inspiration  lui  fait  défaut,  il  ne  restei*h, 
toute  sa  vie,  qu'un  excellent  élève.  Eh  bien!  en  sculp- 
ture, je  vois  beaucoup  de  bons  élèves  et  bien  peu  de 
maîtres.  Nos  artistes  ont  beaucoup  des  excellents  rhéto- 
riciens  (je  varie  autant  que  possible  les  termes  de  com- 
paraison pour  me  faire  mieux  comprendre)  :  ils  possèdent 
à  fond  la  grammaire,  ne  commettent  pas  une  faute 
d'orthographe,  ils  sont  familiers  avec  la  syntaxe,  ils 
pourraient  être  des  professeurs  parfaits;  mais  ils  ne 
savent  ni  manier  leur  langue,  ni  lui  faire  exprimer  une 
seule  idée  originale.   —  Cela  tiendrait-il  à  ce  qu'ils 
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n'auraient  point  d'idées?  Que  de  plus  audacieux  que  moi 
se  chargent  de  répondre. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  évident,  c'est  que  l'inspiration 
leur  fait  défaut,  et  qu'à  part  des  exceptions  que  chacun 
a  déjà  nommées,  ils  n'expriment  aucune  idée  neuve, 
originale.  De  ce  côté  nous  avons  donc  fort  à  faire. 
Notre  personnel  d'artistes  est  admirablement  préparé, 
leur  instrument  est  parfait;  mais  qu'ils  osent  donc  enfin 
s'en  servir  pour  parler  au  monde  moderne  un  langage 
conforme  à  son  propre  esprit.  Un  maître  ne  peut  se  féli- 
citer de  l'éducation  qu'il  a  donnée  à  un  enfant,  considérer 
sa  tâche  comme  finie  que  le  jour  où,  devenu  jeune  homme, 
l'élève  se  révolte,  s'affranchit  délibérément,  et,  s'il  le 
faut,  soutient  des  théories  en  contradiction  formelle  avec 
celles  qui  lui  ont  été  enseignées.  Les  vieux  maîtres  de  la 
Grèce  et  de  la  Renaissance,  nous  voyant  si  timides,  se- 
raient-ils fiers  de  leur  descendance? Nullement.  Le  salut, 
l'avenir  de  l'école  exigerait  plus  d'audace,  un  affranchis- 
sement d'imagination  définitif. 


L'ART  JAPONAIS 


Un  même  courant  de  civilisation,  passant  à  travers 
notre  continent,  efface  de  jour  en  jour  les  derniers  ves- 
tiges d'originalité  locale  dans  les  écoles  d'art  euro- 
péennes où  jadis,  avec  tant  d'éclat,  s'affirmait  le  Genius 
loci.  Malgré  le  soin  que  nous  avons  mis  à  rechercher  et 
à  signaler  les  quelques  traces  encore  subsistantes  de  l'in- 
dividualité nationale  en  chaque  école,  l'analyse  et  la  dis- 
cussion ne  pouvaient  porter  que  sur  des  nuances.  A  titre 
de  contraste,  je  voudrais  arrêter  pendant  quelques  ins- 
tants l'attention  du  lecteur  sur  les  manifestations  d'un 
art  que  le  courant  venu  d'Europe  menace  déjà,  mais  n'a 
pas  encore  sérieusement  entamé,  un  art  de  l'extrême 
Orient.  Le  curieux  retrouvera  facilement  les  éléments 
de  cette  étude  en  quelques  visites  faites  chez  nos  mar- 
chands de  curiosités  dites  chinoiseries. 

Ce  n'est  pourtant  pas  la  Chine  qui  va  nous  occuper, 
mais  bien  le  Japon,  ce  petit  pays  voisin  de  la  Chine,  il 
est  vrai,  mais  dont  la  population  n'offre  avec  la  race 
mongole  que  d'apparentes  similitudes.  La  confusion  entre 
les  deux  peuples  est  tellement  entrée  dans  nos  esprits 
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occidentaux  qu'il  faudra  bien  des  années  encore  et  une 
constante  protestation  de  la  part  des  voyageurs  et  des 
critiques  pour  faire  cesser  une  méprise  qui  est  toute  au 
désavantage  de  la  race  japonaise. 

Je  dis  race  avec  intention.  Si  l'origine  du  peuple  ja- 
ponais est  la  même  que  celle  de  la  grande  famille  tou- 
ranienne  ou  mongole,  ses  tendances  religieuses  et  pliilo- 
sophiques  l'en  séparent  nettement  et  dénoncent  une  qua- 
lité d'âme  et  d'intelligence  infiniment  plus  haute.  Pour 
moi,  il  n'est  pas  douteux  qu'à  une  époque  extrêmement 
reculée,  —  et  dans  la  nuit  qui  enveloppe  Tliistoire  de 
ces  peuples,  on  ne  saurait  la  préciser,  —  il  n'est  pas 
douteux,  dis-je,  que  la  race  japonaise  accuse  un  mélange 
de  sang  arien  et  de  sang  mongol.  En  effet ,  on  sait 
quelles  chimères  épouvantables,  quels  monstres  de  ter- 
reur l'imagination  touranienne  a  toujours  associés  h  l'idée 
de  Dieu,  et  avec  quelle  rapidité  l'esprit  froid,  pénétrant, 
purement  rationnel  de  la  Chine  est  tombé  dans  l'athéisme 
le  plus  absolu. 

Le  Japon  révèle  aussi,  manifestement,  ses  attaches 
louraniennes  par  la  profusion  de  formes  monstrueuses 
qui  peuplent  sa  mythologie;  on  n'ignore  point  cependant 
que  de  tout  temps  le  Japon  eut  une  religion  propre,  lo- 
cale, bien  antérieure  h  l'invasion  du  bouddhisme  et  qui, 
à  côté  des  images  de  terreur,  à  côté  des  génies  malfai- 
sants, à  côté  des  cauchemars  de  l'imagination  toura- 
nienne faisait  une  part  égale  sinon  supérieure  à  l'influence 
active  d'un  principe  de  bonté,  aux  génies  bienfaisants, 
agents  de  la  puissance  suprême.  Par  là  s'affirme  le  dua- 
lisme, la  conscience  du  bien  et  du  mal,  qui  est  le  fond 
même  de  la  tradition  arienne. 

Aussi  les  différences,  les  oppositions  sont-elles  grandes 
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entre  les  deux  races.  Autant  le  rationalisme  étroit  et 
sec  de  la  Chine  a  contribué  à  plonger  l'immense  popu- 
lation mongole  dans  l'immobilité  et  à  l'éloigner  de  toute 
idée  d'avenir,  à  lui  faire,  dans  sa  présomption,  repousser 
avec  horreur  toute  tentative  de  progrès;  autant,  au  con- 
traire, le  peuple  japonais  montre  d'ardeur  et  d'activé  in- 
telligence à  s'assimiler  toutes  les  découvertes  de  la  civi- 
lisation occidentale.  Un  seul  fait  établirait,  justitierait 
cette  assertion  jusqu'cà  l'évidence.  Depuis  que  le  premier 
bateau  à  vapeur  américain  a  pénétré  dans  les  mers  du 
Japon,  les  Japonais,  rapidement  instruits,  ont  établi  chez 
eux  des  ateliers,  des  chantiers  maritimes  où  ils  construi- 
sent eux-mêmes  des  machines  à  vapeur  applicables  h  la 
navigation. 

Leur  supériorité  sur  la  race  chinoise  éclate  d'une 
façon  bien  plus  lumineuse  encore  dans  leurs  mœurs  po- 
litiques et  sociales.  Je  ne  sais  quels  bienfaits  leur  appor- 
tera Tintervention  des  idées  occidentales;  sans  doute,  ils 
seront  importants  et  nombreux.  Mais  incontestablement 
aussi,  avant  d'en  jouir  pleinem.ent,  le  Japon  aura  à  tra- 
verser une  crise  douloureuse.  C'est  qu'il  avait  trouvé  une 
forme  de  gouvernement  qui,  bien  que  féodale,  a  la  vérité, 
par  l'équilibre  et  la  pondération  des  pouvoirs,  par  le 
bien-être  qu'elle  répandait  sur  toutes  les  classes  de  la 
population,  lui  donnait,  à  défaut  des  idées  de  liberté 
dont  il  était  fort  éloigné  encore,  une  sécurité,  une  certi- 
tude, une  confiance  dans  la  durée  des  choses  établies  qui 
le  tenait  à  l'écart  de  toute  préoccupation  et  de  toute  agi- 
tation politiques.  Ce  n'était  point  le  despotisme  impuis- 
sant qui  pèse  sur  la  Chine,  mais  une  collectivité  d'efforts 
et,  en  quelque  sorte,  une  fédération  de  princes  tenus 
en  bride  et  surveillés  par  deux  pouvoirs  plus  élevés  :  un 
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pouvoir  exécutif  et  temporel  délégué  aux  mains  du  taï- 
coun,  par  le  chef  spirituel,  le  Mikado. 

Je  n'indiquerai  iinmédiatemeut  qu'un  trait  de  mœurs, 
et  il  suffirait  pour  témoigner  une  fois  de  plus  de  la  pré- 
éminence de  la  race  japonaise  sur  la  race  chinoise.  Des 
contrées  de  Texlrême  Orient,  le  Japon  est  la  seule  où  l'on 
accorde  à  la  femme,  dans  l'activité  sociale,  une  impor- 
tance réelle.  Il  est  inutile  de  rappeler  à  quel  état  d'infé- 
riorité morale  les  femmes  sont  réduites  en  Chine.  Sou- 
mises à  l'immobilité  par  la  torture,  infirmes,  estropiées 
dès  l'enfance,  elles  y  sont  ramenées  à  l'état  de  créatures 
inertes  et  en  quelque  sorte  transformées  en  bêtes  à  plai- 
sir. Le  rôle  de  la  femme  au  Japon  est,  au  contraire,  très- 
étendu.  Jeune  fille,  elle  jouit  de  toutes  les  libertés,  un 
peu  à  la  façon  anglaise  et  américaine,  bien  qu'avec  une 
absence  de  préjugés  plus  complète  encore  et  qui,  je  dois 
le  dire,  révolterait  nos  habitudes  occidentales.  Mais,  une 
fois  mariée,  elle  rentre  sous  le  joug  de  la  discipline  la 
plus  sévère  et  doit  se  consacrer  uniquement  et  tout  en- 
tière à  Tunion,  à  l'association  conjugale.  Un  signe  exté- 
rieur indique  ostensiblement  ce  renoncement.  Les  jeunes 
filles  entretiennent  avec  soin  l'éclat  de  leurs  dents,  et, 
aussitôt  mariées,  elles  renoncent  à  cette  parure;  l'éclat 
disparaît  pour  faire  place  à  une  teinte  noirâtre  artificiel- 
lement obtenue. 

L'importance  de  la  femme  et  la  considération  dont  elle 
jouit  vont  plus  loin  encore  que  cette  liberté  d'action. 
Ainsi^  —  contrairement  à  l'exclusion  prononcée  par  quel- 
ques nations  européennes,  et  en  particulier  par  la  France 
elle-même,  —  elles  sont  admises  à  hériter  du  trône  des 
mikados.  Je  ne  dissimulerai  point  cependant  que  ce  bé- 
néfice accordé  aux  femmes  japonaises  a  bien  aussi  quel- 
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ques  inconvénients  qui  effraieraient  sans  doute  bon 
nombre  de  Parisiennes.  Elles  partagent  absolument  et 
jusqu'en  ses  dernières  conséquences  la  responsabilité  des 
actes  du  mari;  la  responsabilité  de  ses  dettes,  des  délits 
qu'il  lui  arriverait  de  commettre  et  même  de  ses  crimes; 
c'est-à-dire  que,  si  le  mari  se  dérobe  par  la  fuite  au  châ- 
timent imposé  par  la  loi,  la  femme  est  passible  de  la 
peine  édictée,  fût-ce  la  mort. 

Ces  rigueurs  sont  assez  rares,  mais  c'est  assez  qu'elles 
soient  imminentes  et  dans  l'esprit  de  la  loi,  pour  ajouter 
une  force  considérable  (j'entends  une  force  morale)  à 
l'union  du  mari  et  de  la  femme.  On  comprend,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'y  insister,  qu'un  pareil  partage  de  respon- 
sabilité transforme  le  lien  conjugal  en  un  lien  véritable 
et  d'une  haute  moralité.  Il  exige,  en  effet,  non-seulement 
un  échange  d'affection,  mais  encore  un  échange  constant 
d'idées,  un  calcul  commun,  calcul  de  tendresse  et  aussi 
d'affaires;  en  un  mot,  forcément  il  fond  le  mari  et  la 
femme  en  une  individualité  unique  et  fait  d'eux,  selon  la 
parole  biblique,  une  seule  et  même  chair. 

Cette  supériorité  de  la  race  japonaise  sur  la  race  chi- 
noise s'affirme  avec  non  moins  d'évidence  dans  les  arts. 
L'art  décoratif  en  Chine  a  certainement  atteint  un  degré 
de  beauté  que  nous  pouvons  lui  envier,  mais  dépassé  en- 
core dans  l'art  japonais.  Arrêtons-nous  à  un  premier 
exemple.  On  a  souvent  et  bien  à  tort  reproché  aux  œuvres 
décoratives  de  la  Chine  Tabsence  complète  de  perspec- 
tive. Il  est  certain  que,  pour  des  regards  habitués  à  voir 
appliquer  sur  nos  porcelaines  occidentales  des  reproduc- 
tions de  tableaux  poursuivies  jusque  dans  les  nuances  les 
plus  fugitives  du  clair-obscur  et  du  modelé,  il  y  a  une 
véritable  barbarie  dans  ces   traits  rapides,   dans  ces 
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teintes  plates,  qui  président  à  la  décoration  des  porce- 
hiines  chinoises.  ]\Jaisil  faut  en  appeler  de  ce  jugement. 
Il  est  temps  de  le  reconnaître  :  dans  cet  ordre,  c'est  nous 
qui  sommes  les  barbares,  et  ces  «  magots  »  qui  sont  nos 
maîtres,  qui  nous  font  la  leçon,  qui  sont  dans  le  vrai, 
dans  l'absolu  de  l'art  décoratif. 

Qui  ne  s'est  rendu  compte  de  l'effet  déplorable  que 
produisent  ces  imitations  de  peinture  lorsqu'elles  sont 
appliquées  sur  des  surfaces  tournantes  comme  celles  d'un 
vase,  ou  lorsque  ce  vase  lui-même  n'est  pas  posé  à  la 
hauteur  voulue  pour  que  le  regard  occupe  précisément 
le  point  de  vue  du  tableau  représenté.  Qu'arrive-t-il 
alors?  C'est  que,  par  la  courbure  des  surfaces,  le  dessin 
perspectif  se  trouve  complètement  faussé,  d'une  part,  et 
que  de  toutes  façons  il  serait  impossible  de  déplacer 
l'objet  décoré  d'après  ces  principes,  de  le  mettre  soit  à 
terre,  soit  au  haut  d'un  meuble  sans  défigui^er  complète- 
ment le  dessin  de  l'œuvre  d'art  primitive,  maladroitement 
transportée  sur  cet  objet. 

L'absence  de  perspective,  dans  les  œuvres  chinoises, 
est  donc  le  résultat  d'un  calcul  très-juste  et  non  point  un 
fait  d'ignorance.  A  quelque  hauteur  que  l'on  pose  une 
porcelaine  chinoise,  quelque  place  qu'on  lui  réserve,  elle 
conserve  toujours,  son  aspect  décoratif,  logique,  sédui- 
sant pour  l'œil  par  l'harmonie  des  couleurs  et  ne  l'offus- 
quant jamais  par  les  déformations  de  lignes  dont  les  dé- 
corations européennes  offrent  de  si  fréquents  et  si  fâ- 
cheux exemples. 

Cependant  les  Japonais  ont  réalisé  un  progrès  encore 
sur  l'art  ornemental  de  leurs  voisins.  Comme  eux,  dans 
leurs  porcelaines,  dans  leurs  peintures  décoratives,  ils 
ont  systématiquement  écarté  l'emploi  du  clair-obscur  ; 
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mais  ils  ont  adopté,  avec  une  sagacité  unique,  un  mer- 
veilleux compromis  entre  la  perspective  linéaire,  géomé- 
trique et  la  perspective  que  j'appellerai  perspective  de 
sentiment. 

La  plupart  de  leurs  motifs  sont  pris  d'un  point  de  vue 
très-élevé,  de  manière  à  ce  que  les  divers  plans  s'élagent 
en  hauteur.  De  cette  façon,  sans  avoir  recours  h  la  pers- 
pective aérienne,  il  suffit  des  différences  de  proportions 
pour  établir  Tilhision  de  la  perspective  réelle.  Leurs 
compositions  décoratives  ne  sont  donc  pas,  comme  il  ar- 
rive souvent  en  Chine,  un  assemblage  de  petits  motifs 
isolés,  mais  au  contraire  des  compositions  formant  tou- 
jours un  ensemble. 

Autre  remarque  tout  à  fait  essentielle  :  si  les  Japonais 
n'ont  pas  dans  la  représentation  de  la  figure  humaine  le 
sens  de  la  beauté  plastique  tel  que  nous  l'a  légué  la  Grèce 
antique,  ils  ont  cependant  un  sentiment  très-vif,  une 
science  très-profonde  du  caractère  expressif  de  la  forme 
humaine.  A  cet  égard,  leurs  dessins  sont  superbes  de  vi- 
gueur et  de  précision. 

Un  de  leurs  maîtres,  Oksaï,  a  publié  quatorze  albums 
de  croquis  relevés  sur  ses  cahiers  de  notes,  pris  au  jour 
le  jour,  sur  nature,  dans  le  mouvement  des  villes  et  des 
ports,  dans  l'enceinte  des  théâtres,  dans  les  arènes  de 
lutteurs,  au  bord  des  fleuves,  sur  les  rivages  de  la  mer, 
dans  les  champs,  dans  les  forets,  partout  où  le  poussait 
son  humeur  aventureuse  et  voyageuse.  Rien  de  plus  vif, 
de  plus  rapide,  de  plus  expressif,  de  plus  varié  et  de  plus 
vrai  en  même  temps  que  ces  croquis  innombrables  jetés 
sur  la  feuille  blanche  en  deux  traits  de  pinceau.  Toutes 
les  attitudes  auxquelles  se  peut  ployer  le  corps  humain  y 
sont  saisies  avec  une  verve  incomparable,  une  sûreté  de 
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main  et  un  entrain  d'imagination,  un  charme  et  un  es- 
prit d'observation,  dont  l'étude  de  ces  albums  peut  seule 
donner  une  idée.  Tous  les  sentiments,  —  des  plus  ai- 
mables aux  plus  graves, —  y  sont  tour  à  tour  exprimés; 
tous  les  vices  et  toutes  les  vertus,  toutes  les  innocences 
et  toutes  les  violences  :  toujours  pourtant  avec  une  pointe 
d'humeur  railleuse,  avec  le  léger  sourire  d'une  philoso- 
phie sans  amertume,  mais  malicieuse  et  moqueuse.  Tous 
les  métiers  avec  les  pénibles  déformations  auxquelles  ils 
ploient  la  misérable  machine  humaine,  avec  la  série  com- 
plète des  instruments  qui  s'y  rattachent ,  apparaissent 
successivement  en  ces  feuilles  si  vivantes.  Les  scènes  de 
la  vie  privée  y  sont  retracées  et  aussi  celles  de  la  place 
pidDlique  :  toilettes  de  femmes,  causeries  intimes,  petits 
concerts  de  famille,  rixe  entre  gens  du  peuple,  exer- 
cices d'acrobates,  de  jongleurs,  d'archers,  jeux  d'en- 
fants, caricatures,  grotesques,  etc.,  etc.  Un  cahier,  le 
cinquième,  est  consacré  à  l'architecture  religieuse;  j'y 
remarque  même  un  cours  de  perspective  fort  clair,  fort 
bien  fait;  un  autre  aux  représentations  mythologiques; 
un  troisième  à  des  études  d'animaux,  tantôt  réels,  tantôt 
fantastiques;  il  y  a  là  tel  tigre  que  Géricault,  Delacroix 
ou  Barye  seraient  fiers  de  signer.  D'ailleurs  la  science 
prodigieuse  et  la  fécondité  d'invention  d'Oksaï  et  en  gé- 
néral de  tous  les  artistes  japonais,  se  révèlent  dans  la 
façon,  tout  à  fait  magistrale,  avec  laquelle  ils  créent  le 
monstre. 

On  peut  dire  que  c'est  là  une  épreuve  et  une  preuve. 
En  effet,  à  force  d'études  académiques,  un  homme,  quel- 
que peu  qu'il  soit  doué,  arrivera  (au  moins  à  la  longue)  à 
se  pénétrer  des  caractères  essentiels  de  la  beauté  cor- 
recte; mais  il  faut  quelque  chose  de  plus,  une  faculté 
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d'observation  et  d'invention  très-spéciale  pour  réussir  à 
construire  un  monstre  dans  des  conditions  qui  rendent 
probable,  possible  même,  la  vie  imaginaire  de  l'animal. 
Ainsi,  M.  Ingres  a  pu  faire  sa  délicieuse  figure  de  la 
Source,  une  figure  de  jeune  vierge  qui  passe  ii  juste 
titre  pour  un  chef-d'œuvre;  mais  jamais  il  n'a  réussi  à 
créer  un  monstre.  Rappelons-nous  combien  l'hippogriffe 
dans  son  tableau  à' Angélique  etMédor^  placé  au  Luxem- 
bourg, est  pauvre  d'allure,  pauvre  d'invention;  combien 
il  se  dérobe  à  toute  possibilité  d'existence;  avec  quelle 
invraisemblance  le  corps  de  l'aigle  se  rattache  au  corps 
du  cheval.  Voyez  au  contraire  dans  un  sujet  de  même  na- 
ture, dans  le  Perséô  délivrant  Andromède^  d'Eugène 
Delacroix,  combien  le  monstre  est  vraisemblable  et  —  si 
je  puis  le  dire  à  propos  d'une  œuvre  de  pure  invention 
—  combien  il  est  vrai.  Eh  bien!  celte  faculté  créatrice, 
les  artistes  japonais  l'ont  au  suprême  degré.  Avec  le  sens 
de  la  beauté  en  plus,  les  Grecs  créant  leurs  admirables 
centaures,  leurs  admirables  faunes,  n'étaient  pas  plus 
forts. 

On  a  pu  voir  que  nous  ne  ménagions  point  les  ré- 
serves au  point  de  vue  du  sentiment  de  la  beauté  chez 
ces  dessinateurs  de  l'extrême  Orient.  Il  n'en  faudrait 
point  conclure  cependant  qu'ils  n'ont  aucun  souci,  aucune 
ambition  qui  les  porte  vers  l'idéal.  Un  des  témoignages 
les  plus  curieux  qu'ils  nous  donnent  d'une  pareille  pré- 
occupation réside  dans  le  type  absolument  conventionnel 
qu'ils  ont  adopté  pour  la  représentation  de  la  femme; 
c'est  d'ailleurs  la  seule  trace  de  convention  que  j'aie 
jamais  remarquée  dans  leurs  dessins.  Oksaï  lui-même, 
le  plus  libre  et  le  plus  sincère  des  maîtres  japonais,  s'y 
est  soumis.  Nous  avons  vu  des  photographies  nombreuses 
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(le  femmes  japonaises,  tout  le  monde  a  pu  voir  également 
à  l'Exposition  quelques-unes  de  ces  femmes;  elles  ont 
les  traits  caractéristiques  de  la  race  mongole,  un  peu 
adoucis  cependant,  moins  accentués,  moins  écrasés  que 
chez  les  femmes  chinoises;  le  ton  de  la  peau  est  un  peu 
cuivré,  l'ensemble  du  visage  est  rond,  le  nez  court,  les 
yeux  ont  une  légère  tendance  à  se  relever  vers  les 
tempes. 

A  part  la  direction  des  paupières,  les  autres  traits  ty- 
piques disparaissent  absolument  dans  les  images  de  femmes 
que  nous  montrent  les  albums  japonais.  Le  visage  s'y 
allonge  démesurément,  le  nez  prend  une  courbure  aqui- 
line  et  se  termine  en  pointe,  le  teint  lui-même  y  est  sys- 
tématiquement blanc,  et  de  la  blancheur  artificielle  que 
donne  la  poudre  de  riz.  Le  type  en  ces  images  a  beau- 
coup de  celui  de  notre  classique  Pierrot.  Évidemment 
une  contradiction  si  énorme  entre  le  type  réel  et  le  type 
figuré  démontre  clairement,  —  répétée,  renouvelée  avec 
celte  constance,  —  que  la  beauté  blanche  et  aux  longs 
traits  est  l'idéal  de  la  femme  japonaise,  idéal  ardemment 
et,  il  est  inutile  de  le  dire,  vainement  poursuivi. 

A  part  cette  dérogation  aux  lois  de  l'observation 
fidèle  et  de  la  sincérité  en  face  de  la  nature,  on  peut  dire 
que  les  artistes  japonais  ont  pour  la  réalité  un  respect 
profond  qui  s'allie  chez  eux  à  une  intelligence  esthé- 
tique admirable.  Ils  ont  le  don  d'assouplir  le  réel  aux 
caprices  d'imagination  les  plus  étonnants,  sans  jamais 
trahir  ni  dénaturer  cette  réalité,  principe  et  point  de 
départ  infaillibles  de  toutes  leurs  combinaisons  de 
formes.  La  nature  leur  fournit  toujours  lélément  pri- 
mordial. Seulement  ils  en  usent  librement  au  point  de 
vue  du  caractère.  Ainsi  les  formes  de  l'animal  et  de  la 


l'art  japonais  425 

végétation  seront  choisies  toujours  dans  le  sens  expressif 
du  sujet  adopté  par  l'artiste,  puis  exagérées,  amplifiées 
dans  leur  expression,  de  manière  à  l'augmenter  et  à  la 
marquer  avec  plus  de  netteté,  sans  qu'on  puisse  néan- 
moins leur  reprocher  d'avoir,  même  par  le  plus  petit 
détail,  contrevenu  aux  lois  essentielles  de  la  nature;  c'est- 
à-dire  que  les  insertions  de  branches  dans  l'arbre,  que 
les  nœuds  de  sève  dans  le  roseau,  que  les  inclinaisons, 
les  pentes  seront  poussées  à  l'excès  dans  leur  silhouette, 
mais  respecteront  toujours  la  forme  essentielle  de  la 
construction,  c'est-à-dire  le  principe  vital  par  excel- 
lence. 

Dans  le  dessin  des  animaux,  non-seulement  ils  ont 
étudié  les  formes  extérieures,  mais  encore  ils  ont  pénétré 
les  habitudes  et  le  caractère  moral  de  chacun  d'eux, 
avec  une  telle  exactitude  d'observation  qu'au  moyen  de 
quelques  li^cnes  et  d'un  trait  de  pinceau,  ils  atieignent  à 
une  complète  définition  de  la  nature-.  Bien  plus,  ce  qui 
est  le  propre  de  l'art,  éliminant  tous  les  accidenis  secon- 
daires, ils  mettent  en  lumière,  de  façon  à  la  graver  pro- 
fondément dans  l'esprit  du  spectateur,  la  physionomie 
plastique  et  la  physionomie  expressive  de  l'aninjal.  Ce 
qui  prouve  bien  l'autorité  du  principe  d'observation  dans 
l'art  japonais,  c'est  qu'il  rend  avec  une  puissance  esthé- 
tique remarquable,  avec  une  perfection  de  dessin  sans 
rivale,  les  animaux  qui  se  rencontrent  habiluellement 
dans  les  îles  du  Japon  :  l'éléphant,  le  chien,  le  cheval, 
l'àne,  la  chèvre,  le  porc,  la  tortue,  la  cigogne,  un  grand 
nombre  d'espèces  d'oiseaux,  le  singe,  le  tii^re,  etc.; 
mais  il  est  d'une  gaucherie  que  rien  n'égale  dès  qu'il 
s'agit  de  représenter  des  aniniaux  étrangeis  au  climat 
japonais  :  le  lion,  par  exemple,  qui  apparaît  fréquem- 


A^2(j  l'aut  japonais 

nient  dans  h  mythologie,  et  que,  par  conséquent,  il  est 
appelé  à  reproduire  souvent. 

Tous  ces  albums  auraient  pour  nous  plus  d'intérêt  si 
nous  pouvions  déchiffrer  les  caractères  qui  accompagnent 
la  plupart  de  leurs  images;  le  jeu  des  physionomies  y 
est  si  vif  cependant  qu'il  suffit  à  nous  intéresser  et  sou- 
vent h  nous  expliquer  le  motif  de  la  scène  représentée. 
J'ai  là,  sous  les  yeux,  un  petit  croquis  d'Oksaï,  qui  se 
passe  parfaitement  de  texte.  Il  y  a  quatre  personnages, 
le  père,  la  mère  et  deux  jeunes  gens.  La  mère,  tenant 
une  légère  baguette  à  la  main,  apostrophe  avec  énergie 
et  accable  de  reproches  un  jeune  homme  agenouillé  de- 
vant elle  et  qui  détourne  la  tête  en  portant  la  main  à  son 
front  comme  pour  parer  un  coup.  L'explication  de  celte 
scène  de  violence  nous  est  fournie  par  le  geste  du  père 
et  l'attitude  de  la  fille.  En  effet,  celle-ci  est  également 
agenouillée, ^la  tête  inclinée,  les  yeux  baissés,  les  bras 
pendants  le  long  du"  corps,  affaissée  sous  le  poids  de  la 
honte  et  de  l'humiliation. 

Ouvrant  violemment  la  robe  de  la  jeune  femme,  le 
père,  les  deux  mains  tendues,  projetées  en  avant,  montre 
avec  une  indignation  énergiquement  exprimée,  les  signes 
non  équivoques  d'un  commencement  de  grossesse  nette- 
ment accusé  par  certaine  rondeur  anormale.  La  scène  est 
traitée  sérieusement,  froidement,  et  cependant  avec  un 
relief  humoristique  des  plus  amusants,  avec  un  comique, 
h  l'anglaise,  glacial. 

Dans  la  série  des  jeux  d'enfants,  voici  une  autre  scène 
enlevée  également  avec  une  verve  charmante. 

L'un  d'eux  est  tombé  la  tête  la  première  dans  un 
énorme  vase  de  porcelaine  rempli  d'eau;  on  ne  voit  plus 
que  ses  pieds.  Grand  émoi  parmi  les  autres  gamins. 
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Deux  d'entre  eux  tendent  les  bras  vers  l'immense  potiche 
d'un  air  désespéré  et  poussent  des  cris  affreux;  mais  un 
troisième,  plus  avisé,  a  relevé  sur  le  chemin  une  forte 
pierre  et  frappe  à  grands  coups  la  porcelaine  qui  se  brise 
et  laisse  échapper  l'eau  comme  d'un  jet  de  fontaine. 

Ces  deux  scènes  sont  empruntées  aux  mœurs  popu- 
laires. Parlons  maintenant  de  quelques  dessins  dont  les 
motifs  sont  choisis  parmi  les  récits  des  légendes  mytho- 
logiques et  historiques,  puisés  dans  les  contes  de  fées, 
de  véritables  contes  qui  rappellent  ceux  de  Perrault  et  de 
madame  d'Aulnoy. 


II 


Un  vieux  couple  habitait  une  des  îles  de  l'empire  du 
Soleil  Levant.  Un  jour,  le  bonhomme  rapporta  dans  une 
cage,  en  sa  maison,  une  petite  perruche  au  plumage  vert 
et  or.  Bientôt  le  caquetage  et  le  babil  de  la  bête  mi- 
gnonne et  jolie  fatiguèrent  la  femme  qui  n'était  pas 
tendre.  Aussi  avait-elle  grande  envie  d'en  finir  avec  le 
perpétuel  bavardage  de  l'oiseau  jaseur.  Elle  ne  tarda 
pas  à  prendre  son  parti  en  ce  sens.  Mais  comme  elle  re- 
doutait la  colère  de  son  mari,  elle  n'osait  point  mettre  à 
exécution  le  méchant  projet  auquel  elle  s'était  arrêtée, 
sans  avoir  une  réponse  toute  prête  ou  tout  au  moins  une 
apparence  de  raison  qui  motivât  la  vilaine  action  qu'elle 
méditait. 

Ce  prétexte  devait  lui  être  tout  à  l'heure  fourni  par 
l'oiseau  lui-même.  Un  matin,  tandis  qu'elle  était  hors  du 
logis,  et  son  mari  aussi,  la  petite  bête  réussit  à  ouvrir  la 
porte  de  sa  cage,  prit  sa  volée  dans  la  chambre,  et  en  se 
jouant  coupa  un  h  un  tous  les  points  d'un  vêtement  neuf 
que  sa  maîtresse  venait  de  coudre.  Au  retour,  la  vieille, 
apercevant  le  dégât,  entra  dans  une  violente  colère; 
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trouvant  l'occasion  belle,  s'arma  d'une  paire  de  ciseaux 
et,  à  son  tour,  sans  pitié,  trancha  par  le  milieu  la  langue 
de  l'oiseau.  Après  ce  beau  coup,  elle  lui  rendit  la 
liberté. 

Lorsqu'il  revint  à  la  maison,  le  mari  vit  tout  de  suite 
que  la  cage  était  vide  ;  il  s'informa  de  la  petite  perruche, 
et  en  apprenant  la  méchante  conduite  de  sa  femme,  il 
fut  profondément  attristé;  il  lui  reprocha  bien  vivement 
la  cruauté  dont  elle  avait  fait  preuve  en  mutilant  la  char- 
mante bête,  qu'il  aimait  autant  qu'il  eût  aimé  sa  propre 
fille.  Puis  il  sortit  afin  de  se  mettre  en  quête  du  pauvre 
animal. 

Dans  sa  désolation,  le  bon  vieillard  battait  les  champs, 
parcourait  les  monts  et  les  vallées,  lorsque  tout  à-  coup, 
sur  la  pente  d'une  colline,  lui  apparut  une  belle  jeune 
fille.  Celle-ci,  s'approchant  de  lui,  se  fit  d'abord  recon- 
naître sous  sa  nouvelle  forme.  C'était  la  perruche.  Elle 
le  remercia  tendrement  des  bontés  dont  il  l'avait  entourée 
dans  sa  maison,  et  voulant,  en  témoignage  de  sa  gra- 
titude, lui  faire  un  présent,  elle  lui  offrit  à  choisir  entre 
deux  paniers,  dont  fun  était  fort  lourd  et  l'autre  moins 
pesant.  Le  vieillard  préféra  le  plus  léger,  et  la  jeune 
fille  aussitôt  lui  en  fit  don  en  lui  recommandant  tou- 
tefois de  ne  l'ouvrir  qu'à  la  maison. 

A  peine  arrivé,  le  bonhomme  se  hâta  de  satisfaire  sa 
curiosité,  et,  levant  le  couvercle  du  panier,  il  vit  qu'il 
était  rempli  de  vêtements  somptueux,  de  pièces  de  soie 
brodées  d'or,  d'argent  et  de  dessins  magnifiiiues.  Émer- 
veillée, ravie,  dès  qu'elle  eut  appris  comment  ces  étoffes 
si  riches  étaient  arrivées  entre  les  mains  de  son  mari, 
la  femme  voulut,  elle  aussi,  tenter  l'aventure.  ïiiimédia- 
tement  la  voilà  partie,  et  sans  s'arrêter  aux  plaines  ni 
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aux  vallons,  elle  court  les  collines  à  la  reclierclie  rie  la 
généreuse  perruche. 

Et,  en  effet,  elle  ne  tarda  point  à  rencontrer  la  belle 
jeune  fille,  qui  commença  par  lui  faire  de  vives  remon- 
trances sur  sa  barbarie.  Pourtant,  la  semonce  achevée, 
elle  lui  offrit  également  à  choisir  entre  deux  paniers  sem- 
blables aux  précédents.  La  vieille  prit  incontinent  le  plus 
lourd,  et  aussi  vite  qu'elle  le  put,  elle  gagna  le  logis.  En 
entrant  elle  porte  les  mains  au  panier,  l'ouvre,  et,  à  son 
grand  effroi,  elle  en  voit  sortir  deux  gnomes  railleurs  et 
menaçants. 

L'artiste  japonais,  qui  a  voulu  rappeler  le  souvenir  de 
ce  conte  populaire,  a  choisi  le  moment  où  la  vieille  femme, 
épouvantée,  renversée  par  la  frayeur,  est  tombée  sur  le 
(!os,  et  les  talons  en  l'air,  tandis  que  les  lutins  s'élèvent 
dans  l'espace  avec  une  expression  pleine  de  malice. 

Redisons  une  autre  légende  à  peu  près  de  même  na- 
ture, et  qui  a  fréquemment  inspiré  la  verve  des  artistes 
japonais  (1). 

Un  bon  génie  habitait  le  corps  d'un  chien  appartenant 
à  un  vieux  couple  qui,  n'ayant  pas  d'enfants,  aimait  ten- 
drement l'animal.  Celui-ci  conduisit  un  jour  le  mari  dans 
une  forêt  des  environs  et  réussit  à  lui  faire  comprendre 
qu'un  trésor  y  était  enterré  ;  mais  il  se  faisait  tard,  et  il 
ne  put  le  mener  h  l'endroit  même  ce  jour-là.  Un  méchant 
voisin  surprit  cette  révélation.  En  conséquence,  il  em- 
prunta le  chien  du  vieillard  et  partit  en  forêt.  La  bête 


(1)  Ces  contes  populaires  ont  été  analysés  clans  un  ouvrage  an- 
glais en  1863  :  Tlie  Capital  of  the  Tycoon,  a  narrative  of  a  tbree  j'ear's 
résidence  in  Japan,  by  sir  Paitlierford  Alcock,  K.  C.  B.  Her  Majesty's 
envoy  extraordinary  and  minister  plenipotentiary  in  Japan.  2  vol. 
London.  Longman,  Green,  Longman,  Roberts  et  CJreen. 
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s'élaiit  arrêtée,  le  voisin  crut  que  c'était  là  une  façon  de 
lui  indiquer  le  point  où  il  devait  fouiller  la  terre  pour 
trouver  le  trésor.  11  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt,  et,  au  total, 
n'ayant  déterré  que  des  pierres,  dans  sa  déception,  dans 
sa  rage,  il  tua  le  pauvre  chien  d'un  coup  de  bêche. 

Douloureusement  affligé  d'un  tel  acte  de  cruauté  qui 
le  privait  d'un  compagnon  fidèle,  ayant  pleuré  l'animal 
qu'il  aimait  de  tout  son  cœur,  le  bon  vieux  s'informa  du 
lieu  où  était  tombé  et  resté  le  corps  de  son  favori.  Dès 
qu'il  en  est  instruit,  il  s'enfonce  à  son  tour  dans  la  forêt 
et  trouve  la  bête  morte  au  pied  d'un  petit  arbre.  Il  résolut 
alors  d'élever  sur  la  place  même  un  monument  à  la  mé- 
moire de  son  chien.  Avec  sa  hache,  il  coupe  l'arbuste,  en 
façonne  la  tige,  l'aiguise  comme  un  épieu  et  se  sert  de 
cet  outil  improvisé  pour  creuser  la  fosse  où  reposera  la 
dépouille  de  son  ami.  Mais  à  peine  a-t-il  remué  le  sol, 
effleuré  la  première  couche  de  terre  qu'il  aperçoit  aus- 
sitôt un  monceau  d'or. 

Le  méchant  voisin  eut  bientôt  connaissance  de  la  bonne 
fortune  qui  était  échue  aux  mains  du  vieux  couple  et  du 
moyen  par  lequel  elle  était  arrivée  en  sa  possession.  Il 
revint  donc  chez  le  vieillard,  et  de  même  qu'il  lui  avait 
déjà  emprunté  son  chien,  il  lui  emprunta  l'épieu  auquel 
il  attribuait  toute  la  vertu  révélatrice.  11  en  fut  pourtant 
de  cette  seconde  épreuve  comme  de  la  première  ;  il  eut 
beau  fouiller  la  terre,  il  ne  put  réussir  à  déterrer  la 
moindre  pièce  d'or.  Saisi  d'un  nouvel  accès  de  fureur, 
il  jeta  l'arbre  dans  le  feu. 

Très-humblement,  le  vieillard  alla  en  recueillir  les 
cendres,  les  rapporta  chez  lui  et  les  garda  pieusement. 
Quelque  temps  après,  le  bon  génie  qui  avait  habité  le 
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corps  du  chien  lui  apparut  dans  un  rêve  et  lui  ordonna 
d'aller,  en  eniporlanl  ces  cendres  avec  lui,  se  placer  à 
certain  endroit  de  la  route  où  devait  passer  un  ddimio^ 
ou  prince  japonais.  Les  formes  extérieures  du  respect  au 
Japon  sont  soigneusement  prévues  pour  chaque  caste,  et 
personne  ne  s'en  écarterait  sans  courir  de  réels  dangers. 
Les  gens  des  classes  inférieures  doivent  s'agenouiller  du 
plus  loin  qu'ils  aperçoivent  un  daïmio.  Néanmoins  le  bon 
génie  recommanda  au  vieillard  de  rester  debout  lorsque 
passerait  le  prince,  de  manière  à  attirer  son  attention.  Si 
on  l'interrogeait  sur  le  motif  qui  le  faisait  agir  ainsi  au 
risque  d'un  châtiment  sévère,  il  devait  répondre  qu'il 
possédait  un  pouvoir  magique,  qu'il  avait  le  don,  en 
dépit  des  saisons,  en  dépit  des  lois  naturelles,  de  faire 
en  plein  hiver  s'épanouir  des  fleurs  sur  les  rameaux  flétris 
des  arbres,  fût-ce  d'un  arbre  mort. 

Plein  de  confiance,  obéissant  aveuglément  aux  paroles 
du  génie,  le  pauvre  vieillard,  au  réveil,  va  se  poster  sur 
le  chemin,  à  1  endroit  désigné.  Il  y  était  à  peine  depuis 
quelques  inslants  qu'il  entend  retentir  au  loin  et  se  rap- 
procher d'ime  façon  menaçante  le  terrible  mShilanirio  l 
Agenouillez-vous!  —  Il  puise  dans  sa  foi  le  courage  de 
ne  pas  obéir,  et  dès  qu'on  l'interroge,  il  répond  dans  les 
termes  qui  lui  avaient  été  indiqués.  Les  hommes  de  la 
suite  du  daïmio,  apprenant  le  motif  de  cette  infraction 
à  l'usage  commun,  se  décidèrent,  avant  de  le  châtier,  à 
faiie  part  de  l'incident  au  prince. 

Immédiatement  le  bonhomme  est  mis  en  demeure  de 
faire  la  preuve  de  son  pouvoir.  C'était  précisément  un 
jour  d'hiver,  les  haies  qui  bordaient  la  route  étaient  dé- 
pouillées de  toute  verdure;  mais  le  vieillard,  saisissant 
une  pincée  de  cendres,  la  jette  sur  les  branches  qui  s'al- 
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longeaient  au-dessus  de  sa  léte,  et  sur-le-champ  elles  se 
couvrent  de  fleurs  parfumées. 

Le  dessin  japonais  traduit  spirituellement  ce  dernier 
épisode;  il  rend  avec  une  profonde  pénétration  des  jeux 
de  physionomie,  la  joie,  le  ravissement  du  bonhomme  en 
voyant  les  fleurs  enchantées  qui  se  sont  ouvertes  tout  à 
coup  par  le  seul  fait  de  son  pouvoir  magique.  Évidem- 
ment, jusque-là,  quelle  que  fût  sa  confiance  en  son  bon 
génie,  il  était  fort  médiocrement  rassuré  et  tremblait  de 
tous  ses  membres;  par  là,  d'autant  plus  un  héros. 

Achevons  ce  récit.  Le  vieillard  fut  emmené  par  le  daï- 
mio,  qui  le  garda  quelque  temps  en  son  palais  et  ne  le 
laissa  partir  qu'après  l'avoir  comblé  de  nombreux  pré- 
sents. Sur  ces  entrefaites,  le  méchant  voisin  revint  à  la 
charge  et  pria  le  vieillard  de  lui  donner  un  peu  de  cette 
cendre  merveilleuse.  Sa  demande  ne  fut  pas  d'ailleurs 
plus  mal  reçue  que  ne  l'avaient  été  les  demandes  précé- 
dentes. Encore  une  fois,  en  sa  bonté  inépuisable,  le 
couple  céda  aux  sollicitations  de  ce  méchant. 

Ce  dernier  vient  donc,  à  son  tour,  prendre  place  sur  la 
route  ;  il  attend  également  le  passage  d'un  daïmio  ;  comme 
le  vieillard,  à  l'arrivée  du  cortège  attendu,  il  reste  de- 
bout, il  se  refuse  à  fléchir  le  genou  et,  lorsqu'on  l'inter- 
roge, déclare,  lui  aussi,  qu'il  a  le  pouvoir  de  faire  pous- 
ser des  fleurs  instantanément.  Qu'arrive-t-il?  —  Voilà 
où  commence  le  châtiment:  —  Il  jette  bien  en  l'air  une 
pincée  de  cendres*,  mais  au  lieu  du  résultat  sur  lequel  il 
compte,  au  lieu  que  chaque  atome  de  poussière  se 
transforme  en  une  fleur  éclatante  de  beauté,  les  cendres 
aussitôt  s'envolent  dans  les  yeux  du  daïmio.  Outré  de 
colère,  le  prince  tire  l'une  des  deux  épées  engagées  dans 
la  ceinture  de  tout  noble  Jajionais;  il  en  frappe  le  cou- 
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pable  el  le  livre  h  la  vengeance  des  gens  de  sa  suite  qui 
aclièvent  la  besogne  en  coupant  la  tête  du  méchant. 

Ainsi,  dans  les  contes  japonais  comme  dans  les  nôtres, 
le  vice  est  puni  et  la  vertu  récompensée. 

Fermons  ces  livres  de  légendes  et  revenons  plus  spé- 
cialement à  l'art  lui-même,  surtout  à  l'art  décoratif.  Ce  qui 
fait  le  charme  des  décorations  japonaises,  c'est  la  fantaisie 
et  l'imprévu  qui  président  toujours  k  l'ornementation.  En 
France  nus  artistes  décorateurs  ne  s'écartent  jamais  de 
la  symétrie  calculée,  de  la  pondération  des  formes,  du 
parallélisme  absolu  des  lignes.  S'agit-il,  chez  nous,  de 
décorer  une  surface  donnée,  carré,  cercle,  ovale?  Nous 
savons  d'avance  quelle  sera  la  disposition  de  l'orne- 
ment :  une  petite  frise  de  feuillage,  de  fleurs  ou  de  fruits, 
d'entrelacs  ou  de  lignes  géométriquement  combinées 
courra  sur  les  bords,  suivant  fidèlement  le  contour  de 
l'objet.  Au  centre  s'étalera,  superbe,  le  motif  principal. 
Assurément  cela  est  logique,  et  je  ne  songe  point  à  le 
condamner  absolument.  Mais  il  faut  bien  reconnaître 
pourtant  que  cette  éternelle  symétrie  dont  nous  n'osons 
pas  nous  écarter  rétrécit  singulièrement  le  champ  de  la 
fantaisie,  en  ce  domaine  de  l'art  décoratif  où  la  fantaisie 
est  souveraine  et  a  toute  bberté  de  se  produire,  je  dirai 
même  toute  licence. 

Voyez,  au  contraire,  cinquante,  cent,  mille  objets  ja- 
ponais, —  des  plus  humbhîs  aux  plus  riches,  des  moins 
chers  aux  plus  coûteux,  —  tous,  ils  ont  dès  l'abord  une 
saveur  précieuse,  un  imprévu  d'originalité,  une  valeur, 
un  attrait  de  curiosité  propres  à  chacun  d'eux.  A  quoi 
tient  cette  surprise  du  premier  coup  d'œil?  précisément 
à  l'absence  de  toute  symétrie.  Remarquez  avec  quelle 
grâce  cette  fleur,  cet  insecte  ou  cette  ^»"<nche  sont  jetés, 
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posés  comme  au  hasard  sur  un  point  quelconque  de  la 
surface  qu'il  s'agit  de  décorer;  exactement  comme  si 
feuilles  et  fleurs,  plumes  et  rameaux  étaient  toml)és  par 
accident  sur  l'objet  même  où  le  pinceau  de  l'artiste  les  a 
fixés.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  légers  motifs 
de  décoration  soient  aussi  simplement  appliqués  qu'ils 
ont  l'air  de  l'être.  Point  du  lout.  Et  c'est  au  contraire 
avec  un  tact  exquis,  avec  un  sentiment  d'art  des  plus  pé- 
nétrants, des  plus  justes  et  des  plus  fins  que  ces  maîtres 
ont  choisi  l'endroit  précis  où  l'ornement  devait  être  posé 
pour  faire  valoir  l'élégance  de  la  forme  et  charmer  le  re- 
gard de  l'observateur. 

Cette  légitime  horreur  de  la  symétrie,  nous  la  retrou- 
vons encore  plus  audacieusement  affirmée  dans  les  ob- 
jets destinés  à  aller  par  paires.  C'est  ainsi  que  deux 
vases,  deux  écrans,  deux  éventails,  bien  qu'appariés, 
n'auront  de  commun  que  la  forme  extérieure,  le  contour 
général  et  l'aspect  décoratif.  Mais,  dans  le  détail,  on  re- 
marquera des  nuances,  des  différences  et  une  variété  in- 
finies. Cette  nature  d'objets  appartient  pourtant  à  ce  que 
nous  appelons  ici  Tart  industriel,  c'est-à-dire  aux  con- 
ceptions d'art  méditées  en  vue  d'objets  d'usage  commun, 
qui,  par  conséquent,  doivent  être  reproduits  en  grand 
nombre  et  par  les  moyens  mécaniques,  par  les  procédés 
pratique  particuliers  à  chaque  sorte  d'industrie.  Chez 
nous,  en  général,  les  deux  objets  d'une  même  paire  sont 
rigoureusement  identiques.  La  paire  (et  c'est  d'une 
pauvreté  d'effet  véritablement  excessive)  se  compose  de 
deux  fois  le  même  objet.  Jamais  pareille  indigence  ne  se 
rencontrera  dans  l'art  japonais.  Il  trouve  des  formes 
nouvelles  même  pour  les  menus  objets  reproduits  à  grand 
nombre. 
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Faut-il  prendre  un  exemple  entre  mille?  Voici,  par 
exemple,  des  épingles  à  cheveux  des  plus  vulgaires,  mais 
où  l'infériorité  de  la  matière  est  rachetée  par  le  goût  ex- 
quis avec  lequel  elle  est  ornée.  C'est  tout  simplement  une 
petite  tige  d'os  ou  de  bois,  peinte  de  couleur  blanche, 
fendue  dans  sa  longueur  et  que  terminent  au  sommet  de 
petits  sujets  ravissants  par  l'abondante  variété  du  ca- 
price. Tantôt  ce  sera  une  rose  rouge  au  cœur  d'or  ac- 
compagnée d'un  bouton  de  rose  bleue  délicatement  en- 
tr'ouvert;  un  ruban  rayé  or  et  vert,  blanc  et  violet, 
rattache  ces  tiges  frêles  aux  masses  épaisses  de  la  che- 
velure. 

Quelques-unes  de  ces  épingles  sont  plus  simples  en- 
core :  ici  ce  sont  de  petits  filigranes  d'or  terminés  par 
de  minces  feuillages  rouge  et  vert  sans  forme  précise,  ou 
bien  de  petits  muguets  roses  glissés  dans  une  touffe  de 
feuilles  d'or;  une  autre  fois  un  tout  petit  panier  très-dé- 
licat de  formes  d'où  s'échappent  de  longs  fils  de  verdure 
parsemés  de  boutons  d'or,  ou  encore  des  feuilles  d'é- 
caille  délicatement  découpées  et  ajustées  en  forme  d'ai- 
grette transparente. 

Pour  les  épingles  plus  chargées,  l'ornement  se  compo- 
sera d'une  longue  crête  rouge  où  sont  suspendues  de  pe- 
tites feuilles  de  clinquant  rectangulaires,  de  délicates 
passementeries  disposées  en  tresses,  en  cœur,  en  forme 
d'aile  ouverte,  en  couronne;  le  tout  de  couleurs  on  ne 
peut  plus  variées  et  rapprochées,  opposées  l'une  à  l'autre 
avec  un  rare  sentiment  du  contraste  des  couleurs.  Dans 
le  genre  des  épingles  que  nous  venons  de  décrire,  telle 
autre  aura  la  crête  chargée  de  fleurs  de  muguet  épa- 
nouies, de  petites  brindilles  violettes  ornées  de  boutons 
d'argent  et  soutenant  entre  leurs  branches  un  ravissant 
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petit  tambour  japonais  formé  de  deux  cônes  affrontés  par 
les  pointes;  aux  extrémités  de  la  double  caisse  en  soie 
violette,  les  cercles  bordés  de  blanc  étalent  à  leur  centre 
un  magnifique  cœur  rouge  brodé  d'or. 

Les  nœuds  de  coiffure  ont  également  les  formes  les 
plus  diverses  :  feuilles,  réseaux,  entrelacs  d'or  portant 
une  petite  aigrette  de  soie  dont  les  couleurs  sont  assor- 
ties au  ruban  qui  les  rattache.  Je  dis  ruban^  c  est  fil  que 
j'aurais  dû  dire;  en  effet,  ces  nœuds  le  plus  souvent  sont 
composés  de  quatre  fils  réunis,  entrelacés  et  partagés 
dans  leur  longueur  en  nuances  différentes.  Les  deux 
moitiés  sont  souvent  chacune  d'une  seule  couleur  :  tantôt 
l'or  s'y  allie  à  la  soie  écriie;  tantôt  un  fil  vert  ou  un  fil 
d'argent  à  un  fil  rose;  tantôt  le  violet  intense  au  bleu  de 
ciel  très-pâle;  quelquefois  ce  sont  des  torsades  blanc  et 
argent  ou  bien  des  tresses  blanc  et  rose  exécutées  avec 
une  diversité  inépuisable,  de  manière  à  varier  la  disposi- 
tion des  couleurs  et  à  lui  donner  un  caractère  tout  à  fait 
imprévu. 

Les  peignes,  très-semblables  aux  nôtres  pour  la 
forme,  sont,  je  parle  même  des  plus  simples,  toujours 
ornés  avec  un  goût  exquis.  J'ai  là  sous  les  yeux  uu  peut 
peigne  de  bois  peint  en  imitation  d'écaillé  et  qui  vaut 
bien  (de  sa  valeur  vénale)  une  pièce  de  quatre  sous.  La 
décoration  en  est  délicieuse  :  ce  sont  de  petites  îles,  or  et 
argent,  plantées  de  roseaux  qui  se  détachent  sur  le  fond 
d'écaillé  avec  une  souplesse  et  une  liberté  de  mouvement 
extraordinaires;  puis  des  touches  de  vermillon,  de  jaune 
pâle,  d'aventurine,  jetées çà  et  là,  révélant  une  entente  in- 
comparable de  la  couleur  décorative.  Ce  petit  peigne, 
sans  valeur,  je  le  répète,  et  que  les  plus  pauvres  gens 
peuvent  se  procurer,  est  vraiment  un  objet  d'art. 
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Dans  tout  ce  qui  sort  des  mains  de  ce  peuple  artiste, 
on  retrouve  cette  même  perfection  et  cette  même  liberté 
de  goiit,  une  ingéniosité  et  une  fécondité  d'invention 
sans  rivale.  Jamais  l'artiste  japonais  ne  se  répète.  Nous 
parlions  tout  à  l'heure  d'objets  appariés.  Voyez  deux  vases 
destinés  à  se  faire  pendant  :  ils  seront  naturellement  de 
la  même  matière,  bronze  ou  porcelaine,  de  la  même  di- 
mension; ils  auront  le  même  galbe,  le  même  aspect  au  pre- 
mier coup  d' œil,  mais  cette  similitude  n'est  qu'apparente. 

Tel  est,  par  exemple,  un  de  leurs  motifs  favoris  :  la 
panse  d'une  paire  de  vases  en  bronze  est  entourée  d'une 
ceinture  de  flots  roulés  en  spirale  d'où  s'échappe  presque 
en  ronde-bosse  un  dragon  fantastique.  Eh  bien,  dans  le 
détail  de  l'exécution,  ni  les  flots,  ni  l'animal  n'auront  un 
seul  trait  commun.  Sur  l'un  des  vases  le  dragon  nagera 
paisiblement  à  la  surface  des  vagues*,  sur  l'autre,  au  con- 
traire, il  se  redressera  la  gueule  ouverte,  les  griffes  mena- 
çantes, et  faisant  entendre  comme  un  bruit  d'écaillés 
horrible. 

C'est  un  peuple  d'imagination  qui  s'amuse  à  se  faire 
peur,  et  qui  se  donne  ainsi  la  volupté  de  l'émotion,  un 
plaisir  semblable  à  celui  que  souhaitent  la  plupart  des 
enfants,  lorsque,  le  soir,  les  yeux  clos  sous  les  lèvres 
de  leurs  mères,  se  sentant  bien  gardés,  bien  entourés,  ils 
attendent  avec  impatience  que  le  sommeil  leur  apporte 
quelque  gros  cauchemar,  quelque  rêve  mêlé  de  brigands, 
sachant  bien  qu'ils  ne  courent  qu'un  danger  imagfnaire. 

L'imagination  des  Japonais  se  révèle  à  mille  détails; 
non-seulement  dans  leur  art,  mais  encore  dans  le  com- 
merce de  la  vie  quotidienne.  Voici,  par  exemple,  un  de 
leurs  dessins  représentant  aux  environs  d'une  grande 
ville,  aux  abords  d'un  temple,  dans  un  pays  accidenté  de 
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molles  collines,  ombragé  par  quelques  bouquets  d'arbres, 
coupé  par  un  ruisseau  agile,  une  grande  plaine,  une 
sorte  de  Longcbamp  où,  en  quelque  jour  de  fête  sans 
doute,  une  partie  de  la  population  s'est  réunie.  Des  tapis 
aux  vives  couleurs  sont  étendus  sur  le  sol,  et  par  groupes 
de  quatre  ou  cinq  les  promeneurs  y  ont  pris  place  :  quel- 
ques-uns de  ces  tapis  sont  abrites  du  soleil  par  un  vélum 
portatif  que  soutiennent  quatre  piquets  fichés  en  terre. 
Dans  chaque  cercle  les  conversations  s'engagent,  les  ra- 
fraîchissements, le  thé  et  le  saki  circulent  à  qui  mieux 
mieux;  puis,  à  un  moment  donné,  de  tous  les  points  de 
la  plaine,  s'élèvent  dans  le  ciel  et  par  centaines  des  cerfs- 
volants  de  toutes  formes,  bariolés  de  dessins  fantas- 
tiques, peints  de  mille  couleurs  éclatantes,  planant  au- 
dessus  de  l'assemblée,  entre-croisant  leurs  fils  de  ma- 
nière à  former  comme  un  réseau  sur  l'horizon. 

Un  autre  de  leurs  jeux  est  plus  simple  encore  et  plus 
ingénieux.  Une  cuvette  pleine  d'eau  et  une  petite  boîte 
contenant  de  légères  parcelles  de  sureau  en  font  tous  les 
frais.  On  jette  à  la  surface  de  l'eau  un  de  ces  fragments 
de  moelle  qui  n'ont  aucune  apparence  de  forme  précise, 
et  peu  à  peu  au  contact  de  l'iiumidité,  ces  délicutes 
petites  pièces  sans  dessin  appréciable  s'ouvrent,  s'étalent 
sur  l'eau  en  prenant  sous  les  yeux  du  spectateur  stupéfait 
les  aspects  les  })lus  singuliers  :  ici  c'est  un  poisson, 
là  une  plante  avec  son  feuillage,  ses  racines  et  ses  fleurs; 
plus  loin  une  rame,  une  voile,  un  petit  bateau,  une  île, 
un  volcan,  un  quartier  de  lune,  un  cerf-volant  à  face 
humaine,  une  scie,  un  petit  nuage  rose,  toutes  sortes  de 
formes  bizarres,  spirituelles  et  d'un  goût  ravissant. 

Il  nous  reste  h  indiquer  les  appUcations  de  ce  goût 
dans  les  œuvres  industrielles. 


m 


Avant  de  parler  des  productions  de  l'art  appliqué  à 
l'industrie,  il  nous  faut  revenir  encore  sur  le  caractère  du 
dessin  d'Oksaï  et  en  général  des  dessins  japonais.  Non 
que  j'aie  rien  à  retirer  de  ce  que  j'ai  dit  précédemment 
sur  la  science  profonde  avec  laquelle  ces  maîtres  inter- 
prètent la  nature.  Mais  il  ne  faut  non  plus  rien  dissimu- 
ler. Il  faut  insister  sur  certaines  tendances  de  l'art  japo- 
nais, déclarer  nettement  qu'il  n'a  point  du  tout,  dans 
cette  interprétation,  le  même  but  que  se  sont  proposé 
les  maîtres  classiques  de  l'Occident.  Il  est  donc  bien  en- 
tendu qu'on  ne  doit  pas  s'attendre  à  trouver  en  ces  des- 
sins l'épuration  supérieure  appliquée  par  l'art  grec  aux 
formes  naturelles,  et  qu'à  part  la  convention  qui  préside 
à  leurs  images  de  la  femme,  les  artistes,  dans  l'empire 
du  Soleil  Levant,  ne  se  préoccupent  nullement  de  rame- 
ner la  réalité  à  une  figuration  idéale.  Ils  n'ont  donc  au- 
cun souci  de  ces  types  de  beauté  que  nous  avons  adoptés 
et  dont  nous  faisons  trop  souvent  une  loi  impérieuse  à  nos 
peintres  et  à  nos  statuaires.  La  tendance  dominante  dans 
l'art  japonais,  c'est  l'accentuation,  la  mise  en  lumière  du 
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caractère  essentiel,  du  caractère  vital  et  expressif  de  la 
plante,  de  l'animal,  de  l'iiomme  en  ses  diverses  fonc- 
tions, de  la  nature  tout  entière  prise  dans  ses  ensembles 
et  dans  ses  particularités.. 

Cette  recherche  de  l'expression  est  tellement  accusée 
dans  les  dessins  japonais  qu'on  l'y  voit  très-fréquemment 
poussée  jusqu'aux  limites  de  la  caricature;  et  par  le  l'ait, 
la  caricature,  avec  sa  verve  et  sa  joyeuse  humeur,  sa  ma- 
lice et  ses  ironies,  devait  rencontrer  chez  ce  peuple  spi- 
rituel wi  public  admirablement  préparé  pour  la  com- 
prendre. Notez,  en  outre,  que  le  public  d'art,  au  Japon, 
se  compose  de  la  population  tout  entière,  généralement 
très-instruite,  très-curieuse  de  lecture  et  d'image.  Le 
goût  populaire,  étant  si  manifeste,  a  donc  sa  littérature, 
dont  malheureusement  nous  ne  pouvons  pas  juger,  et 
son  art,  un  art  puissant,  très-vivant,  très-franc  de  colo- 
ration et  cependant  toujours  harmonieux.  On  ne  s'é- 
tonnera pas,  ces  circonstances  étant  connues,  que  le 
nombre  des  publications  illustrées  soit  considérable  au 
Japon.  Les  livres  y  sont  presque  tous  accompagnés  de 
gravures  au  trait  d'après  leurs  différents  maîtres  et  ven- 
dus au  plus  bas  prix.  Les  traités  de  dessin,  les  albums  y 
pidlulent,  et  à  un  extrême  bon  marché. 

Si  nous  cherchions  à  ces  dessins  une  parenté  dans  les 
manifestations  des  écoles  occidentales,  nous  la  demande- 
rions vainement  aux  œuvres  gréco- latines.  Cherchons 
plutôt  dans  le  Nord.  L'analogie  est  frappante,  en  effet, 
entre  ces  peintures  de  l'extrême  Orient  et  celles  des 
écoles  flamande  et  hollandaise;  précisément  elles  rap- 
pellent l'humour  et  en  même  temps  la  fidélité  peu  raffi- 
née que  Téniers,  Ostade,  Jean  Steen  apportaient  à  la  re- 
présentation des  scènes  populaires. 

85. 
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Tous  ceux  qui  ont  parcouru,  feuilleté  ces  amusantes 
pages  d'albums  japonais,  auront  également  été  frappés 
du  penchant  qu'ils  trahissent  pour  certaines  formes  qui 
dans  nos  mœurs  paraîtraient. assurément  inconvenantes 
et  même  indécentes.  Mais  il  est  essentiel  de  ne  pas  ou- 
blier que  les  Japonais  n'ont  aucune  idée  de  la  pudeur 
telle  que  la  comprennent  les  nations  occidentales.  Il  est 
donc  tout  naturel  qu'un  peintre  de  scènes  populaires  re- 
produise les  mœurs  et  les  coutumes  avec  lesquelles  il  est 
familiarisé,  qui  ne  l'ont  jamais  choqué  et  qui  ne  Choquent 
personne  autour  de  lui.  La  pure  beauté  de  la  statuaire 
grecque  donne  aux  œuvres  antiques,  même  pour  nous 
autres  modernes,  un  caractère  de  chasteté,  qui  non-seu- 
lement les  fait  admettre  dans  nos  musées,  mais  qui  per- 
met encore  de  les  mêler  à  notre  vie  de  tous  les  jours  sous 
forme  de  réductions  et  de  reproductions  de  toutes  sortes. 
Mais  je  ne  crois  pas  qu'un  Grec  du  temps  de  Phidias  eût 
été  blessé  (autrement  que  dans  son  goût  et  dans  son  sen- 
timent esthétique)  par  désœuvrés  plus  grossières  et  em- 
preintes du  réalisme  d'un  Jordaëns,  d'un  Rubens  ou  d'un 
Oksaï.  L'artiste  japonais,  s'il  lui  arrive  de  porter  atteinte 
au  sentiment  des  convenances  européennes,  le  fait  donc 
en  toute  innocence. 

Dans  le  grotesque  apparaît  l'influence  touranienne  et 
son  action  sur  l'imagination  japonaise.  Toutes  les  diffor- 
mités de  l'espèce  humaine  y  sont  successivement  passées 
en  revue,  et  aux  difformités  réelles  s'ajoute  un  nombre 
infini  de  difformités  imaginaires.  A  la  réalité  ils  emprun- 
tent, par  exemple,  la  variété  infinie  des  supplices  impo- 
sés par  l'obésité  ou  encore  par  l'excessive  maigreur,  les 
essoufflements,  les  sueurs,  les  plis  de  chair,  les  bourre- 
lots  de  viande  de  l'homme  gras;  les  transparences  ané- 
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miques,  les  défaillances,  les  ossatures  fantastiques  de 
l'homme  squelette;  toiites  les  petites  misères  de  la  mala- 
dresse, de  la  fatalité,  de  la  liitie  contre  la  matière.  Dans 
le  monde  imaginaire  défilent  des  figures  rendues  elTroya- 
bles  par  la  disproportion  de  certaines  parties  du  corps  : 
tantôt  ce  sont  les  jambes  et  tantôt  les  bras  qui  s'allon- 
gent démesurément;  une  autre  fois,  c'est  le  cou  qui, 
s'élevant  et  se  contournant  avec  des  souplesses  de  rep- 
tile, projette  au  loin  une  tête  ici  grimaçante  et  là  sou- 
riante, portant  tout  à  l'heure  une  expression  d'indiffé- 
rence absolue,  et  maintenant  une  expression  d'horreur 
et  de  cauchemar.  Toutes  ces  dislocations  de  l'animal- 
homme,  exécutées  avec  une  sûreté  demain  remarcpiable, 
reposent  sur  une  observation  savante  de  la  nature,  je 
dirai  même  sur  une  connaissance  approfondie  de  la  cons- 
truction anatomique. 

Mais  il  serait  injuste,  en  dépit  de  leur  inclination  évi- 
dente vers  le  grotesque,  de  refuser  aux  artistes  japonais 
le  sentinient  de  l'équilibre  harmonieux  que  cou)portent 
les  formes  humaines.  Je  ne  sais  rien  de  plus  noble  no- 
tamment que  l'altitude  de  certaine  figure  de  prêtre  de- 
bout à  la  droite  d'une  divinité  assise  s:ir  son  trône,  à 
l'avant-dernière  page  du  cinquième  cahier  des  croquis 
d'Oksaï.  Le  mouvement  du  bras,  les  lignes  de  la  longue 
robe  tombant  verticalement,  tout  dans  cette  figure  a  une 
grandeur,  une  sévérité  de  style  que  pas  un  maître,  même 
parmi  les  plus  grands,  ne  désavouerait.  Et  ce  n'est  pas 
là  un  hasard,  un  accident;  la  même  élégance  sévère 
(dans  une  admirable  qualité  de  dessin)  se  remarque  en- 
core au  frontispice  du  premier  cahier;  il  y  a  là  aussi  une 
figure  de  femme  drapée  d'une  façon  tout  à  fait  magis- 
trale. 
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Entre  CCS  deux  formes  extrêmes  de  l'art  japonais,  le 
style  noble  et  le  style  grotesque,*  se  place  la  multitude 
d'images  vivantes  et  fines,  maniérées  avec  grâce  et  tou- 
jours distinguées,  toujours  charmantes  où  sont  fixées  en 
mille  scènes  mouvementées  la  vie  intime  et  la  vie  pu- 
blique des  classes  aisées,  motif  ordinaire  des  albums 
peints,  fréquemment  repris  dans  la  décoration  des  por^ 
cela  in  es. 

Sur  la  céramique  japonaise,  si  importante,  et  dont 
l'étude  fournirait  la  matière  d'un  volume,  je  renverrai  le 
lecteur  à  l'excellent  ouvrage  de  M.  A.  Jacquemart,  publié 
dans  la  Bibliolhèque  des  merveilles.  Cependant  je  relève- 
rai tout  de  suite  une  indication  qui  expliquera  la  supériorité 
de  la  porcelaine  japonaise  sur  la  porcelaine  chinoise.  En 
Chine,  la  porcelaine  est  une  fabrication  industrielle  pro- 
prement dite,  et  qui,  à  ce  titre,  garde  la  trace  des  mains 
nombreuses  entre  lesquelles  elle  a  passé.  Au  Japon, 
l'œuvre,  au  contraire,  est  absolument  individuelle.  Ce 
fait  était  déjà  constaté  en  Europe  dès  le  dix-septième 
siècle,  «  C'est  l'ancienneté,  disaient  dès  cette  époque 
Pierre  de  Goyer  et  Jacob  de  Keyser,  et  l'adresse  des 
maîtres  qui  ont  fait  ces  pots,  qui  leur  donnent  le  prix; 
et  comme  la  pierre  de  touche  parmi  nos  orfèvres  fait  con- 
naître le  prix  et  la  valeur  de  l'or  et  de  l'argent,  de  même 
pour  ces  pots  ils  ont  des  maîtres  jurés  qui  jugent  de  ce 
qu'ils  valent,  et  selon  l'antiquité,  l'ouvrage,  l'art  ou  la 
réputation  de  l'ouvrier,  et  c'est,  souvent  d'un  prix  fort 
haut.  De  sorte  que  le  roi  de  Sungo  acheta,  il  y  a  quelque 
temps,  un  de  ces  pots  pour  quatorze  mille  ducats,  et  un 
Japonais  chrétien,  dans  la  ville  de  Sacaï,  paya  pour  un 
autre,  qui  était  de  trois  pièces,  quatorze  cents  ducats.  » 
On  peut  affirmer  que  le  même  cachet  d'individualité,  que 
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les  mêmes  témoignages  d'un  talent  personnel  se  feront 
aisément  reconnaître  de  l'observateur  en  toute  œuvre 
d'art  décoratif  venue  du  Japon. 

D'ailleurs,  dans  tous  les  arts  industriels,  les  Japonais 
ont  réalisé  une  excellence  d'exécution  qui  les  laisse  à 
peu  près  sans  rivaux  en  Orient;  bien  pbis,  dans  la  fabri- 
cation de  leurs  porcelaines,  de  leurs  bronzes,  de  leurs 
laques,  de  leurs  soieries  et  dans  le  travail  des  métaux, 
ils  exécutent  en  chacune  de  ces  diverses  applications 
industrielles  certains  ouvrages  qui  se  dérobent  absolu- 
ment h  l'imitation  et  qu'il  nous  serait  impossible  de  re- 
produire. Nous  aurons  occasion,  dans  le  cours  de  cet 
article,  de  citer  des  exemples  de  leur  supériorité  à  cet 
égard. 

Toute  cette  industrie  japonaise  abonde  en  merveilles. 
Voyez  les  laques,  entre  autres  productions  exquises.  La 
laque  est  un  vernis  qu'on  se  procure  au  moyen  d'incisions 
faites  dans  l'écorce  d'un  arbuste  appelé  l'orosino-ki,  ou 
rhiis  vernix.  Les  incisions,  dit-on,  doivent  être  prati- 
quées sur  de  jeunes  tiges  âgées  de  trois  ans  seulement. 
Ce  vernis  précieux  est  nuancé  au  moyen  de  matières 
colorantes  avec  lesquelles  on  le  mélange  et  appliqué  en- 
suite par  couches  successives  sur  l'objet  qu'il  s'agit  de 
décorer,  puis  rehaussé  de  dessins  d'or  et  d'argent.  Géné- 
ralement on  se  sert  de  laque  pour  revêtir  des  objets 
fabriqués  tout  d'abord  en  bois  ;  mais  voici  une  particu- 
larité curieuse  :  les  Japonais  seuls  ont  imaginé  de  dé- 
corer la  porcelaine  par  ce  procédé,  en  y  ajoutant  un 
travail  de  mosaïque  en  nacre.  Les  produits  de  cette 
industrie  particulière  portent  le  nom  de  porcelaine  la- 
quée-burgautée. 

C'est  dans  la  décoration  des  laques  surtout  que  se 
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manifeste,  avec  toutes  les  ressources  d*iine  imagination 
toujours  en  éveil,  le  sentiment  si  juste  et  si  profond  que 
l'artiste  japonais  a  des  beautés  de  la  nature.  En  traits 
légers  et  rapides,  en  filaments  d'or  ou  d'argent  d'une 
admirable  souplesse,  déliés  comme  des  traits  de  pin- 
ceau, se  découpent  en  silhouettes  adorables  les  phéno- 
mènes les  plus  variés,  les  accidents  de  paysage  les  plus 
imprévus  et  les  plus  ravissants.  Presque  toujours  appa- 
raît, à  l'horizon,  cette  figure  de  cône  tronqué  qu'on 
apprend  bien  vite  à  reconnaître,  la  montagne  sainte,  le 
volcan  sacré,  le  Fusi-Yama  ;  puis  des  premiers  plans  aux 
plus  lointains,  des  enchevêtrements  de  nature  véritable- 
ment féeriques,  des  perspectives  infinies,  des  océans, 
des  montagnes,  des  terrains  accidentés  de  longues  roches 
schisteuses  plongeant  dans  une  mer  chargée  de  voiles 
rectangulaires;  des  cimes  volcaniques,  de  longues  riziè- 
res, des  torrents,  des  fleuves  avec  de  grands  arbres 
inclinés  sur  leur  courant;  de  hautes  herbes  fouettées  par 
le  vent,  des  coins  de  villages  allongés  à  Textrémité  de 
quelque  presqu'île;  d'énormes  clairs  de  lune  sur  lesquels 
se  détache  la  vive  arête,  nettement  découpée,  de  larges 
touffes  de  feuillage;  des  nuages  ocellés,  tourmentés  à  la 
façon  d'Albert  Durer;  puis,  s'enlevant  sur  le  tout,  quel- 
que admirable  oiseau  de  proie,  aigle  ou  faucon,  quelque 
paon,  ouvrant  en  éventail  son  immense  plumage;  ou  bien 
quelque  héron  plongeant  dans  les  roseaux,  se  grattant 
de  son  long  bec  et  l'aile  pendante;  quelque  tortue,  sym- 
bole de  longévité,  ou  encore  le  dragon  impérial;  en  un 
mot,  tout  le  détail  d'une  nature  merveilleusement  riche 
et  surtout  merveilleusement  comprise  dans  son  sens  ca- 
ractéristique, et  traduite  avec  un  admirable  sentiment  de 
la  décoration. 
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Il  n'est  pas  d'industrie  à  laquelle  ne  puisse  s'appliquer 
et  à  laquelle  en  réalité  ne  s'applique,  au  Japon,  cette 
entente  savante  du  principe  décoratif  :  h  leurs  écailles 
d'une  beauté  sans  égale,  à  leurs  ivoires,  à  leurs  émaux 
aussi  parfaits  que  ceux  de  la  Chine,  à  leurs  armes  même, 
si  recherchées  pour  la  trempe  unique  de  leurs  lames,  à 
leurs  étoffes  et  à  leurs  papiers  de  tenture. 

Depuis  un  temps  immémorial,  les  Japonais  connaissent 
l'art  d'imprimer  des  dessins  de  couleurs  variées  par  des 
procédés  semblables  à  ceux  que  nous  employons  depuis 
im  siècle.  Cependant  ils  réussissent,  dit-on,  h  imprimer 
leurs  planches  polychromes  d'un  seul  coup,  en  ne  faisant 
passer  la  planche  sous  la  presse  qu'une  seule  fois.  On 
sait  que  nous  n'en  sommes  pas  encore  arrivés  là,  et  qu'il 
nous  faut  employer  autant  de  planches  et  renouveler 
l'opération  du  tirage  un  nombre  de  fois  égal  à  celui  des 
couleurs  qui  doivent  entrer  dans  la  composition. 

L'invention  japonaise  réalise  donc  une  économie  de 
main-d'œuvre  considérable,  ce  qui  permet  aux  éditeurs 
du  pays  de  livrer  au  commerce  de  détail  leurs  superbes 
feuilles  coloriées  h  peu  près  dans  les  mêmes  conditions 
que  le  font  en  France  nos  fabricants  d'Épinal  pour  l'ima- 
gerie populaire.  Dans  les  plus  anciennes  productions  en 
ce  genre,  on  remarquera  également  que  les  industriels 
japonais  avaient  découvert  le  moyen  d'obtenir  des  teintes 
dégradées  par  le  même  procédé  d'impression.  Sur  ce 
point,  comme  sur  bien  d'autres,  le  génie  inventif  de  cette 
race  a  devancé  de  plusieurs  siècles  les  plus  récentes  dé- 
couvertes des  peuples  de  l'Occident. 

Il  est  tel  de  leurs  métaux  dont  nos  grands  fabricants 
n'ont  pu  découvrir  encore  la  composition;  certain  bronze, 
par  exemple,  que  nous  réussissons  parfaitement  à  dé- 
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composer  par  l'analyse,  dont  nous  mesurons  les  divers 
alliages,  mais  qu'il  nous  est  impossible  de  reproduire. 
Nous  n'arrivons  pas  à  le  reconstituer  avec  ses  cpialités 
de  coloration,  de  sonorité  et  de  densité,  bien  que  nous 
fassions  entrer  dans  nos  essais  de  reproduction  tous  les 
éléments  que  nous  a  fournis  l'analyse  chimique  du  bronze 
japonais.  Il  y  a  donc  un  élément  essentiel  qui  nous 
échappe,  une  substance  dont  toute  trace  disparaît,  pro- 
bablement sous  l'action  de  la  haute  température  néces- 
saire h  la  fusion  des  divers  métaux  d'alliage,  mais  qui 
agit  cependant  d'une  façon  très-énergique  sur  la  compo- 
sition définitive  de  ce  bronze. 

Leurs  papiers  sont  également  d'une  qualité  merveil- 
leuse, d'une  souplesse  et  d'une  force  de  résistance  que 
nous  n'avons  pas  encore  su  réaliser.  Aussi  leur  goût, 
s'exerçant  sur  ces  matières  de  choix,  donne  aux  moin- 
dres objets  sortis  de  leurs  mains  une  valeur  d'art  tout  à 
fait  supérieure. 

Il  est  bien  entendu  pourtant  que  je  ne  parle  ici  que  de 
l'art  décoratif.  En  aucune  façon,  les  œuvres  des  artistes 
japonais  ne  sauraient  entrer  en  comparaison  avec  celles  des 
maîtres  qui  font  la  gloire  des  arts  de  l'Occident.  Mais  à  ce 
degré  inférieur  oii  l'art  n'est  considéré  que  pour  le  plaisir 
des  sens,  ils  sont  assurément  beaucoup  plus  forts  que 
nous,  ils  ont  poussé  le  dilettantisme,  le  sensualisme  de 
l'art  au  delà  de  ce  qu'on  saurait  imaginer.  Non-seule- 
ment ils  ont  ménagé  aux  sens  de  la  vue  les  plus  rares 
plaisirs,  les  satisfactions  les  plus  exquises  en  déployant 
toutes  les  ressources,  tous  les  prestiges,  toutes  les  magies 
de  la  couleur;  mais,  allant  plus  loin  encore,  ils  ont  in- 
venté ce  que  j'appellerai  l'esthétique  du  toucher.  Les 
formes  des  objets   fabriqués    par   eux  sont    calculées 
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avec  un  raffinement  spécial  pour  éveiller  et  chatouiller 
toutes  les  délicatesses  du  tacl.  Leurs  petits  meubles, 
leurs  boites,  leurs  bijoux,  d'une  forme  toujours  ingé- 
nieuse et  toujours  variée,  leurs  charmantes  amulettes, 
leurs  boutons  si  cherchés  de  motifs  et  d'aspect  :  toutes 
ces  bagatelles  sollicitent  et  appellent  pour  ainsi  dire  les 
caresses  de  la  main.  Elles  sont  d'une  fantaisie  inépui- 
sable, soignées,  finies,  achevées  avec  une  précision  toute 
mathématique,  et  faites  pour  être  maniées  et  comme 
pétries,  pour  épouser  étroitement  les  formes  de  la  paume 
et  des  doigts,  pour  s'assouplir  et  se  fondre  en  quelque 
sorte  sous  l'enveloppe  d'un  toucher  délicat,  sous  l'étreinte 
voluptueuse  d'une  main  de  femme.  Nulle  saillie  exté- 
rieure, tous  les  angles  sont  émoussés,  arrondis  en  ces 
objets  qui  donnent  au  contact  la  sensation  indéfinissable 
d'une  matière  dure  et  cependant  malléable,  la  douceur 
laiteuse,  tiède  et  pourtant  résistante  de  l'ivoire  poli. 

Tl  semblerait  qu'une  préoccupation  si  constante  doit 
imposer  aux  «  articles  »  japonais  un  caractère  de  fadeur 
excessive.  C'est  précisément  le  contraire  qui  se  produit, 
et,  en  effet,  avec  la  finesse  de  jugement  et  de  goût  qui 
leur  est  propre,  les  artistes  jnponais  ont  su  relever  cet 
énervement  de  la  forme  par  l'accentuation  et  le  carac- 
tère énergique  du  dessin,  et  aussi  par  l'imprévu  des 
combinaisons  qui  président  à  l'architecture,  à  la  cons- 
truction extérieure  et  intérieure  de  ces  menus  objets. 

Ils  éveillent  chez  l'amateur  l'idée  de  force  et  de  résis- 
tance; ils  suscitent  l'illusion,  la  sensation  du  relief  par 
l'esprit  et  par  le  trait  nerveux  du  dessin.  On  remarquera, 
par  exemple,  que  le  dessin  décoratif  appliqué  à  ces 
laques,  à  ces  ivoires,  à  ces  buis,  à  ces  écailles,  à  ces 
bronzes  d'un  modelé  si  savamment  émoussé,  affecte  tou- 
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jours  des  formes  anguleuses,  rompues,  fréquemment 
oonlrastées,  opposées  dans  leur  direction,  mais  toujours 
(il  faut  le  rappeler  et  y  insister),  toujours  indiquées  en 
conformité  d'esprit  avec  les  types  naturels,  simplement 
exagérés  et  accusés  de  parti  pris  dans  le  sens  de  l'énergie. 

Mais  ce  qui  domine  dans  la  fabrication  industrielle, 
c'est,  avant  toute  chose,  l'invention,  une  imagination 
inépuisable ,  s'exerçant  et  réussissant  à  varier  inces- 
samment l'aspect  des  objets,  respectant  scrupuleuse- 
ment, toutefois,  le  principe  de  leur  destination,  se  con- 
formant tout  d'abord  au  but  qu'ils  doivent  remplir,  et  les 
appropriant  soigneusement  à  l'usage  et  aux  services  pour 
lesquels  ils  sont  faits.  Aussi  éprouve-t-on  toujours  une 
réelle  jouissance  esthétique  et  goûte-t-on  la  pleine  satis- 
faction que  laissent  les  œuvres  parfaites  en  présence 
d'une  œuvre  d'art  venue  de  Nangasaki  ou  de  Yeddo. 

Et  cet  amour  de  la  perfection  porte  sur  les  plus  petits 
détails.  Ouvrez-vous  une  boîte  japonaise,  quels  que 
soient  les  caprices  du  contour  extérieur,  le  couvercle 
s'adaptera  infailliblement  avec  précision ,  glissera  avec 
douceur,  avec  une  facilité  sans  pareille,  les  charnières 
tourneront  sans  bruit  sur  leurs  gonds,  les  tiroirs  joueront 
exactement,  étroitement  et  sans  effort,  dans  leur  gaîne. 
Tous  ceux  qui  auront  souffert  de  la  négligence  de  nos 
fabricants  pour  ces  menus  détails  fort  importants  cepen- 
dant, qui  auront  vu  arriver  chez  eux  un  meuble  de  luxe 
payé  fort  cher,  faisant  beaucoup  d'effet,  mais  dont  toutes 
les  parties  résistent  en  grinçant  péniblement  à  la  fonc- 
tion qu'on  attend  d'elles,  ceux-là,  sans  nul  doute,  appré- 
cieront à  sa  valeur  la  précision  achevée,  la  perfection  et 
le  fini  des  ouvrages  japonais. 

Le  caractère  essentiel  de  ces  ouvrages,  c'est  donc 
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l'harmonie  répondant  aux  exigences  du  goût  chez  ce 
peuple  passionné  pour  la  sensation.  Il  réalise  à  coup  sûr 
l'harmonie  des  formes  modelées  dont  nous  venons  de 
parler  longuement;  il  possède  aussi  celte  science  féconde 
en  voluptés  esthétiques,  l'harmonie  des  colorations.  Cette 
entente  de  la  couleur  se  révèle  d'une  façon  tout  à  fait 
supérieure  dans  la  décoration  de  leurs  papiers  peints. 
Assurément  nos  grands  fabricants  ont  réalisé  dans  les 
papiers  de  tenture  des  merveilles  de  richesse.  Et  pour- 
tant les  artistes  japonais,  avec  une  simplicité  de  procédés 
beaucoup  plus  réelle  et  beaucoiip  moins  coûteuse,  luttent 
sans  défaillance  sur  ce  terrain  avec  les  industries  de 
l'Occident. 

Tel  de  ces  papiers  japonais  sera  composé  de  deux 
Ions  seulement,  du  rouge  et  du  vert,  appliqués  sur  le 
fond  même  du  papier  dont  la  nuance  dans  la  pcàte  même 
est  d'un  blanc  laiteux,  crémeux,  véritablement  exquis.  Eh 
bien  !  avec  ces  deux  tons  et  le  ton  du  papier,  l'artiste  a 
su  combiner  le  dessin  le  plus  vivant,  le  plus  coloré,  le 
plus  vibrant  et  le  plus  gai  qu'on  puisse  imaginer.  Ce 
sont  de  longues  aigrettes  de  fleurs  s'épanouissant  comme 
des  gerbes  déliées,  à  travers  les  mailles  irrégulières  for- 
mées par  de  grands  roseaux  aux  feuilles  tourmentées, 
aux  longues  tiges  gonflées  de  sève.  Avec  un  ton  de  plus, 
le  jaune,  nous  obtenons  des  lacets  et  des  treilles  de  vigne 
vierge  tout  empourprée,  rougie,  dorée  par  les  pre- 
mières morsures  des  bises  d'automne.  La  même  plante, 
si  riche  en  cette  saison,  s'attachera  sur  une  autre  feuille 
à  des  cannelures  aux  orbes  profondes,  audacieusemeni. 
entaillées  dans  le  fût  de  quelque  colonne  imaginaire. 
Augmentons-nous  le  nombre  dos  tons,  nous  arrivons  à 
des  richesses  de  coloration  féeriques,  à  des  combinaisons 


lo2  l'art  japonais 

(le  lignes  empruntées  avec  une  perfection  magistrale 
aux  formes  naturelles,  transformées  par  l'imagination  la 
plus  souple  et  la  plus  féconde.  Et  si  j'ai  dit  que  notre 
fabrication  française,  dans  le  papier  de  luxe,  l'emportait 
sur  la  fabrication  japonaise,  cela  est  vrai,  surtout  au 
point  de  Vue  de  l'imitation  pour  ainsi  dire  réaliste  et  en 
trompe-l'œil  de  la  fleur,  plutôt  que  du  sentiment  déco- 
ratif et  du  sentiment  de  la  nature  dans  lesquels  les  artistes 
japonais  sont  incontestablement  nos  maîtres. 

C'est,  en  effet,  que,  plus  que  nous,  ils  possèdent  et 
appliquent  les  principes  infaillibles  qui  permettent  de 
transformer  en  œuvre  d'art  décoratif  les  éléments  fournis 
par  la  nature.  Leur  éducation,  à  cet  égard,  est  parfaite 
et  complète.  S'ils  luttent  avec  la  réalité  dans  leurs  pein- 
tures décoratives,  c'est  uniquement  par  la  silhouette  des 
formes  naturelles,  et  point  du  tout  par  la  recherche  et 
l'imitation  des  effets  d'ombre  et  de  lumière.  Ils  ont 
depuis  longtemps  compris  qu'une  peinture  tirée  à  grand 
nombre  par  les  moyens  d'impression,  destinée  par  con- 
séquent à  décorer  des  habitations  qui  sont  disposées  et 
éclairées  de  la  manière  la  plus  différente,  ne  devait  pas 
être  artificiellement  éclairée  par  l'artiste  dans  un  sens  le 
plus  souvent  et  forcément  contraire  au  sens  de  la  lumière 
réelle  qui  pénètre  dans  l'appartement. 

Nos  dessinateurs  de  papiers  peints  commettent  donc 
une  erreur  capitale  lorsqu'ils  simulent  dans  leurs  pein- 
tures les  clairs  et  les  ombres  portées  que  recevraient 
dans  la  réalité  les  objets  représentés  par  eux.  Ils  oublient 
que,  travaillant  dans  un  atelier  où  le  jour  pénètre  cons- 
tamment du  même  côté,  ils  éclairent  leurs  peintures 
d'une  façon  conventionnelle,  et  que  l'orientation  qu'ils 
auront  adoptée  se  trouvera  très-fréquemment  opposée  à 
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l'orientation  de  l'appartement  où  leur  dccoralion  doit 
prendre  place.  Malgré  la  perfection  du  rendu  et  préci- 
sément à  cause  de  cette  perfection,  nos  artistes  déco- 
rateurs cèdent  à  un  principe  faux,  l'illusion,  tandis  que 
les  artistes  japonais,  ne  peignant  que  par  teintes  plates, 
sont  rigoureusement  dans  la  logique  et  observent  la  loi 
fondamentale  de  l'art  décoratif  dès  qu'il  est  forcé  d'avoir 
recours  aux  moyens  de  reproduction  industrielle. 

Ce  que  nous  disons  là  du  dessin  ap[)liqué  aux  papiers 
de  tenture  est,  à  plus  forte  raison,  également  vrai  des 
dessins  destinés  aux  étoffes,  aux  tapisseries,  aux  faïences 
et  aux  porcelaines,  c'est-à-dire  à  toute  fabrication  d'ob- 
jets qui  par  nature  sont  essentiellement  mobiles. 

D'ailleurs  ce  sens  délicat  des  lois  de  l'art  décoratif 
n'est  pas  le  privilège  du  Japon  :  tout  l'Orient  a  connu  ces 
lois  et  a  su  les  appliquer  avec  une  certitude  et  une  per- 
fection que  nous  pouvons  lui  envier. 

Concluons  donc  plus  spécialement  sur  l'art  japonais. 
Rappelons  que  son  caractère  essentiel,  c'est  l'invention, 
l'imagination,  transformant  la  nature  savamment  connue, 
profondément  étudiée  et  la  ployant  aux  nécessités  expres- 
sives de  l'art;  rappelons  encore  cet  amour  exquis  de  la 
perfection  dans  les  formes  modelées  qui  a  conduit  ces 
maîtres  à  doter  l'art  d'une  délicatesse  nouvelle,  la  vo- 
lupté du  toucher;  rappelons  leur  sentiment  si  juste  du 
contraste  des  couleurs,  et  grâce  auquel  ils  ne  reculent 
devant  aucune  intensité  d'eflét;  rappelons  la  richesse 
éblouissante  de  leurs  compositions  peintes,  leur  recher- 
che de  l'harmonie  dans  la  forme,  de  l'harmonie  dans  la 
coloration,  du  caractère  dans  le  dessin;  leur  fécondité 
inépuisable,  l'abondance  avec  laquelle  ils  varient  à  l'in- 
tini  les  motifs  les  plus  connus  pour  leur  donner  l'esprit, 
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la  glace  et  une  saveur  d'imprévu  tout  à  fait  locale  et 
spéciale. 

Nous  avons  vu  à  l'Exposition  des  tentatives  de  pein- 
tures japonaises  exécutées  par  les  procédés  européens, 
d'après  la  méthode  du  clair-obscur.  Nous  ne  pouvons 
nous  le  dissimuler,  ces  premiers  essais  sont  d'une  médio- 
crité déplorable  et  ressemblent  à  des  œuvres  d'écolier. 
Elles  ont  perdu  toute  originalité,  le  charme  et  la  sponta- 
néité du  tempérament  japonais.  C'est  ce  qui  nous  faisait 
dire  que  l'influence  européenne  pourrait  exercer  une 
action  fâcheuse,  au  moins  pour  un  temps,  sur  les  mœurs 
et  notamment  sur  l'art  japonais.  Le  moment  était  donc 
précieux  pour  recueillir  les  témoignages  de  cet  art  pen- 
dant qu'il  a  encore  toute  sa  vertu  propre  et  pour  en  tirer 
les  enseignements  qu'il  peut  contenir. 


CONCLUSION 


DE  L'INFLUENCE 

DES  EXPOSITIONS  INTERNATIONALES 


SUR    L   AVENIR    DE    L   ART 


Arrivé  au  terme  de  cette  étude,  nous  voulons  essayer 
de  répondre  à  une  question  importante  qui  n'a  cessé 
d'être  présente  à  notre  esprit  pendant  le  cours  de  nos 
visites  aux  galeries  d'art  de  l'Exposition  universelle. 
Cette  question  s'impose  nécessairement  à  l'observateur 
dès  que,  sortant  du  Champ  de  Mars,  il  rentre  en  pos- 
session de  lui-même  et  réfléchit  sur  ce  qu'il  vient  de 
voir  :  Quelle  influence  les  expositions  internationales 
exerceront-elles  sur  l'avenir  de  l'art  ? 

Je  ne  sais  s'il  m'appartient  rigoureusement  de  démon- 
trer le  bénéfice  considérable  qu'apporteront  à  l'humanité 
ces  vastes  concours  fréquemment  renouvelés  entre  toutes 
les  industries  et  entre  toutes  les  nations  du  monde  civilisé. 
On  me  permettra  cependant,  avant  d'aborder  directement 
le  sujet  qui  nous  touche  de  plus  près,  de  rappeler  que  per- 
sonne de  bonne  foi  n'a  jamais  pu  contester  le  bienfait  des 
expositions  industrielles  au  point  de  vue  des  progrès  de 
l'industrie.  Cette  digression  est  nécessaire  pour  mettre 
relativement  auxbeaux-arts  la  question  dans  tout  son  jour. 
Il  est  évident  pour  tout  le  monde,  en  eff"et,  que  les  expo- 
se 
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sitions  d'industrie  vont  directement  à  leur  but,  puis- 
({u'ellcs  contribuent  puissamment  à  nous  faire  parcourir 
les  longues  étapes  qui  nous  séparent  encore  de  notre 
idéal  d'affranchissement,  idéal  enraciné  au  cœur  de 
l'homme  avec  la  ténacité  de  l'instinct,  avec  une  force  en 
quelque  sorte  providentielle.  L'homme,  et  c'est  là  sa 
grandeur,  n'a  jamais  accepté  les  dures  servitudes  que  lui 
impose  sa  condition  terrestre.  Il  a  dû  les  subir,  il  ne  s'y 
est  jamais  soumis.  Jeté  nu,  sans  armes  et  sans  défense, 
sur  la  planète  qu'il  occupe,  il  n'a  pas  un  seul  instant 
cessé  de  protester  contre  l'infériorité  où  il  se  trouvait 
placé  vis-à-vis  de  la  nature.  Dès  le  premier  jour,  il  est 
entré  en  lutte  contre  les  obstacles  incessants  que  les  cli- 
mats, que  les  monts  et  les  fleuves,  que  les  animaux  et 
les  végétations  d'espèces  malfaisantes  dressaient  devant 
lui,  contre  les  pernicieuses  inlluences  en  un  mot  que  les 
phénomènes  astronomiques  qui  régissent  le  globe  ter- 
restre opposaient  non-seulement  à  son  bien-être,  mais 
bien  pis  encore  à  son  existence.  Il  n'avait  dans  ce  rude 
combat  d'autre  motif  d'espérer  que  son  génie,  d'autre 
foi  qu'en  son  audace  (audax  Japeli  genus),  il  n'avait 
d'autre  arme  que  le  travail. 

Avec  ces  moyens  bien  humbles  en  apparence  et  tout- 
puissants  en  réalité,  il  a  entrepris  de  discipliner  ces 
forces  ennemies,  de  les  enrôler  à  son  service,  et,  sous 
son  active  et  intelligente  direction,  de  les  faire  concourir 
à  son  bonheur,  à  ce  bien-être  qu'elles  semblaient  lui  re- 
fuser. 11  s'est  dit  qu'en  dépit  de  sa  faiblesse,  il  saurait 
conquérir  ce  monde  formidablement  armé  contre  lui. 
Mais  la  conquête,  au  début,  fut  lente,  et  lente  surtout 
par  l'isolement  des  eflorts  individuels.  Que  de  trésors 
acquis  déjà,  que  de  conquêtes  partielles  déjà  accomplies, 
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furent  ainsi  perdus  sur 'ce  terrain  où  il  fallait  disputer  le 
sol  pied  à  pied  !  Perdus!  et  pourquoi?  sinon  parce  que 
chaque  pionnier  du  grand  œuvre  marchait  à  l'aveugle  et 
seulement  pour  son  propre  compte,  ignorant  que  son 
voisin  peut-être  avait  déjà  défriché  l'espace  où  il  s'en- 
gageait à  son  tour,  dépensant  vainement  à  ce  laheur  et 
son  temps,  et  sa  peine,  et  son  génie,  alors  que  ses  sueurs 
eussent  été  si  fécondes  s'il  avait  repris  la  tcàche  commune 
précisément  au  point  où  l'avaient  amenée  ses  devanciers. 
L'information  (qui  permet  l'association  et  la  continuité 
des  efforts),  telle  est  la  loi  fondamentale  des  progrès  ra- 
pides en  fait  d'industrie,  loi  dès  longtemps  prévue  et 
appliquée  par  les  premières  sociétés  dans  la  mesure 
étroite  où  le  leur  permettait  la  difficulté  des  communi- 
cations et  conséquemment  des  échanges  d'idées  entre  les 
pays  les  plus  rapprochés.  Il  est  donc  certain  que  le  retour 
fréquent  des  expositions  industrielles,  en  généralisant 
sur  la  surface  du  globe  l'information  des  découvertes 
isolées,  concentre  dans  une  action  simultanée  les  forces 
qui  jadis  s'égaraient  au  hasard.  A  l'effort  individuel  a 
succédé  l'effort  collectif.  Par  là,  à  n'envisager  que  le 
résultat  immédiat  auquel  tendent  les  convocations  pério- 
diques des  énergies  inventives  de  tous  les  peuples,  et 
sans  s'arrêter  à  de  plus  hautes  et  de  plus  lointaines  espé- 
rances, on  est  largement  autorisé  à  affirmer  que  les  expo- 
sitions de  l'industrie  universelle,  une  des  grandes  idées 
de  ce  siècle,  vont  tout  droit  à  leur  but  si  avouable,  je 
dirai  même  si  noble,  à  l'affranchissement  du  servage  que 
la  nature  hostile  fait  peser  lourdement  sur  l'humanité. 

Est-il  si  évident  que  les  expositions  universelles  con- 
courent nécessairement  aux  progrès  des  beaux -arts? 
Est-il  incontestable  qu'elles  exercent  une  influence  éga- 
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lement  heureuse  à  ce  point  de  vue  chez  tous  les  peuples? 
La  question  est  complexe,  il  faut  la  traiter  avec  soin  et 
méthodiquement. 


A  priori,  quelles  que  soient  les  conclusions  aux- 
quelles nous  arrivions,  nous  déclarons  qu'elles  ne  sau- 
raient nous  déterminer  h  combattre  le  principe  de  l'ad- 
mission des  beaux-arts  dans  les  concours  internationaux, 
et  il  serait  parfaitement  inutile,  en  effet,  de  les  tenir  à 
l'écart;  le  mal,  si  mal  il  y  a,  ne  vient  point  du  fait  même 
de  ces  agglomérations,  qui  sont  elles-mêmes  un  résultat 
de  causes  plus  hautes  et  plus  générales.  On  aurait  beau 
ne  point  mêler  les  beaux-arts  à  ces  grandes  exhibitions, 
que  la  facilité  des  communications,  créée  par  l'industrie 
moderne,  aurait  toujours  pour  effet  de  vulgariser  entre 
les  peuples  l'état,  les  ressources,  les  tendances  et  les 
manifestations  de  l'art  chez  chacun  d'eux.  Si  cette 
vulgarisation  doit  présenter  quelque  danger,  il  est  donc 
certain  qu'il  vaut  mieux  aller  au  devant  du  péril  par 
l'immense  publicité  des  expositions.  La  publicité,  par 
contre-coup,  aura  tout  au  moins  l'avantage  d'accuser 
ces  inconvénients  avec  certitude,  et,  par  cela  seul,  de 
nous  suggérer  le  désir,  et  peut-être  le  moyen  de  les 
combattre. 

Évidemment  les  peuples  encore  enfants,  en  ce  qui 
touche  à  la  culture  des  beaux-arts,  retireront  des  fruits 
précieux  des  enseignements  que  leur  apporte  l'exposition 
de  toutes  les  écoles  d'art  européennes.  Ils  apprendront  nos 
procédés,  et,  mieux  que  cela,  comment  on  peut  regar- 
der et  interpréter  les  phénomènes  extérieurs  avec  le  sens 
et  par  les  moyens  de  l'art.  Ceux  chez  qui  cette  faculté 
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résidait  latente  et  non  encore  révélée,  à  l'état  seulement 
de  vagues  aspirations,  recevront  en  de  semblables  cir- 
constances la  confirmation  de  leurs  instincts  et  s'engage- 
ront à  leur  tour  dans  cette  voie  de  jouissances  délicates 
qui  satisfait  aux  plus  nobles  appétits  de  l'homme.  Le  seul 
danger  pour  ces  débutants,  c'est  qu'ils  acceptent  sans 
contrôle  des  formules  toutes  faites,  et  qu'au  lieu  d'inter- 
préter directement  leurs  sensations  personnelles,  ils  se 
bornent  h  reproduire  mécaniquement,  pour  ainsi  dire,  les 
manifestations  d'art  qui  appartiennent  à  des  peuples  d'un 
génie  différent. 

Et  c'est  là  précisément  le  péril  qui  menace  non-seule- 
ment les  peuples  qui  entreront  désormais  dans  le  monde 
de  l'art,  mais  aussi  les  anciennes  écoles  du  continent.  Si 
la  suprême  vertu  d'une  école  en  général  —  et  en  parti- 
culier de  chaque  artiste  —  consiste  à  exprimer  avec  une 
absolue  sincérité  de  sensation  les  émotions  que  lui  font 
éprouver  les  spectacles  de  la  nature,  à  traduire  ses  pen- 
sées, ses  sentiments  absolument  personnels  à  l'aide  des 
formes  et  des  couleurs  dont  le  monde  extérieur  lui  fournit 
les  éléments  et  les  modèles;  si  (ce  qui  doit  être  un  Credo 
rigoureux  en  fait  d'art)  la  grandeur  propre  d'une  école 
ou  d'un  artiste  consiste  à  apporter  aux  hommes  une  for- 
mule nouvelle,  si  humble  ou  si  vaste  qu'elle  soit;  en  un 
mot,  si  l'originalité  est  véritablement  le  titre  principal 
d'une  école  ou  d'un  artiste  aux  sympathiques  empresse- 
ments des  foules,  n'y  a-l-il  pas  lieu  de  craindre  que,  par 
cette  fréquente  communication  des  écoles  entre  elles, 
l'originalité  de  chacune  ne  s'émousse  singulièrement 
et  que  l'art  de  l'avenir  n'en  arrive  à  se  couler  dans 
un  moule  uniforme,  sans  distinction  de  race  ni  de  génie 
national,  au  détriment  des  âpretés    natives  et  au  plus 
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grand  profit  de  la  médiocrité  banale?  On  le  voit,  la 
question  méritait  d'être  posée.  Ne  pouvant  l'éluder,  il 
faut  l'aborder  franchement  et  la  traiter  sans  redouter 
(l'envisager  froidement  toutes  ses  conséquences. 

Autrefois,  les  écoles  vivaient  éloignées  l'une  de  l'autre, 
dans  un  isolement  à  peu  près  complet.  Sur  un  fond  pri- 
mitif transmis  par  tradition  à  travers  la  longue  nuit  du 
moyen  Age,  recueilli  dans  les  manuscrits  où  s'étaient 
conservées  les  formules  de  l'art  byzantin,  au  nord  et  au 
midi,  en  Italie  comme  en  Allemagne,  des  hommes  d'un 
génie  plus  actif  surent  asseoir  les  premières  bases  d'un 
art  nouveau.  Ils  exprimèrent  naïvement  alors  leurs  con- 
ceptions particulières  de  la  vie  morale  et  de  la  vie  phy- 
sique, traduisant  au  moyen  de  la  forme  et  de  la  couleur 
les  spectacles  naturels  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  et  les 
passions  qu'ils  partageaient  avec  les  hommes  dont  ils 
étaient  entourés.  Ces  premiers  maîtres  laissaient  quel- 
ques élèves  initiés  par  eux  à  leurs  procédés.  Ceux-ci  à 
leur  tour,  rentrésMans  leur  ville,  dans  leur  vilhige,  con- 
tinuaient, h  l'aide  de  ces  procédés,  h  exprimer  leurs  émo- 
tions propres  et  non  plus  celles  de  leurs  initiateurs.  Leur 
réputation  se  fondait,  mais  dans  un  rayon  étroit;  on  ve- 
nait à  eux,  mais  de  peu  de  distance,  pour  apprendre  les 
moyens  pratiques  de  l'art,  et,  ces  moyens  acquis,  chacun 
les  appliquait  d'une  façon  vraiment  originale.  H  y  avait 
assurément  un  lien,  le  lien  qui  formait  école  entre  ces 
diverses  générations  d'artistes,  mais  ce  caractère  d'école 
ne  tenait  pas  moins  à  la  communauté  d'origine,  c'est-à- 
dire  h  une  certaine  communauté  de  mœurs,  de  passions, 
de  sentiments,  qu'à  la  communauté  des  principes  re- 
cneillis  à  une  même  source. 
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C'est  dans  cet  isolement  relatif  que  se  sont  formées 
les  écoles  du  Nord,  allemande,  flamande,  hollandaise, 
les  écoles  du  Midi,  l'école  de  Sienne,  l'école  florentine» 
l'école  romaine,  l'école  bolonaise,  Técole  vénitienne,  vi- 
vant côte  à  côte  sur  un  petit  espace  de  terre,  et  cepen- 
dant marquées  si  franchement  au  sceau  du  génie  local. 
C'est  d'un  tel  état  de  choses  que  sortirent  les  Albert 
Durer,  les  Rembrandt,  lesRuysdaël,  les  Rubens,  les  Ra- 
phaël, les  Léonard,  les  Michel-Ange,  les  Titien,  les  Vé- 
ronèse,  tous  ces  grands  noms  qui  éclairent  l'histoire  de 
l'art  et  brillent  d'un  éclat  pi^rsonnel  si  vif.  Aujourd'hui 
les  choses  ont  bien  changé.  L'enseignement  est  collectif, 
non-seulement  pour  les  artistes  d'une  même  nation,  mais 
encore  pour  les  écoles  du  monde  entier.  Les  établissements 
publics  consacrés  à  l'éducation  spéciale  de  l'art  admettent 
des  élèves  de  toutes  les  nationalités;  bien  plus,  beaucoup 
d'artistes  étrangers  viennent  solliciter  les  leçons  de  nos 
peintres  français,  et  au  lieu  de  reporter  chez  eux  les  ensei- 
gnements ainsi  recueillis,  ils  adoptent  définitivement  la  vie 
française,  prennent  résidence  à  Paris,  exposent  à  nos  Sa- 
lons annuels,  participent  à  tous  nos  concours,  h  toutes 
nos  récompenses,  et  ne  gardent  de  leur  origine  étrangère 
que  la  forme  de  leur  nom.  D'autre  part,  la  majorité  des 
artistes  dans  les  écoles  étrangères,  sans  aller  si  loin, 
garde  les  yeux  tournés  vers  la  France,,  périodiquement 
vient  visiter  nos  expositions,  y  puiser  plutôt  encore  des 
procédés  et  des  modèles  définitifs  qu'un  guide  général 
et  une  manière  d'observer. 

L'Exposition  universelle  du  Champ  de  Mars  nous 
montre  en  ses  premiers  résultats  ce  qui  semble,  au  pre- 
mier abord,  devoir  advenir  de  ce  frottement  constant  des 
écoles  entre  elles,  je  veux  dire  une  sorte  d'émoussement 
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inévitable  du  tempérament  national  dans  Tart  et  la 
naissance  d'un  art  cosmopolite.  Évidemment  si  la  multi- 
plicité des  communications  entre  les  peuples  avait  pour 
résultat  inévitable  d'amener  et  de  produire  cet  efface- 
ment absolu  de  toute  originalité  dans  l'art,  il  faudrait 
arrêter  ici  nos  espérances  d'avenir  et  fermer  a  jamais  le 
livre  glorieux  de  l'histoire  des  arts.  Mais  il  est  impossible 
qu'il  en  soit  ainsi.  Aveuglément  et  sans  autres  raisons 
que  des  raisons  de  pur  sentiment,  nous  nierions  intrépi- 
dement que  nous  ayons  atteint  le  terme  et  touché  le  fond 
de  cette  faculté  qui  est  comme  le  couronnement  de  la 
civilisation  pour  l'humanité. 

L'homme  a  reçu  le  sens  de  l'art  comme  il  a  reçu  le 
sens  du  vrai  et  du  bien.  Il  ne  laissera  pas  plus  périr  le 
premier  que  les  deux  autres.  Il  est  impossible,  d'autre 
part,  que  les  phénomènes  sociaux  qui  contribuent  au  dé- 
veloppement de  l'industrie,  c'est-à-dire  à  notre  affran- 
chissement de  la  matière,  conduisent  par  une  singulière  et 
inacceptable  contradiction  à  l'écrasement  de  ce  qui  pré- 
cisément domine  la  matière,  à  l'étouffement  de  l'idéal. 
Nous  ne  pouvons  douter  de  la  durée  et  de  l'accélération 
du  mouvement  industriel  et  social  qui  tend  à  rapprocher 
et  à  confondre  les  peuples  de  plus  en  plus.  Nous  avons 
vu  ce  que  ce  rapprochement  apportait  avec  lui  de  bien- 
faits; on  ne  saurait  admettre  que  ce  qui  profite  si  large- 
ment à  l'humanité  dans  cette  direction,  puisse,  sur  le 
terrain  de  l'art,  lui  être  nuisible.  Il  n'y  a  donc  pas  à  se 
révolter  contre  cette  loi  des  sociétés  modernes,  mais  à 
compter  avec  elle.  La  période  d'émoussement,  de  cosmo- 
politisme dans  laquelle  nous  entrons  sera  plus  ou  moins 
longue,  mais  j'ai  la  ferme  assurance  qu'elle  ne  peut  être 
qu'une  période  de  transition.  Peut-être  n'y  aura-t-il  plus 
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de  grandes  écoles  locales,  nationales:  mais  toujours  il  y 
aura  de  grandes  individualités  qui,  pour  n'être  point 
spécialisées,  enfermées  dans  les  lisières*  d'une  tradition 
d'école,  n'en  auront  qu'une  action  plus  large  et  plus 
énergique  sur  l'humanité.  Au  lieu  d'être  les  représen- 
tants de  la  Flandre,  de  la  Hollande,  de  l'Allemagne,  de 
Rome,  de  Florence  ou  de  Venise,  ils  seront  les  représen- 
tants de  l'humanité  tout  entière.  De  même  que  sur  le 
terrain  commun  d'une  école  nous  nous  attendions  autre- 
fois à  voir  surgir  des  personnalités  originales;  de  même 
sur  le  terrain  commun  de  toutes  les  écoles  fondues  en 
une  seule,  surgiront  des  individualités  non  moins  origi- 
nales. Et  d'ailleurs,  bien  qu'on  en  ait  dit,  le  génie  se 
produit  en  dehors  des  conditions  de  race,  de  milieu  et  de 
moment.  Lorsque  les  hommes  de  génie  auront  à  se  ma- 
nifester dans  un  milieu  et  à  un  moment  où  les  races,  con- 
fondant leurs  lumières  personnelles  en  un  seul  foyer, 
auront  affirmé  comme  loi  fondamentale  de  l'art  un  retour 
absolu  à  l'étude  de  la  nature,  considérée  comme  un 
moyen  d'exprimer  l'âme  humaine  :  ils  domineront  d'un 
sommet  d'autant  plus  haut.  Ici,  comme  dans  l'industrie, 
l'effort  collectif  aura  grandi  d'autant  plus  les  affirmations 
du  génie  individuel. 

Ajoutons  d'autre  part  que  les  artistes  prédestinés  sont 
à  peu  près  insensibles  à  l'influence  du  milieu  esthétique 
où  ils  se  développent.  Ils  empruntent  à  leurs  devanciers, 
à  leurs  maîtres  directs,  une  première  somme  de  connais- 
sances et  de  procédés  matériels  nécessaire  pour  formuler 
leurs  pensées,  mais  ils  n'acceptent  aucune  formule  toute 
faite.  Le  public,  les  amateurs  et  les  artistes  inférieurs 
seuls  étudient  le  milieu  d'art  contemporain,  et  ces  der- 
niers sont  seuls  aussi  à  emprunter  des  éléments  d'action 
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et  de  succès  aux  nombreux  ouvrages  que  les  expositions 
universelles  mettent  sous  leurs  yeux.  Chaque  année  on 
voit,  comme  une  nouvelle  plaie  d'Egypte,  la^nuée  des 
sauterelles  de  la  vogue;  on  les  voit,  ces  chercheurs  sans 
idée,  ces  plagiaires  de  l'idée  d'autrui,  pulluler,  surgir  de 
toutes  parts  après  chaque  succès  éclatant,  le  fractionner, 
l'émielter,  le  corrompre,  s'y  mettre  comme  les  termites, 
le  creuser,  s'y  tailler  de  la  besogne,  le  calquer,  le  copier, 
le  retourner  en  tous  sens,  nous  le  nïontrer  sous  toutes  les 
faces  jusqu'cà  nous  en  écœurer;  et  c'est  bien  à  cela  qu'ils 
réussissent  en  effet.  A  cela  on  ne  peut  rien  faire.  11  y  a 
toujours  eu,  il  y  aura  toujours  une  plèbe  dans  l'art  comme 
dans  tous  les  autres  ordres  d'activité.  Ne  faut-il  pas, 
pour  satisfaire  au  nombre  croissant  des  exigences,  un 
nombre  croissant  de  ce  que  j'appellerai  des  praticiens? 
L'impulsion  leur  vient  du  dehors;  l'inspiration,  ils  la  re- 
çoivent des  maîtres,  des  artistes  créateurs,  et  leur  action 
se  borne  à  la  propager,  à  la  vulgariser  avec  plus  ou 
moins  d'habileté,  avec  des  modifications  et  des  altéra- 
tions correspondant  à  la  finesse  de  goût  plus  ou  moins 
développée  des  diverses  classes  dans  le  milieu  social. 

Quant  aux  maîtres  originaux,  ne  craignons  point  de  le 
répéter,  il  n'y  a  pas  à  s'inquiéter  de  cette  transformation 
des  mœurs  à  laquelle  le  dix-neuvième  siècle  nous  fait 
assister.  Art  local  ou  art  cosmopolite,  sur  quelque  terrain 
que  ce  soit,  leur  génie  se  manifestera  spontanément,  se 
développera  librement,  sans  s'arrêter  à  d'apparentes  en- 
traves, parce  que  le  génie  est  une  force  irrésistible,  une 
faculté  indépendante  des  causes  secondaires.  Il  est  pos- 
sible que  la  moyenne  de  l'art  subisse  l'influence  de  cette 
transformation,  qu'elle  gagne  en  science,  en  procédés,  et 
qu'elle  perde  en  originalité.  Mais,  au  total,  ma  convie- 
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lion  profonde  et  ma  plus  chère  espérance,  c'est  que  le 
patrimoine  de  l'humanité  n'en  sera  pas  amoindri.  Nous  en 
avons  pour  garant  l'histoire,  qui  nous  révèle  à  chacune  de 
ses  pages  l'action  constante,  l'action  providentielle  du 
génie. 

Maintenant  est-il  possible  de  prévoir  quelle  forme  dé- 
terminée prendra  celte  action,  comment  elle  se  ratta- 
chera aux  évolutions  des  sociétés  modernes!'  Peut-être. 
Mais  il  faudrait  un  volume  pour  traiter  une  question  si 
grave,  assez  grave  pour  solliciter  la  réflexion  des  esprits 
les  plus  sérieux  et  servir  de  thème  aux  méditations  du 
philosophe.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  ici  le  lieu.  Le  champ 
des  conjectures  ne  saurait  être  ouvert  plus  longtemps  à 
cette  place  qui  appartient  uniquement  aux  faits.  A  une 
question  si  complexe,  il  faut  une  réponse  longuement  mo- 
tivée :  cette  réponse  fera  donc  l'objet  d'un  travail  ulté- 
rieur où  seront  étudiés  le  rôle  social  de  l'art  dans  le  passé 
et  ses  destinées  dans  le  monde  moderne. 
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